– Но ты же больше не джентльмен. Ты сам так говорил.
– Люси, давай прекратим этот никчемный разговор.
– Хит, – вкрадчиво начала Люси, – почему же никчемный?
– Подумай, было бы тебе приятно, если бы я стал расспрашивать о том, чем ты занималась с Даниэлем? Ты тоже ответила бы, что не помнишь.
– Но я-то как раз помню все слишком хорошо.
Хит приподнялся, опершись на локоть, и внимательным взглядом, в котором читались и насмешка, и гнев, окинул жену.
– Да? Интересно, и что же ты помнишь? Прогулки при лунном свете по Мейн-стрит, поцелуй украдкой, а может быть, целых два? Я полагаю, вряд ли дело заходило дальше подобных невинностей.
– Да, вы правы, мистер Хит Рэйн, – с нарочитым пафосом ответила Люси. Про себя она отметила, не без тщеславия, легкую тень беспокойства на лице мужа. – Я должна вам признаться, что никто никогда не целовал меня так, как вы.
Уловив легкую иронию в ее словах, Хит тем не менее успокоился и принялся играть ленточками ее ночной сорочки.
– Иного и быть не могло, ведь до меня ты Общалась только с холоднокровными янки.
– Боже мой, как ты любишь все обобщать. Между прочим, я тоже янки. Но меня-то ты едва ли назовешь «халаднакровной», – последнее слово Люси произнесла с подчеркнуто южным акцентом, точно воспроизводя манеру говорить Хита; затем, усмехнувшись, добавила:
– Или это твоя заслуга?
– Ты становишься чрезмерно дерзкой, Люси Рэйн.
– Уж не собираешься ли ты умерить мой пыл?
– Я буду не я, если не сделаю этого.
* * *
Следующие несколько недель были очень напряженными: перед четой Рэйн открылось широкое поле деятельности, и каждый из них столкнулся с массой трудностей. Оба с головой окунулись в будничные дела, стараясь разрешить все проблемы и отовсюду выйти победителями. Дни казались им слишком короткими и переполненными хлопотами, зато ночами страсть выплескивалась через край. И все же стена, разделявшая их, еще не рухнула, – они оба чувствовали это. Более того, эта стена с каждым днем становилась все более монолитной и непреодолимой, ибо они ни разу так и не удосужились, а может, и не осмелились заговорить на эту тему. Прошлое Хита – вот что было этой стеной, – туманное, загадочное, а потому неопределенное и настораживающее. На разговоры о нем как бы негласно было наложено табу. Но Люси все чаще и чаще натыкалась на стену в самые неподходящие минуты. Когда бы она ни пыталась расспросить Хита о его жизни до войны, он постоянно ускользал от ответа, используя дюжину всяческих уловок: он подсмеивался над женой, занимался с ней любовью, порой намеренно затевал спор – в общем, делал все, чтобы переменить тему разговора, так волновавшую Люси. То же самое происходило, когда она задавала ему интимные вопросы. Он отнекивался ничего не значащими фразами или вовсе умолкал. Мысль о том, что Хит вовсе не намерен до конца раскрыть душу перед женой, брак с которой был освящен на небесах, что он не собирается делиться с ней самым сокровенным, не желает посвящать ее в свои тревоги, не просто пугала Люси, она приводила ее в трепет, терзала сердце. Да, он доставлял ей удовольствие, ухаживал за ней, оберегал ее – но не более того! Люси было совершенно очевидно, что Хит ее не любил и не жаждал полюбить. Почему? Она не могла найти ответа на этот вопрос. Впрочем, кто бы вообще смог на него ответить?
Стремясь защитить себя, Люси выстроила стену и со своей стороны: если Хит не желает открыть ей хотя бы малую частичку своего сердца, что ж, и ее сердце будет закрыто для него. Нет, она, конечно, была мила с ним, смеялась и весело болтала, страстно отвечала на его любовные заигрывания. Но никогда она не делилась с ним своими тайными мыслями, ни разу не доверила ему своих сокровенных помыслов и желаний. Она установила рубеж дозволенного и не позволяла ему перейти его.
И как ни горько было это сознавать, но для Люси и Хита любви не существовало. Она ждала их там, за стеной; отверженная и покинутая, она боялась подойти к ним, да ее никто особенно и не звал. Поэтому минуты, проведенные вместе, казались им пустым, зря потраченным временем. Смех, заигрывания и даже любовные ласки – всего этого было недостаточно для подлинной близости. Все было лишь игрой – оба понимали это, но продолжали притворяться, ибо стена существовала реально и непоколебимо.
Хит возложил на Люси все хлопоты, связанные с ремонтом, отделкой и меблировкой дома, а также выбор и обучение прислуги. Он открыл ей счета в «Джордан», «Марш и Компани», «Хоуви Компани» и прочих крупных универсальных магазинах Бостона, где она довольно быстро стала постоянной клиенткой. После того как она купила несметное количество товаров в каждом из этих мест, стоило ей только показаться в дверях, как со всех сторон подлетали швейцары и продавцы, а приказчики с улыбкой наперебой приветствовали ее:
– О, здравствуйте, миссис Рэйн!
– Доброе утро, миссис Рэйн!
– Добро пожаловать, миссис Рэйн!
– Как приятно вновь видеть вас в нашем магазине, миссис Рэйн!
Следует заметить, что требовалось известное мастерство, чтобы за столь короткий срок снискать уважение и расположение известных своей сдержанностью и скупостью на слова бостонских торговцев. По вечерам Люси развлекала Хита своими рассказами о том, как перед ней склонялись и трепетали все клерки и менеджеры.
Сколько раз пришлось Люси принимать ответственные решения. Ее воспитание не позволяло бросать деньги на ветер, она не была готова тратить большие суммы – до сих пор их просто у нее не было. Выбрать диван или купить фарфоровый сервиз – это куда ни шло, но обставить целый дом, да еще такой огромный – задача весьма непростая! Дело осложнялось еще и тем, что ей очень хотелось произвести своими покупками благоприятное впечатление на мужа. Как она волновалась, когда заказывала ковры и мебель на тысячи долларов: «Господи, совершенно очевидно, что выбрала не то; вот пуфик едва ли подходит по стилю к спальному гарнитуру, хотя и очень мил, а этот ковер такой приятной расцветки, но куда его положить – в гостиной или кабинете Хита?!» Консервативная бостонская аристократия, которую предполагалось принимать в новом доме, всегда очень щепетильно оценивала внешний вид и внутреннюю обстановку. Хит же постоянно заявлял, что не намерен заканчивать свой век в таком мрачном доме, что его вкусы более современны, чем у новых англичан. Всюду необходимо было искать компромисс, а это не всегда было легко.
Итак, Люси большую часть времени посвящала совершенно новому для себя занятию, и поскольку вокруг нее не было ни единой души, кто мог бы подсказать или покритиковать ее выбор, приходилось во всем полагаться только на собственный вкус и эстетическое воспитание. Ей совсем не нравилась мебель пестрой расцветки, мода на которую была в самом разгаре. Она предпочитала чистые тона и спокойные узоры без излишних украшений. Окна Люси решила задрапировать простыми бархатными шторами, которые в теплую погоду можно было бы менять на легкие занавески из блестящего муслина. Портьеры из шерстяной ткани, с кисточками бахромы, должны были окаймлять дверные проемы в каждой комнате, а в холода защищать дом от сквозняков.
Семейная гостиная была выдержана в голубых и розовых тонах, на окнах висели кружевные гардины. Но истинную гордость Люси составляли стены, задрапированные парчой с романтическим названием «Замок у моря»: по кремовому полю распустившиеся розы и зеленые гирлянды из листьев и нежных орхидей. Небольшая зала для приемов смотрелась куда ярче: сверкающая полированная мебель из ореха на смешанном фоне из ярко-синего, изумрудно-зеленого и ярко-красного цветов.
Со спальней Люси возилась дольше всего. Из цветовой гаммы она отдала предпочтение замысловатому сочетанию слоновой кости, бледно-голубого и нежно-персикового. Старомодную, с высокими стойками кровать украшал свисающий с потолка балдахин, сделанный из той же ткани, что и занавески на окне. Люси купила целый набор шелковых ниток и множество разнообразных узоров для вышивания диванных подушек, ковриков под ноги и ламбрекенов – украшений из ткани на дверных и оконных проемах. Рукоделие, безусловно, отнимало у нее массу времени, но зато какой вид приобрела спальня, украшенная орнаментами и узорами ручной работы, – настоящее уютное семейное гнездышко. Оставшаяся на память о матери статуэтка, та самая, которую Люси чуть было не оставила впопыхах в отцовском доме, заняла видное место на каминной полке. Теперь, проходя по дому, Люси испытывала безмерное удовлетворение, любуясь каждой вещицей, обращая внимание на мельчайшую деталь. Да, она наконец ощутила себя хозяйкой собственного дома: здесь, среди этих роскошно убранных комнат, от которых веет покоем и уютом, она намерена провести не год и не два.
Обосновавшись в офисе «Экзэминер», Хит сразу же взялся за работу и довольно быстро пришел к выводу, что избранный им путь вывода газеты из кризиса оказался куда более сложным и извилистым, чем он ранее предполагал. Консервативные по своей натуре бостонцы относились к новым идеям и веяниям с крайней настороженностью, если не сказать с подозрительностью. Для Хита это означало одно – необходимо найти золотую середину: пробивать дорогу своим новшествам, но при этом не переступать определенной черты и не возноситься со своими планами слишком высоко. В общем, чтобы и волки были сыты, да и овцы целы. Не склонному к конформизму южанину приходилось нелегко. То, что он считал либеральным, другие принимали за крайний радикализм, – это он хорошо осознал. Приходилось учиться искусству общения с новыми англичанами у Дэймона, прислушиваться к его суждениям и советам.
Дэймон, урожденный янки, нутром чувствовал сущность своих соплеменников и хотя, как и Хит, рвался вперед, но всегда вовремя улавливал момент, где и когда следовало остановиться в реализации новаторских прожектов, чтобы вовсе не разрушить их. Он слишком хорошо знал этот край и живущий здесь народ. Его статьи, как правило, были блестящими – всегда к месту, честные, открытые, но благоразумные. Ко всему прочему Дэймон оказался превосходным редактором, практически никогда не совершал ошибок с точки зрения профессионализма. Однако его отношения с сотрудниками оставляли желать лучшего. Чтобы газета смогла наконец стать на ноги, следовало в первую очередь убедить в возможности успеха рядовых исполнителей, но особой популярностью в редакции Дэймон как раз и не мог похвастаться. Он был малообщителен, нетерпим к промахам коллег, к тому же слишком непреклонен. В душе Хит называя это типичной заносчивостью новых англичан.
Хит, напротив, воспитывался в обществе, где личное обаяние вкупе с взаимопониманием почиталось как жизненно важное условие существования, как пища, воздух и сон. В любой ситуации южанин находил способы уладить ссору и успокоить обиженных. С помощью самых различных ухищрений он добивался от сотрудников того, что хотел. Целыми часами он мог беседовать с наиболее талантливыми журналистами, обсуждая их статьи, идеи, исподволь окольными путями подводя их к собственной точке зрения, даже если первоначально эти люди не до конца воспринимали ее. Хорошо зная истинную цену похвале, Рэйн старался быть справедливым к работникам, но не льстил им и скорее был скуп на одобрения.
Сильные, понятные и своевременные репортажи, в основе которых лежали личный опыт и мастерство, – вот что должно было стать залогом успеха «Экзэминер». Хит намеревался изменить периодичность выхода газеты, добавив воскресный выпуск. Кроме того, он хотел изменить структуру макета самого издания таким образом, чтобы все рекламные материалы печатались бы на внутренних, а не на внешних полосах. И еще он задумал увеличить размеры заголовков не просто на один-два пункта, а в два, а то и в три раза. Тогда бы газета выгодно отличалась и от «Геральд», и от «Джорнэл», поскольку крупными, броскими заголовками «Экзэминер» сразу привлекала бы внимание читателей. До появления реальных результатов его усилий требовались месяцы кропотливой работы, но уже сейчас компаньонам удавалось поддерживать стабильный тираж и, более того, чуть увеличить его. Медленно, но верно все они учились работать единым коллективом; Редмонд, который ранее выказывал независимость с норовистостью чистокровного жеребца, и тот поостыл и стал вести себя мягче.
* * *
В дверь кабинета главного редактора «Экзэминер» постучали.
– Войдите, – крикнул Хит, узнав Дэймона Редмонда по характерному озабоченному стуку. Рэйн занимал единственную отдельную комнату на всем этаже, а компаньону был отведен уголок в большом помещении, где работали остальные сотрудники редакции. Такая расстановка преследовала две цели: во-первых, Редмонд становился менее замкнутым и более доступным для всех работников; во-вторых, он, как выпускающий редактор, имел возможность непосредственно контролировать рабочий процесс. У Дэймона была странная привычка каждые полчаса вставать из-за стола и разминать ноги. Он медленно прогуливался по бухгалтерии, редакционному отделу, наборному цеху, цепкий взгляд его черных глаз подмечал каждую деталь, каждую мелочь.
– Что-нибудь новенькое? – спросил Хит, не отрываясь от рукописи, лежавшей перед ним.
– Еще один ответный удар по ратификации Четырнадцатой поправки. По телеграфу передано сообщение о землетрясении в Сан-Франциско. На питьевом бачке в углу редакционной появилась новая вмятина.
– Дэймон, я испытаю неимоверное облегчение, если ты перестанешь сваливать в одну кучу землетрясения и вмятины на бачках.
На лице Редмонда возникла одна из редких улыбок.
– Но я-то знаю, последствия которой из двух новостей мне придется незамедлительно испытать на себе.
– Всегда удивляюсь, откуда в тебе столько сострадания?
– Возможно, мой характер изменится к лучшему, если я не буду вынужден просиживать в редакции до трех часов утра, чтобы подготовить номер в печать.
– Когда у тебя появится жена, к которой ты должен будешь спешить после работы, я начну чувствовать себя виноватым… по отношению к ней.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49