Сколько же жизней понадобится, по-вашему, чтобы
научиться медицине инопланетной?
- Успокойтесь, док. Успокойтесь, вы правы.
- И откуда вы вообще взяли, что с этим вашим существом не все в
порядке?
- Ну, как же, оно плакало, вот я и подумал...
- А может, оно плакало от одиночества, или от испуга, или от горя?
Может, оно заблудилось?
Доктор снова направился к двери.
- Спасибо, док, - сказал Харт.
- Не за что. - Старик в нерешительности застыл на пороге. - У вас
случаем не найдется доллара? Я как-то немного поиздержался...
- Пожалуйста, - сказал Харт, протягивая ему бумажку.
- Завтра верну, - пообещал Жуйяр.
И тяжело поплелся к лестнице. Анджела нахмурилась.
- Не следовало этого делать, Кемп. Теперь он напьется, и вам придется
отвечать...
- Ну, не на доллар же, - авторитетно возразил Харт.
- Это по вашим понятиям. Та бурда, какую он пьет...
- Тогда пусть его пьет, Он заслужил хоть капельку счастья.
- Однако... - Анджела кивнула в сторону существа на кровати.
- Вы же слышали, что сказал док. Он не в силах ничего сделать. И
никто не в силах ничего сделать. Когда оно очнется - если очнется - оно,
быть может, само сумеет сообщить, что с ним. Но на такое я, признаться, не
рассчитываю...
Он подошел к кровати и окинул распростертое на ней существо
пристальным взглядом. Вид у существа был отталкивающий, даже
отвратительный - и ни на йоту не гуманоидный. И в то же время от этого
"одеяльца" веяло таким безотрадным одиночеством, такой беззащитностью, что
у Харта перехватило дыхание.
- Наверное, следовало оставить его в тупичке, проговорил он. - Я ведь
совсем уже пошел дальше. Но когда оно опять ударилось в плач, я не
выдержал. Наверное, вообще не стоило с ним связываться. Все равно я ему
ничем не помог. Если бы я его там и оставил, дело могло бы повернуться к
лучшему. Может, другие инопланетяне уже взялись его искать...
- Все вы сделали правильно, - перебила Анджела. - Что за манера
воевать с ветряными мельницами? - Она пересекла комнату и села в кресло.
Он передвинулся к окну и мрачно взирал на городские крыши, когда она
спросила: - А с вами-то что случилось?
- Ничего.
- Но ваша одежда! Вы только посмотрите на свою одежду!..
- Вышвырнули из погребка. Пытался снять фильм.
- Не заплатив за него?
- У меня нет денег.
- Я же предлагала вам полсотни.
- Знаю, что предлагали. Только я не мог их взять. Неужели вы не
понимаете, Анджела? Не мог, и все тут!
Она сказала мягко:
- Вы же так бедствуете, Кемп...
Он вскинулся, словно его ударили. Кто ее просил говорить об этом!
Какое она имела право! Да она сама...
Он успел остановиться, прежде чем слова вылетели наружу.
Она имела право. Она предлагала ему полсотни - но дело не только в
деньгах. Она имела право сказать об этом потому, что понимала - она
заслужила такое право. Ведь никто в целом мире не относится к нему так
искренне, как она...
- Я не в состоянии больше писать, Анджела, - пожаловался он. - Как ни
стараюсь, у меня ничего не выходит. Машина - сущее барахло, пленки
протерты до дыр, а иные даже залатаны...
- Что вы сегодня ели?
- Выпил с вами пива и еще кружку бокка.
- Это не называется есть. Вымойтесь и переоденьтесь, потом мы с вами
спустимся вниз и купим вам еды.
- На еду у меня у самого хватит.
- Знаю. Вы говорили про аванс от Ирвинга.
- Это был не аванс.
- И об этом знаю, Кемп.
- А что будет с инопланетянином?
- Да ничего с ним не будет - по крайней мере за то время, какое
понадобится, чтобы перекусить. Чем вы ему поможете, стоя рядом? Вы же
понятия не имеете, как ему помочь.
- Пожалуй, вы правы.
- Разумеется, я права. А теперь ступайте и смойте грязь с лица. И не
забудьте заодно вымыть уши.
В "Светлой звездочке" сидел один лишь Джаспер Хансен. Они подошли и
сели за тот же столик. Джаспер приканчивал блюдо свиных ножек с кислой
капустой, запивая их вином, что казалось уже форменным святотатством.
- А где остальные? - осведомилась Анджела.
- Тут по соседству вечеринка, - объяснил Джаспер. - Кто-то продал
книгу.
- Кто-то, с кем мы знакомы?
- Да нет, черт возьми. Просто кто-то продал книгу. С каких это пор
требуется официальное знакомство, чтобы прийти на вечеринку к человеку,
когда тот продал книгу?
- Я ни о чем подобном давно не слышала.
- А кто слышал? Какой-то чудак заглянул в дверь, крикнул про
вечеринку, и все сразу снялись и пошли. Все, кроме меня. Мне недосуг
шляться по вечеринкам. Меня ждет работа.
- Что, и закуска бесплатная? - спросила Анджела.
- Ну да. Впрочем, дело не в этом. Пусть мы достойные, уважающие себя
ремесленники, а все равно каждый готов шею себе свернуть, лишь бы урвать
бесплатный сандвич и стопку.
- Времена тяжелые, - заметил Харт.
- Только не для меня, - откликнулся Джаспер. - Я завален заказами.
- Но заказы еще не решают главной проблемы.
Джаспер одарил его внимательным взглядом и подергал себя за
подбородок.
- А что считать главным? - спросил он требовательно. - Вдохновение?
Преданность делу? Талант? Попробуй-ка, ответь. Мы механики, и этим все
сказано. Наш удел - машины и пленки. Мы должны поддерживать массовое
производство, запущенное двести лет назад. Конечно, оно механизировано,
иначе оно не стало бы массовым, иначе нельзя было бы производить рассказы
и романы даже при полнейшем отсутствии таланта. Это наша работа - выдавать
тонны хлама для всей распроклятой Галактики. Чтобы у них там дух
захватывало от похождений щелеглазой Энни, королевы космических закоулков.
И чтобы ее ненаглядный, вчера прошитый шестью очередями, сегодня был бы
жив и здоров, а завтра снова прошит навылет, и вновь заштопан на скорую
руку, и...
Джаспер достал вечернюю газету, раскрыл ее и саданул по странице
кулаком.
- Видели? - спросил он. - Так прямо и назвали: "Классик".
Гарантированно не сочиняет ничего, кроме классики...
Харт вырвал газету из рук Джаспера, и точно там была статья на целую
полосу и в центре снимок, а на снимке - тот самый изумительный сочинитель,
который он, Харт, разглядывал сегодня в салоне.
- В скором будущем, - заявил Джаспер, - единственным требованием в
творчестве останется простейшее: имей кучу денег. Имеешь - тогда пойди и
купи машину вроде этой и прикажи ей: "Сочини мне рассказ", потом нажми
кнопку или поверни выключатель, а может, просто пни ее ногой, и она
выплюнет твой рассказ готовеньким вплоть до последнего восклицательного
знака.
Раньше еще изредка удавалось купить подержанную машину, скажем, за
сотню долларов и вытрясти из нее какое-то число строк - пусть не
первоклассных, но находящих спрос. Сегодня надо выложить бешеные деньги за
машину да еще купить дорогую камеру и бездну специальных фильмов и
перфолент. Придет день, - изрек он, - и человечество перехитрит само себя.
Придет день, когда мы замеханизируемся до того, что на Земле не останется
места людям, только машинам.
- Но у вас-то дела идут неплохо, - заметила Анджела.
- Это потому, что я вожусь со своей машиной с утра до ночи. Она не
дает мне ни минуты покоя. Моя комната теперь не то кабинет, не то
ремонтная мастерская, и я понимаю в электронике больше, чем в стилистике.
Подошел, волоча ноги, Блейк и рявкнул:
- Что прикажете?
- Я сыта, - ответила Анджела, - мне только стакан пива.
Блейк повернулся к Харту.
- А для вас?
- Дайте мне то же, что и Джасперу, но без вина.
- В долг не дам.
- Кто, черт побери, просит у вас что-нибудь в долг? Или вы надеетесь,
что я заплачу вам раньше, чем вы принесете еду?
- Нет, - огрызнулся Блейк. - Но вы заплатите мне сразу же, как только
я ее принесу.
Он отвернулся и зашаркал прочь.
- Придет день, - продолжал Джаспер, - когда этому наступит конец.
Должен же когда-то наступить конец, и мы, по-моему, подошли к нему
вплотную. Механизировать жизнь можно лишь до какого-то предела. Передать
думающим машинам можно многие виды деятельности, но все-таки не все. Кто
из наших предков мог бы предположить, что литературное творчество будет
низведено к инженерным закономерностям?
- А кто из наших предков, - подхватил Харт, мог бы догадаться, что
земная культура трансформируется в чисто литературную? Но ведь сегодня
именно так и произошло. Конечно, существуют заводы, где строят для нас
машины, и лесосеки, где валят деревья, чтобы превратить их в бумагу, и
фермы, где выращивают пищу, существуют и другие профессии и ремесла,
нужные для поддержания цивилизации. Но если брать в общем и целом, то
Земля сегодня сосредоточила свои усилия на производстве беспрерывного
потока литературы для межзвездной торговли.
- А восходит все это, - сказал Джаспер, - к одной нашей занятной
особенности. Казалось бы, невероятно, что подобная особенность послужит
нам на пользу, но факт есть факт. На нашу долю выпало уродиться лжецами.
Единственными на всю Галактику. На всех бесчисленных мирах правду почитают
за универсальную постоянную, мы - единственное исключение.
- Вы судите чересчур сурово, - протестующе сказала Анджела.
- Пусть сурово, тут уж ничего не поделаешь. Мы могли бы стать
величайшими торгашами и обобрали бы всех остальных до нитки, пока те
только еще соображали бы, что к чему. Свой талант к неправде мы могли бы
использовать тысячью разных способов и, не исключаю, даже сберегли бы в
целости свои головы. Но мы нашли этому таланту уникальное, абсолютное по
безопасности применение. Ложь стала нашей продажной добродетелью. Теперь
нам дозволено лгать вволю, всласть - любую ложь съедят на корню. Никто,
кроме нас, землян, нигде и никогда не пробовал сочинять литературу - ни
ради развлечения, ни ради морали, ни во имя какой-либо другой цели. Не
пробовал потому, что литература неизбежно означает ложь, а мы,
оказывается, единственные лжецы на всю Вселенную...
Блейк принес пиво для Анджелы и свиные ножки для Харта. Пришлось
рассчитаться с ним не откладывая.
- У меня остался еще четвертак, - удивился Харт. - Есть у вас
какой-нибудь пирог?
- Яблочный.
- Тащите порцию, плачу авансом.
- Вначале, - не унимался Джаспер, - рассказы передавали из уст в
уста. Потом записывали от руки, а теперь изготовляют на машинах. Но,
разумеется, это тоже не вечно. Найдется еще какой-нибудь хитрый метод.
Какой-нибудь иной, лучший путь. Какой-нибудь принципиально новый шаг.
- Я согласился бы на все, - объявил Харт. - На любой метод, на любой
путь. Я бы даже стал писать от руки, если бы надеялся, что у меня купят
написанное.
- Как вы можете! - вознегодовала Анджела. - По-моему, на эту тему
шутить и то неприлично, С подобной шуткой можно еще смириться, пока мы
втроем, но если я когда-нибудь услышу...
Харт замахал руками.
- Забудем об этом. Извините, сморозил глупость.
- Разумеется, литературный экспорт, - продолжал Джаспер, - серьезное
доказательство ума человека, приспособляемости и находчивости
человечества. Ну, не смешно ли: методы большого бизнеса применяются к
профессии, которая от века считалась совершенно индивидуальной. Но ведь
получается! Не сомневаюсь, что рано или поздно сочинительское дело будет и
впрямь поставлено на конвейер и литературные фабрики станут дымить в две
смены...
- Ну нет, - вмешалась Анджела. - Тут вы ошибаетесь, Джаспер. При всей
механизации наша профессия требует одиночества, как никакая другая.
- Верно, - согласился Джаспер. - И, признаться, я лично от
одиночества ничуть не страдаю. Наверное, должен бы страдать, но не
страдаю.
- Что за гнусный способ зарабатывать себе на жизнь! - воскликнула
вдруг Анджела с ноткой горечи в голосе. - Чего мы, в сущности, добиваемся?
- Делаем людей счастливыми - если, конечно, именовать всех наших
читателей людьми. Обеспечиваем им развлечение.
- А заодно внушаем высокие идеалы?
- Бывает, что и идеалы тоже.
- Это еще не все, - сказал Харт. - Не только обеспечиваем, не только
внушаем. Мы ведем самую невинную с виду и самую опасную по существу
экспансию за всю историю человечества. Старые авторы, до первых
космических полетов, славили дальние странствия и завоевание Галактики, и
я лично думаю, что славили оправданно. Но главную возможность они
проглядели начисто. Они, пожалуй, и не могли предвидеть, что нашим оружием
в покорении иных миров станут не крейсеры, но книги. Мы подрываем
галактические устои нескончаемым потоком человеческой мысли. Наши слова
проникают в такие бездны Вселенной, куда никогда не добрались бы наши
корабли.
- Вот именно, это я и хотел сказать! - торжествующе вскричал Джаспер.
- Ты попал в самую точку. Но если уж рассказывать Галактике байки, пусть
это будут наши, человеческие байки. Если навязывать инопланетянам билль о
добродетелях, пусть это будут наши, человеческие добродетели. Как
прикажете сохранить их человеческий смысл, если изложение мы перепоручаем
машинам?
- Но ведь машины-то человеческие, - возразила Анджела.
- Машина не может быть полностью человеческой. По самой своей природе
машина универсальна. Она с равным успехом может быть земной и кафианской,
построенной на Альдебаране или в созвездии Дракона. И это бы еще полбеды.
Мы позволяем машине устанавливать норму. С точки зрения механики
достоинство заключается в том, чтобы ввести шаблон. А в литературных
вопросах шаблон - требование убийственное. Шаблон не способен измениться.
Одни и те же ветхие сюжеты используются под разными соусами снова и снова,
до бесконечности. Может статься, в данный момент расы, которые нас читают,
еще не видят в шаблоне греха, поскольку пока не развили в себе ничего даже
отдаленно напоминающего критическую способность.
1 2 3 4 5 6 7 8