Виргиния не ожидала от него такого холодного, почти равнодушного ответа.
— Спокойна?— спросила она с горькой иронией, после минутного молчания.— Спокойна?..
— Да,— повторил Осеп, не отрываясь от чтения бумаги, которую он держал в руке.
Виргиния по-прежнему смотрела на мужа испытующим взглядом, будто изучала его черты, смотрела долго и вдруг бросилась в другую комнату.
Спустя несколько минут она вышла оттуда с шалью, перекинутой через руку.
— Ну, прощай,— проговорила она горестно.
Осеп поднял голову.
— Куда?— снова спокойно, без тени смущения спросил он.
— Я не могу жить с человеком, руки которого запачканы кровью,— сказала Виргиния, сделала два шага и снова остановилась, будто хотела добавить еще что-то тяжелое, обидное, но передумала и быстро направилась к двери.— Прощай!
— Счастливого пути!—ответил Осеп, продолжая неподвижно сидеть на том же месте и не выпуская бумагу из рук. Он слышал, как жена спускалась по лестнице и как ее туфли стучали о каменные ступеньки: стук-стук- стук...
А на дворе буйствовала метель, ветер ревел и бушевал над городом...
1925

1 2 3 4