Я полумертвый».
Несколько раз я пытался исправиться, но пришел в еще более унылое расположение духа, чем обычно: ведь теперь не было никаких причин, чтобы моя жизнь была ужасной – и тем не менее она была именно такой.
Я раздеваюсь и смотрю на себя в зеркало. Я не отношусь к тем мужчинам, которые, увидев себя в зеркале обнаженными, поражаются и восклицают: «Я так давно себя не видел, что мое отражение явилось для меня ударом. Я и не подозревал, что так постарел, или потолстел, или похудел» – и что-нибудь тому подобное.
Я очень хорошо знаю, как выгляжу, но теперь я смотрю на себя ее глазами – глазами художницы, пишущей обнаженных мужчин. Я похож на червя. На вошь. На… Как называются эти штуки, которые ползают по трупам? Э-э… личинки. Да, вот на что я похож. Джереми-личинка. У меня бледное, слабое, вялое, худое и в то же время дряблое тело. Я боюсь позировать.
Я приказываю себе рассмотреть свой жир. Увидеть его в зеркале. Я вижу его. Огромный живот, зад и бедра, все в складках. Я вижу жировые складки. Ты не толстый.
Я среднего роста, среднего веса. У меня глаза цвета дерьма. У меня волосы цвета дерьма. Словом, я зауряден. У меня самое заурядное лицо в мире. Вы забываете его в ту же секунду, как видите.
Можно ли что-нибудь сделать за четыре дня с этим телом личинки? Сегодня у нас четверг. Можно ли добиться каких-нибудь улучшений к субботе, к шести часам вечера? Загар. Я могу загореть. Нарастить мускулы. Я мог бы сесть на диету. Я мог бы… Вот и все, что я мог бы сделать. Нет, есть кое-что еще. Я иду в спальню.
У меня есть маленький слон из слоновой кости, которого я держу на ночном столике в сером фетровом мешочке. Если мне чего-нибудь очень сильно хочется, я вынимаю маленького белого слона, сжимаю в руке и загадываю желание. Это может показаться инфантильным, и я полностью согласен: да, если вы не знаете деталей.
В отличие от нормальных людей, я так и не расстался с детской одержимостью волшебством. И у меня есть на то все основания. Когда мне было одиннадцать лет, со мной случилось нечто. Этого не должно случаться с детьми, потому что от такого у них будут мозги набекрень на всю оставшуюся жизнь.
В то лето на пляже я нашел в песке слона из слоновой кости. Из спины у него торчала золотая петля. Это был брелок. Я очень обрадовался.
И я тут же решил испытать белого слона на предмет магических свойств, что проделывал раз двадцать на дню с любым предметом, попадавшим мне в руки, – быть может, оттого, что моя мать не была религиозной и не дала мне религиозного воспитания. Меня даже мягко уводили от интереса к религии; помню, как-то раз, когда мне было девять лет, я спросил ее, нельзя ли мне начать посещать воскресную школу вместе с друзьями. Мать ответила вопросом: «Что бы ты предпочел: посещать воскресную школу или получить гитару?» Разумеется, я выбрал гитару, но тем не менее был несколько разочарован. Я даже не был крещен; впрочем, я не жалуюсь, меня это вполне устраивает. Однако я полагаю, что большинство людей жаждет веры в сверхъестественное в той или иной форме. Лично я предпочитаю верить в маленькие вещицы, а не в нечто большое и расплывчатое. Это оригинальнее.
Несмотря на оригинальность, мои эксперименты никогда не давали результатов, поэтому я, особенно ни на что не надеясь, машинально испытывал все попадавшиеся под руку предметы. Так было и в тот день, когда я сидел на песчаной дюне. Я хотел поскорее отделаться от привычной задачи, поэтому, зажав слона в правом кулаке, я с полным безразличием подумал: «Если ты волшебный, я загадываю желание: пусть, когда я суну руку в песок, там будет монета в двадцать пять центов».
Я устало сунул левую руку в песок, и там была монета в двадцать пять центов. Поднеся ее к лицу, я долго смотрел на нее, и по телу у меня пробежал холодок. Я мысленно повторял: «Я знал, что волшебство существует! Я знал это. Вот видите, я был прав, я знал это все время».
А потом я подумал: «Это невероятно. Я никому не скажу. Я не буду прямо сейчас загадывать другое желание. Сначала я должен подумать, что делать, как это использовать. Я не хочу погубить этот дар».
Я был не в состоянии ждать более десяти минут и загадал другое желание, чтобы снова проверить. Не помню, в чем заключалось второе желание, но оно не исполнилось, как и ни одно впоследствии. Я также загадал желание с помощью монеты – на случай, если слон передал ей свои волшебные свойства. Но ничего не получилось. Несколько месяцев я свято хранил монету и слона, а потом монета куда-то подевалась. Но слона я не потерял. Как же можно потерять такую вещь!
Вот откуда моя затянувшаяся психологическая травма. Подумать только, такое совпадение: найти в песке на пляже монету в двадцать пять центов, только что загадав желание найти ее! От такого совпадения у кого хочешь разум помутится.
В результате все эти годы я держу у себя на ночном столике своего маленького белого слона и часто загадываю желания перед тем, как заснуть. Эти желания никогда не исполняются – разве что одно из пятидесяти, случайно, и все это легкие, обычные желания. Иногда я загадываю желания с помощью других любопытных вещиц, которые случайно поражают мое воображение, в надежде найти еще один волшебный предмет, но и тут ничего не выходит, как и со слоном.
Сейчас, сидя на постели, я вынимаю слона из серого фетрового мешочка и, зажав в кулаке, закрываю глаза и думаю: «Если ты волшебный, сделай так, чтобы леди Генриетта нашла меня привлекательным, когда я буду ей позировать. Вообще-то я хочу, чтобы она нашла меня самым красивым мужчиной, какого она когда-либо видела, и хочу, чтобы она в меня влюбилась, если этого еще не произошло».
Я делаю глубокий вдох, сжимаю слона и добавляю: «Пожалуйста».
Я открываю глаза и методично засовываю слона обратно в мешочек.
Загадывать желания с помощью слона – занятие, опасное в эмоциональном плане, потому что неизбежно надежды достигают несоразмерно высокого уровня, что нездорово; а когда желание не исполняется, эти несоразмерные надежды рушатся более болезненно, чем если бы не прибегать к помощи сверхъестественных сил. Поэтому следует загадывать желание мимоходом и тотчас же забывать о нем – именно это я и пытаюсь сейчас сделать.
Я договариваюсь о том, чтобы прийти позагорать в косметический салон – мне назначают на восемь часов вечера, в тот же день. Пока что я отжимаюсь, делаю приседания, выпрямляюсь и придумываю разные другие упражнения. Говорят, что Бог помогает тем, кто помогает себе. В моем случае, наверно, нужно говорить, что слон помогает тем, кто помогает себе. Я это сделаю, говорю я себе, потея, причиняя себе боль и всячески изводя. Никогда еще я так себя не мучил. Это новый я – я, который может причинить себе боль, который может выдержать любые страдания для достижения цели, и эта цель – любовь, любовь леди Генриетты, художницы, пишущей обнаженных мужчин. Я решаю делать гимнастику, сесть на диету и загорать каждый вечер до самой субботы. Я даже займусь сексом с Шарлоттой, если она захочет. Это будет дополнительной гимнастикой.
– Милый, ты можешь прийти сегодня вечером к обеду в семь тридцать? – спрашивает меня Шарлотта на следующий день, позвонив мне на работу.
– Нет, я смогу прийти только попозже. Сегодня вечером у меня опять много работы. Тебя устроит в девять часов? (У меня назначен сеанс в солярии на семь тридцать.)
– Ну что же, если раньше ты не можешь, то, пожалуй, устроит. Пожалуйста, надень галстук.
– Зачем?
– Потому что ты знаешь, как мне это нравится.
– А ты знаешь, как я ненавижу галстуки.
– Ну, всего один раз! Сегодня – особый вечер.
– Почему?
– Это сюрприз.
– А ты не собираешься спросить меня, что я хочу на обед? – Надеюсь, она не планирует приготовить что-нибудь жирное, а то моя диета пойдет насмарку.
– Нет.
– Почему нет?
– Потому что сегодня вечером будет сюрприз.
– Я не могу есть ничего тяжелого. У меня в последнее время проблемы с желудком. Один из твоих легких, вкусных обедов – как раз то, что нужно.
– О! – В ее голосе звучит разочарование. – Ну что же, не будет ничего экстравагантного.
Собираясь выйти из дому, чтобы отправиться к Шарлотте (после гимнастики и сеанса загара), я вспоминаю, что она просила меня надеть галстук. Я стою в дверях, исполненный нерешительности. Мне неприятно, что ей нравятся галстуки и что она навязывает мне свой вкус. Терпеть не могу эту ее черту. Если она любит галстуки, ей бы следовало встречаться с банковским служащим или юристом. Нет, ни за что не надену галстук. Это будет мне действовать на нервы.
У Шарлотты стол накрыт на двоих. В центре – зажженные свечи и цветы.
– Как красиво! – говорю я, как всегда, когда вхожу в ее квартиру.
Она слегка подкрасилась, и это выгодно подчеркивает ее черты. Ее фигура слегка походит на ствол дерева. Талии почти нет, а грудь довольно плоская, однако могло быть и хуже. Она могла бы быть толстой. Я мог бы быть толстым. Я не толстый.
На ней подходящее к случаю зеленое платье, ровно на один дюйм ниже колена, жемчужное ожерелье и практичные туфли: лакированные, с каблуком в один дюйм.
У Шарлотты своеобразная манера никогда не смотреть вверх. Голова у нее всегда наклонена, и Шарлотта глядит на собеседника исподлобья. Возможно, она делает это, чтобы походить на роковую женщину, соблазнительницу, а может быть, однажды ей что-то попало в глаз, когда она взглянула вверх. Не знаю. Как-то раз я решил проверить, насколько далеко она зашла с этой своей причудой. Я попросил ее взглянуть на облака, и она этого не сделала. Я попросил ее снова, и она сменила тему. Я никогда не спрашивал Шарлотту, откуда у нее эта привычка, поскольку, честно говоря, мне это безразлично. Все, что связано с Шарлоттой, не особенно меня интересует. И тем не менее об этой ее причуде полезно знать и помнить: ведь если мне понадобится что-нибудь от нее спрятать, я прибью это к потолку.
Шарлотта приветствует меня улыбкой, но когда она видит, что на мне нет галстука, улыбка исчезает.
– Ты не надел галстук, – замечает она.
– Да, мне не хотелось. Прости. Может быть, в следующий раз.
– Но я же тебя просила, – произносит она ворчливо.
– Мне действительно не хотелось. У меня был трудный день. Пожалуйста, не делай из мухи слона.
– Знаешь ли, у меня тоже был трудный день. Но я же постаралась все подготовить, чтобы вечер прошел на высшем уровне. Я привела себя в порядок. Все, что я просила, – это прийти, съесть приготовленный мною обед, полюбоваться зажженными свечами и надеть галстук. Я даже не просила тебя зайти по пути сюда в магазин и купить что-нибудь к столу. Ладно, забудь, сделаем вид, что ничего не случилось. Давай притворимся, что на тебе галстук. Не хочешь чего-нибудь выпить? – спрашивает она тоном идеальной хозяйки.
– Нет, спасибо, – отвечаю я.
– О, теперь ты рассердился.
– Нет.
Она направляется к плите и спрашивает:
– Как прошел день в офисе, дорогой?
Я лежу на спине на ее кровати, ноги свесились через край.
– Я весь день занимался газетными вырезками. Все семь часов.
– Какое безобразие! Ты ничего не можешь с этим сделать?
– У меня девять порезов от бумаги.
– О, бедненький! Надеюсь, ты их хорошо продезинфицировал. У меня в ванной есть медицинский спирт – в шкафчике над раковиной. Тебе следует промыть порезы. Лучше перестраховаться, – советует она, переворачивая цыпленка.
– Все в порядке, – отвечаю я.
– Есть что-нибудь новенькое в мире знаменитостей? – осведомляется она.
Я с минуту размышляю.
– Энди Руни попал в большую беду. Он дал расистский комментарий или что-то в таком роде, я возился с двадцатью заметками на эту тему.
– А что еще?
Я снова задумываюсь.
– Принцесса Стефания поссорилась с папой из-за своего бойфренда-охранника. Я забыл его имя. Статьи на эту тему попались мне всего пять раз. А вот про украденные туфли Джулии Робертс – около двадцати пяти раз. Новое шоу Бенни Хилла – пятнадцать раз. Вечеринка у Лиз Тейлор – тридцать раз. А еще…
– Ты хочешь цыпленка с каперсами или без? – перебивает меня Шарлотта.
– С каперсами, – рассеянно отвечаю я. Уставившись в потолок, я думаю о своих вырезках, и на глаза наворачиваются слезы. Я мог бы побеседовать об этом с Шарлоттой. Мог бы спросить, что, по ее мнению, мне следует сказать или сделать на работе, чтобы они перестали занимать меня вырезками. Шарлотта – психолог. Но она такая же мягкая, как я. Она – домашний сыр, напоминаю я себе. Она бы дала мне сырный ответ. Я ничего не говорю. Я слишком подавлен, слишком одинок. Я заставляю себя думать о леди Генриетте, художнице, пишущей обнаженных мужчин. Даже мысль о ней и о нашей встрече в субботу больше не подбадривает меня. Я боюсь, нервничаю и испытываю тревогу. Зачем я согласился ей позировать? Это принесет мне лишь унижение, вероятно, даже повергнет в ужасное смятение. Возможно, – с ужасом думаю я – меня даже отвергнут. Когда леди Генриетта, художница, пишущая обнаженных мужчин, увидит меня, Джереми-личинку, в обнаженном виде, она, быть может, наотрез откажется меня писать и скажет: «Простите, я ошиблась. Рот вовсе не дает представления об обнаженном теле. Он не дает ключа. Простите». Что я на это отвечу? Следует ли мне сказать: «Ну что же, я позволю вам написать мой рот, если хотите»?
Я прикрываю глаза рукой.
– Что-то не так? – спрашивает Шарлотта. От неожиданности я отдергиваю руку.
– Это все из-за вырезок, – лгу ей я. – Ненавижу вырезки.
– Бедняжка. Мы должны поговорить об этом. Нам нужно придумать, что бы такое тебе сказать этим монстрам, которые тебя эксплуатируют. Но ужин уже готов, так что почему бы тебе не вымыть руки и не сесть за стол, как пай-мальчику?
– Да, мамочка, – говорю я, чтобы доставить ей удовольствие.
Я сажусь за стол.
– Ты забыл вымыть руки, – напоминает она.
– Нет, не забыл.
– Да, забыл. Ты забыл сходить в ванную и вымыть руки. Ты встал с постели, прошел прямо к столу и уселся. Наверно, ты немного рассеян после всех этих вырезок, Джереми. А теперь сбегай и вымой руки, пока не остыл цыпленок.
– Шарлотта, я не забыл вымыть руки. Я не сделал это просто потому, что у меня не было желания.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32