Она, думал он, никогда, кажется, не расслабляется, даже во сне. Глаза
вечно настороженные, движения - обдуманные. Каждый ее дюйм находится под
защитой, почему, вероятно, она и получает так мало удовольствия из-за
обычных способов любви.
Он вздохнул.
- Ты просто не можешь расслабиться, не так ли?
- О, заткнись, Карл. Если ты ищешь невротика, то посмотри на себя.
Они широко использовали психологическую терминологию, чувствовали
себя счастливее, если могли дать чему-нибудь название.
Глогер откатился от нее, нащупав пепельницу на туалетном столике и
одновременно посмотрев на себя в зеркало.
Он увидел желтоватое напряженное лицо мрачного еврейского священника,
в голове которого полно образов и неразрешимых навязчивых идей, а в теле -
противоречивых желаний. Он всегда проигрывал эти споры с Моникой. Она
доминировала в их паре, по крайней мере словесно.
Такая перепалка часто казалась ему более извращенной, чем любовные
забавы, где, во всяком случае обычно, его роль была мужской. В последние
дни, решил он, поведение мое было существенно пассивным, мазохистским,
нерешительным. Даже гнев, довольно частый, ни к чему не приводил.
Моника была на десять лет старше его, на десять лет ожесточеннее. Он
был убежден, что как личность она обладала большим динамизмом. И все же, у
нее было много неудач в работе. Она становилась все циничнее, но еще
надеялась на блистательные успехи с пациентами.
Мы пытаемся сделать слишком много, вот в чем беда, думал он.
Священник в исповедальне дает отпущение грехов, психиатр старается
излечить, и, в большинстве случае, оба терпят неудачу. Но, по крайней
мере, они пытались, думал Глогер, а затем спрашивал себя, является ли это,
в конце концов, добродетелью.
- Я поглядел на себя, - сказал он.
Не заснула ли она?
Он оглянулся.
Ее настороженные глаза были открыты, и она смотрела в окно.
- Я поглядел на себя, - повторил он. - Как делает это Джанг: "Как я
могу помочь этим людям, если я сам беглец от действительности и, возможно,
еще страдаю неврозами?" Вот что Джанг спрашивал у себя.
- Этот старый сенсуалист!.. Этот старый рационалист своего
собственного мистицизма. Неудивительно, что из тебя не получился психиатр.
- Я все равно не стал бы хорошим врачом. Это не имеет ничего общего с
Джангом...
- Не вымещай на мне свое разочарование...
- Я хотел помогать людям, но не мог найти пути к ним. Ты сама
говорила, что чувствуешь то же самое, что считаешь все бесполезным.
- После тяжелой недели работы я могу так сказать. Дай мне еще
сигарету.
Он открыл пачку, сунул две сигареты себе в рот, прикурил их и
протянул одну ей.
Почти бессознательно он заметил, что напряженность возрастает.
Спор, как всегда, был бессмысленным. Но не сам спор являлся важным;
он просто выражал сущность их связи. Глогер спрашивал себя, является ли и
это важным тоже?
- Ты не говоришь мне правду, - теперь не остановиться, ритуал в
полном разгаре.
- Я говорю практическую правду. У меня нет желания бросать работу.
Уйти. Я не хочу стать неудачницей...
- Неудачницей?! Ты более драматизируешь, чем я.
- Ты слишком серьезный, Карл. Ты пытаешься прыгнуть выше головы.
Он фыркнул:
- Если бы я был тобой, я бы бросил работу, Моника. Ты не больше меня
подходишь для нее.
Она пожала плечами, натянув простыню.
- Ты - мелкий негодяй.
- Я не ревную тебя, если ты это думаешь. Ты никогда не поймешь, что я
ищу.
Ее смех стал язвительным.
- Современный человек в поисках души, а? Современный человек в
поисках костыля! И ты можешь понимать это так, как тебе нравится.
- Ты уничтожаешь миф, который приводит в движение мир.
- Теперь ты скажешь: "А чем мы заменим его?" Ты банальный и глупый,
Карл. Ты никогда ни на что не смотришь рационально, даже на себя.
- Ну и что? Ты говорила, что миф не нужен.
- Важна действительность, которая его создает.
- Джанг знал, что миф может, в свою очередь, творить реальность.
- Что доказывает, каким тупым старым дураком он был.
Глогер вытянулся на постели. Делая это, он коснулся ее тела и
отодвинулся. Он почесал голову. Моника лежала, еще дымя сигаретой, но
теперь улыбалась.
- Ну, давай, - проговорила она, - скажи что-нибудь о Христе.
Глогер промолчал.
Моника протянула ему окурок, и он положил его в пепельницу. Затем
посмотрел на часы.
Было два часа ночи.
- Почему мы делаем это? - сказал он.
- Потому что должны.
Она положила руку ему на затылок и пригнула голову к своим грудям.
- Что еще мы можем делать?
Он заплакал.
Великодушная в своей победе, она гладила его голову и тихим голосом
успокаивала.
Десять минут спустя он яростно любил ее. Затем, спустя еще десять
минут, он снова плакал.

Предательство.
Он предал себя и, таким образом, был предан сам.

- Я хотел помочь людям.
- Ты лучше сначала найди кого-нибудь, кто поможет тебе.
- О, Моника, Моника.


"Мы, протестанты, рано или поздно должны задать себе
этот вопрос: понимаем ли мы "подражание Христу" в том
смысле, что должны копировать его жизнь и, если можно
использовать такое выражение, передразнивать его позор;
или, в более глубоком смысле, мы должны прожить нашу
жизнь так же праведно, как прожил свою он, во всем
значении этого понятия? Нелегкое дело - прожить жизнь,
подобную Христу, но невыразимо труднее прожить с_в_о_ю
жизнь так же праведно, как прожил Христос. Любой, кто
сделает это, будет... недооценен, высмеян, замучан и
распят... Невроз - это распад личности."
Джанг "Современный человек в поисках души".

Одинок.
Я одинок...

- Итак, он умер. Никогда не послал мне даже пенни, пока был жив.
Никогда не приезжал повидать тебя. Теперь он оставляет тебе свое дело.
- Мама, это был книжный магазин. Он, вероятно, не очень преуспевал.
- Книжный магазин! Типично для него. Книжный магазин!
- Я продам его, если хочешь, мама, и отдам тебе деньги.
- Премного благодарна, - сказала она с иронией. - Нет, оставь его
себе. Может быть тогда ты перестанешь занимать у меня деньги.
- Интересно, почему он не написал раньше? - сказал он.
- Они могли бы пригласить нас на похороны.
- Ты бы поехала?
- Он был моим мужем, не так ли? Твоим отцом.
- Думаю, им потребовалось время, чтобы найти, где мы живем.
- Сколько Глогеров в Лондоне?
- Действительно. Если подумать... странно, что ты никогда не слыхала
о нем.
- Я не интересовалась. Его фамилия не значится в телефонной книге.
Как называется магазин?
- "Мандала". Он находится на Рассел-стрит.
- Мандала? Это что за название?
- Он торговал книгами о мистике и тому подобном.
- Похоже, что ты пошел в него, не правда ли? Я всегда говорила, что
ты пойдешь по его стопам.

Он старался разобраться с книгами отца. Часть магазина была в
относительном порядке; книги расставлены по полкам, теснившимся на
небольшой площади. Однако со стороны черного входа помещение было завалено
качающимися стопками книг, достигавшими потолка, окружавшими неприбранный
стол. А в подвале было даже больше книг; среди них змеились узкие проходы,
похожие на лабиринт.
Глогер отчаянно пытался привести в порядок хоть часть помещения. Но,
в конце концов, он просто оставил книги лежать там, где они были, изменив
только кое-что в помещении для покупателей; завез кое-какую мебель для
себя на второй этаж. После этого он почувствовал себя устроенным.
Разбирая книжные завалы, он наткнулся на изданные маленьким тиражом
поэмы, подписанные именем некоего Джона Фрая. Работница магазина сказала,
что их написал его отец.
Глогер прочитал несколько. Они оказались не очень хорошими; скорее
высокопарными, напичканные символами и фантазиями. Но они раскрывали
личность, настолько похожую на него самого, что Глогер не смог дочитать их
до конца.
- Он был чудаковатым стариком, - сказал толстый посетитель с красным
лицом пьяницы, пришедший купить книги о магических обрядах негров, -
думаю, немного спятившим. Мне показалось, что он злой. Всегда кричал на
людей. Ты знал его?
- Не очень хорошо, - сказал Глогер. - Сваливай отсюда!
Это был первый храбрый поступок, когда-либо совершенный им, насколько
он мог припомнить. Когда мужчина, спотыкаясь, выскочил из магазина, Глогер
ухмыльнулся.
Первые несколько месяцев владения магазином придали ему ощущения
собственного статуса. Но, по мере того, как приходили счета и надо было
иметь дело с трудными клиентами, чувство это постепенно теряло
привлекательность.

Глогер проснулся и громко сказал:
- Что я здесь забыл? Это совершенно невозможно! Путешествий во
времени просто не существует.
Ему не дали убедить себя. Сон Глогера был беспокойным, полным
воспоминаний. Он даже не был уверен наверняка, что это воспоминания.
Неужели он на самом деле жил когда-то в другом месте, в другом времени?
Он встал, обернул холщовую повязку вокруг бедер и вышел из пещеры.
Утреннее небо было серым, солнце еще не поднялось. Когда Глогер шел к
реке, босыми ногами он ощущал холодную землю.
Дойдя до берега, он наклонился, чтобы умыть лицо, и посмотрел на
отражение в темной воде. Волосы были длинными, спутанными, борода
закрывала всю нижнюю часть лица, глаза блестели безумством. Он ничем не
отличался от любого из ессеев, за исключением, пожалуй, мыслей. А мысли
многих ессеев были достаточно странными, вряд ли безумнее его убеждения,
что он является гостем из будущего!
Глогер плеснул холодную воду в лицо и содрогнулся.
Машина времени существует на самом деле. Он видел ее только вчера.
Она является доказательством. Тем не менее, подобные рассуждения нужно
откинуть, как ненужные, они только утверждают его в собственной слабости.
С другой стороны, как быть с убеждением Иоанна, что Глогер - великий
волшебник? Может, не возражать, доказать свою силу пророка. Но будет ли
правильно, что Иоанн воспользуется этим, чтобы восстановить пошатнувшуюся
веру тех, кто готовит восстание? Не имеет значения! Он здесь, и это
происходит с ним, и он ничего не может сделать. Глогеру нужно остаться в
живых, чтобы через год стать свидетелем распятия, если оно и в самом деле
произойдет.
Но почему он так стремится увидеть это? Почему распятие должно
оказаться доказательством божественного происхождения Христа?
Может, это и не доказательство, но распятие все-равно необходимо
увидеть.
Будет ли Христос похож на Иоанна Крестителя? Или он - более тонкий
политик?
Глогер улыбнулся и повернул назад, к деревне, но вдруг почувствовал
напряжение. Что-то драматическое должно было произойти сегодня, что решит
его будущее. Он воспротивился идее крестить Крестителя. Это было
неправильно. Он не имел права заменять собой великого пророка. Глогер
почесал голову в том месте, где она немного болела. Хотелось бы, чтобы все
произошло раньше, чем он увидит Иоанна.


"Наше рождение - это только сон и прощение".
Уордсворт.
Пещера казалась уютной - ее наполняли мысли и воспоминания. Глогер
вошел в нее с некоторым облегчением.
Через некоторое время он покинет пещеру насовсем. У него не будет
путей к отступлению.

- В жизни мы стали играть свои роли достаточно рано, - говорил он
группе. - И не обманывайтесь звучным термином "прототип", так как он
приложим как к банковскому клерку, живущему в Шеппертоне, так и к великим
историческим фигурам. "Прототип" не равнозначно слову "героический".
Внутренняя жизнь банковского клерка так же богата, как ваша или моя. Роль,
которую, как ему кажется, он исполняет, так же важна для него, как ваша
для вас. Хотя его сельский костюм может ввести вас в заблуждение и
обмануть тех, с кем он живет и работает...
- Чепуха, чепуха, - сказала Сандра Петерсон, взмахнув крупными
руками. - Они не прототипы, а стереотипы...
- Нет, - настаивал Глогер. - Бесчеловечно судить людей подобным
образом...
- Не знаю, что вы имеете в виду, но серые люди - силы
посредственности, которые стараются тащить других вниз!
Глогер был шокирован почти до слез.
- В самом деле, Сандра, я пытаюсь объяснить...
- Я уверена, что ты совершенно неправильно истолковываешь Джанга, -
сказала она твердо.
- Я изучил все, что он написал.
- Я думаю, в словах Сандры есть смысл, - сказала миссис Рита Блейн. -
В конце концов, мы здесь именно для того, чтобы разобраться в подобных
вещах, не так ли?

Это могло получиться.
Он рассчитал время правильно.
Когда Моника вошла в квартиру над книжным магазином, газ был открыт.
Его запах наполнял комнату. Глогер лежал рядом с плитой. Она открыла окно,
потом подошла к нему.
- Господи, Карл, что ты только не придумаешь, чтобы привлечь внимание
к себе.
Он засмеялся.
- Боже, неужели я настолько прозрачен?
- Я ухожу, - сказала она.
Моника не звонила почти полмесяца. Но он знал, что она позвонит. В
конце концов, время уходит, а она не такая уж красивая. У нее есть только
он.
- Я люблю тебя, Моника, - сказал он, забравшись к ней в постель.
У нее была своя гордость. Она не ответила.

Иоанн стоял у входа в пещеру и звал его:
- Пора, маг!
Глогер неохотно вышел из пещеры и умоляюще взглянул на Крестителя.
- Иоанн, ты уверен?
Креститель повернулся и зашагал к реке.
- Идем. Они ждут.

- Моя жизнь - сплошная путаница, Моника.
- Как у любого другого человека, Карл.


ЧАСТЬ ВТОРАЯ

10
"И у тебя Человеческое Лицо и Человеческие Руки,
Ноги и Дыханье, входя сквозь Врата Жизни и уходя
сквозь Врата Смерти".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15