— Кейт, — сказал я.
— Теперь я вижу, что вы действительно здесь живете, мистер Арчер. Извините меня.
Пока мы стояли в темноте на незасеянном газоне, высекая искры своей пикировкой, неизвестно откуда возникла пара горящих фар и заскользила по дороге в нашу сторону. Машина пронеслась мимо, даже не сбавив хода, но мои перетруженные нервы подали сигнал тревоги, и мой организм получил новую дозу адреналина. Если Тарантини вздумалось вернуться, чтобы справиться о моем здоровье, он не должен был застать меня врасплох.
— Шли бы вы лучше домой, — посоветовал я. — Где вы живете?
— Мы с мужем остановились в гостинице «Оазис».
— Оттуда можно добраться до Палм-Спрингс?
— Возле гостиницы стоянка такси. Могу вас подвезти.
— Хорошо, только подождите минуту.
Я прошел по дому, гася свет в комнатах, потом запер двери и вернулся к самаритянке. Ее машина — «кадиллак» последней модели — стояла на дороге в двухстах ярдах от дома, как она и сказала. Она открыла дверь ключом. Меня удивило также и то, что «кадиллак» стоял передом к дому.
— Давайте разберемся сразу, — сказал я, когда она включила мотор. — Вы, значит, проезжали мимо дома, увидели меня лежащим на крыльце, отогнали машину задним ходом на двести ярдов, заперли ее на ключ, а потом отправились пешком к дому посмотреть, в чем дело. Я правильно рассказываю?
Она сидела, положив руки на руль, не выключая мотора, но и не трогаясь с места. Ее ответом мне был еще один вопрос, сразу изменивший направление разговора.
— Вы знакомы с моим мужем, мистер Арчер?
Вопрос застал меня врасплох.
— С вашим мужем?
— Его зовут Генри Феллоуз. Полковник Генри Феллоуз.
— Не знаю такого.
Она дала газ, и машина покатила по скрипящему гравию.
— Я и сама его не слишком хорошо знаю, — пробормотала она. — Мы поженились совсем недавно. — Затем, после некоторой паузы, добавила: — У нас сейчас медовый месяц.
— Правда? Самое время вам вернуться домой и познакомиться с мужем поближе. К чему откладывать на потом?
— Когда я выезжала, его не было в гостинице. Я отправилась его искать. Вы уверены, что не знаете его, мистер Арчер?
— Я знаю несколько тысяч человек, дюжины три полковников, но среди них нет Генри Феллоуза.
— Значит, тот человек, который ударил вас по голове, не мог быть Генри?
Нет, это фантастика какая-то! Я почувствовал, что теряю всякую связь с реальностью. Эта машина, катящаяся через залитую призрачным светом звезд пустыню, вполне могла оказаться космическим кораблем, только что севшим на луну.
— Как вам могла прийти в голову такая безумная мысль?
— Просто подумала вдруг, и все.
— Вы его там видели?
— Нет, — смущенно пробормотала она. — Конечно, это глупость. Даже говорить не стоило.
— Как выглядит ваш муж?
Она начала описывать его — поначалу неохотно, но постепенно входя во вкус.
— Ему немного за сорок, крупный мужчина — высокий и сильный. Мне, знаете ли, нравятся только большие и сильные мужчины. Он очень недурен собой — волнистые русые волосы, седина на висках. Женщины находят его очень привлекательным. — В голосе ее прозвучала резкая нотка.
Я попытался выудить со дна памяти образ человека, который едва не вышиб мне мозги, но у меня ничего не получилось. Я просто не успел обернуться и увидеть его. Возможно, я видел его тень на полу прихожей, но даже в этом я не был уверен.
— Я почти убежден, что ударил меня не Генри, — сказал я. — У вас есть какие-то основания думать, что это был он?
— Нет, я просто сморозила глупость. Но все равно. Хоть я и стала Марджори Феллоуз совсем недавно, я недолго проношу эту фамилию, если он будет так себя вести в наш медовый месяц! — Ее раздирали противоречивые чувства: любовь к легкомысленному полковнику Феллоузу и досада на него. На ресницах ее повисли слезинки, словно крошечные кристаллики хрусталя.
Во мне шевельнулась жалость к этой большой беззащитной женщине, ведущей машину по безлюдным улицам маленького городка, погруженного в предрассветный полумрак. Что и говорить, не лучший вариант медового месяца. Марджори казалась чужой в этой калифорнийской пустыне.
— Где вы повстречались с полковником Феллоузом?
— В Рино. — Но, вспомнив о гордости, она нахмурилась к сухо сказала: — Мне бы не хотелось вдаваться в подробности. Давайте оставим это.
На следующем перекрестке она резко, зло рванула руль вправо, так что шины пронзительно заскрежетали по камням. Впереди показалась горстка огней, которые вскоре превратились в группу построек, окруженных глинобитной стеной. Я увидел десятка два машин, стоящих передками к стене. Единственное такси стояло в конце ряда. На самом большом из зданий, выходившем фасадом на улицу, висела голубая неоновая вывеска "Гостиница «Оазис».
Марджори поставила машину на свободную парковку, выключила мотор и фары. Когда мы направились вдоль строя автомобилей к подъезду гостиницы, из тени под крышей крыльца возникла фигура мужчины, который стремительно зашагал к нам.
— Марджори! Где ты пропадала? — почти закричал он.
Она в испуге замерла на месте, не находя сил ответить ему. Мужчина — высокий, широкоплечий и очень сердитый — подступил к ней почти вплотную.
— Где ты была? — снова спросил он.
Я ответил вместо нее:
— К счастью для меня, ваша жена решила на сон грядущий проехаться по пустыне. Я заблудился, у меня сломалась машина, и она согласилась подвезти меня до ближайшего очага цивилизации. — Этакий заплутавшийся мальчик с пальчик.
— Зачем ты это сделала, Марджори? — Пальцы его сомкнулись на ее обнаженной руке, глубоко вдавившись в кожу. Марджори поморщилась от боли.
Не дать ли ему в челюсть? — подумал я. Малый он крепкий, смахивает на тяжеловеса, такой стену лбом прошибет — словом, могло бы получиться интересно. Уложить его было бы большим удовольствием, однако Марджори это только повредило бы. Остаток их совместной жизни он стал бы вымещать досаду на ней. На вид он был из тех, кто поступает именно так.
— А почему бы мне не прокатиться в одиночестве? — Она рывком высвободила руку из его пальцев. — Разве тебе не наплевать? Ты все время бросаешь меня одну.
— Но, дорогая, это несправедливо. Я места себе не находил, пока тебя не было.
— Ты действительно беспокоился за меня, Генри?
— Ты же знаешь, что да. Как же мне не беспокоиться, когда моя славная девочка отправляется среди ночи скитаться по пустыне. — Его светлые глаза метнули молнии в мою сторону, точно я хотел похитить его ненаглядную.
Дела у Марджори, похоже, шли на лад. Я поблагодарил ее и пожелал ей спокойной ночи. Она помахала мне рукой, а потом крепко вцепилась ею в руку своего великана, с явным намерением никогда больше не отпускать его от себя.
11
На моих часах было почти восемь утра, когда я вернулся в Лос-Анджелес. Будя город клаксонами, по улицам сновали фургоны, развозившие всякую всячину. Я чувствовал себя не в форме и потому ехал, не превышая скорости. В моем съежившемся от бессонной ночи мозгу занозой сидела мысль о Кейте Даллинге, который очень изящно подставил меня под удар и столь же изящно уклонился от него сам. Я считал своим долгом предоставить ему возможность объяснить свое поведение.
Его желтый «бьюик» я нашел на стоянке позади «Каса-Лома». Я поставил свою машину рядом и вылез наружу. «Бьюик» был пуст, дверцы заперты.
Прямо от стоянки поднималась наружная деревянная лестница, которая вела на галереи, несколькими ярусами опоясывавшие заднюю стену дома. Черный ход в квартиру Даллинга, если таковой имелся, должен был находиться на втором этаже, в дальнем правом конце галереи.
По ступенькам сбежал молочник с проволочной корзиной, набитой позванивающими пустыми бутылками.
— Утро доброе! — крикнул он. — Кто рано встает, тому Бог подает, а? — Он скрылся в переулке.
Я поднялся на второй этаж и прошел в конец галереи. Квартира Даллинга все-таки имела второй вход — я увидел дверь с выведенной под трафарет черной восьмеркой. Дверь была на дюйм приоткрыта и отворилась еще шире, когда я постучал. Потом я услышал звон будильника в квартире через стену и шарканье чьих-то не слишком проворных ног. Ни мой стук, ни звон будильника в квартире соседа не разбудили Даллинга.
Я распахнул дверь и вошел на кухню. Это была типичная холостяцкая кухня. Раковину до краев наполняла вода, над которой поднималась полузатопленная шаткая пагода из грязных тарелок. На привинченном к стене откидном столе тоже стояла грязная посуда и наполовину пустая бутылка со скисшим молоком. Свободный участок застеленного линолеумом пола был покрыт налетом жирной грязи. Остальную, и большую, его часть занимали нестройные ряды бутылок из-под виски. Судя по ним, беднягу Даллинга постоянно мучила жажда. Бутылки были в основном небольшие — по пинте и по полпинты. Это означало, что от трезвого образа жизни Даллинга порою отделял всего один доллар.
Лавируя между бутылками, я прошел к открытой двери в гостиную. Кто-то разбил бутылку спиртного о дверной косяк. От высохшего пятна на стене все еще несло виски, а пол был усыпан острыми осколками стекла, которые похрустывали у меня под ногами.
Самым примечательным предметом обстановки в гостиной была большая кровать. Она стояла стоймя, загораживая дверной проем в противоположном конце комнаты. Мне пришлось отодвинуть кровать чуть в сторону, чтобы протиснуться в дверь. Работал я локтями, чтобы не оставлять отпечатков пальцев. Запах крови я, наверное, почувствовал раньше, чем ее увидел.
Крови было много. Пол тесной прихожей был залит ею от стены до стены. Большая темно-красная лужа уже подернулась пленкой и начала запекаться по краям. Посреди лужи лежал на спине мертвый Даллинг. Свет из-за застекленной двери ванной падал на его восковой профиль. Сначала я не мог обнаружить в его теле отверстия, из которого могло вытечь столько крови. Наклонившись поближе, я увидел его — круглую дырку на другой стороне шеи над опаленным выстрелом воротником рубашки. Даллинг был в том же костюме, в котором я встретил его в Палм-Спрингс, и выглядел совсем недурно для трупа. Любой похоронных дел мастер был бы горд таким покойником.
На груди Даллинга лежала пачка конвертов и каких-то бумаг, вывалившаяся из внутреннего кармана пиджака. Уцепившись рукой за дверной косяк, но не касаясь его ладонью, я перегнулся еще дальше над красной лужей и завладел пачкой. Мои действия были, разумеется, противозаконны, но, с другой стороны, на бумаге редко остаются отчетливые отпечатки пальцев.
Я подошел к окну гостиной и стал быстро просматривать бумаги. Фирма по продаже автомобилей собиралась затребовать обратно «бьюик» Даллинга в случае неуплаты просроченного взноса в сто шестьдесят пять долларов пятьдесят центов. Письмо из агентства по найму, подписанное одним из владельцев, сообщало, что дела в шоу-бизнесе обстоят неважно в целом, если это, конечно, могло хоть как-то утешить адресата, но осенью ожидаются дополнительные вакансии на телевидении. Солидный банк грозил Даллингу судебным преследованием в связи с допущенным им превышением кредита. Наконец, записка от портного в Беверли-Хиллз сообщала, что неоплаченные счета Даллинга представлены к взысканию в официальном порядке.
Я вернулся к двери в прихожую, намереваясь найти пистолет. Однако его нигде не было видно, хотя Даллинг вряд ли мог на него упасть, учитывая позу трупа. Значит, самоубийство исключалось.
Среди бумаг оказалось лишь одно частное письмо на листке бумаги с грифом голливудской радиостанции. Почерк был мелкий и аккуратный, подписано: «Джейн».
"Дорогой Кейт!
Возможно, в нынешних обстоятельствах тебе трудно будет в это поверить, но я была рада получить от тебя весточку, честное слово, даже в этих обстоятельствах. Я всегда буду рада получать от тебя весточки, что бы там ни было. Не думаю, однако, что в твоих или в моих интересах возобновлять наши отношения, как ты предлагаешь. Что прошло, то прошло, хотя я часто думаю о тебе и не держу на тебя зла. Надеюсь, Кейт, что ты заботишься о себе лучше, чем раньше. Прилагаю к письму чек на сто долларов и надеюсь, что он поможет тебе преодолеть твои теперешние затруднения.
С уважением
Джейн"
Полное имя автора письма, как я узнал из обратного адреса на конверте, было Джейн Старр Хэммонд. Судя по почтовому штемпелю, письмо было отправлено в начале марта.
Я снова наткнулся на это имя в записной книжке Даллинга, которая была последним, что я извлек из кармана его пиджака. В ней было множество имен, на девяносто процентов женских, и такое же множество телефонных номеров. Но лишь два адреса и телефона на последней странице книжки по-настоящему меня заинтересовали: первый принадлежал миссис Лоуренс, а второй — мне. Вырвав этот листок, я положил книжку, счета и письма туда, откуда взял.
Даллингу уже никогда не понадобятся голливудские телефонные номера или спасительные банковские чеки от бывших любовниц. Ночами он больше не будет лежать в постели наедине с собственным отчаянием и бутылкой виски, не получит ни одного любовного письма или напоминания о неоплаченных долгах.
На стоянке внизу двое мужчин садились в машины. Ни тот, ни другой не обратили на меня особого внимания. Я залез в свою машину и включил мотор. Желтый «бьюик» Даллинга остался на стоянке в ожидании, когда его приберет к рукам не получившая очередного взноса фирма.
12
Я позвонил Джейн Старр Хэммонд из маленького ресторанчика на бульваре. Если мне удастся встретиться с ней до того, как полиция обнаружит тело Даллинга и нанесет ей визит, я мог бы узнать у нее кое-что такое, чего не узнаю ни при каких иных условиях. Трубку сняла служанка с негритянским выговором. Мисс Хэммонд уже уехала на студию, сообщила она, и до обеда пробудет там. Я вернулся за стол и погрузился в созерцание яичницы с ветчиной, которую заказал на завтрак. Один из желтков растекся по тарелке, напомнив мне лужу крови в квартире Даллинга. Я отодвинул яичницу и позавтракал чашкой черного кофе.
Найти свободную стоянку в центре Голливуда было не легче, чем христианские добродетели в сердцах его обитателей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30