К телефону подошла Анна.
– Нет, его нет, – кричала она в трубку.
Она, наверное, первый или второй раз в своей жизни говорила по телефону.
Она замолчала, и у меня создалось впечатление, что она повернулась, чтобы что-то сказать кому-то.
– Анна, я еду в Англию и просто хочу с ним попрощаться. Попроси его приехать и проститься со мной.
– Да нет его здесь, он в поле, – сказала она, – клянусь Богом.
Она услышала, как я всхлипываю, и добавила:
– Если он скоро вернется, я скажу ему, чтобы немедленно ехал к тебе. Ты где находишься и сколько еще пробудешь там?
Мне пришлось крикнуть людям в баре, чтобы спросить его название, и несколько голосов сразу ответили мне.
– Бог ты мой, как хорошо-то, что ты в Англию едешь, – сказала Анна, – у меня беда, залетела я, не можешь прислать мне каких-нибудь таблеток?
– Постараюсь, – ответила я, – скажи мне, он там?
– Да нет его, Бог ты мой, только я с ребенком. Пришли мне таблеток, пожалуйста!
– А ты мне его пришли, пока я еще здесь!
– Сразу как придет, скажу ему!
– Анна, я писала ему, – сказала я.
– Я знаю, у него целая пачка писем на столе, он даже не вскрывал их.
Это было одним из его качеств, которое приводило меня в самое большое восхищение, какая-то сила позволяла ему откладывать чтение письма, от которого он ждал особой радости или, наоборот, неприятности на дни и даже недели.
Я спросила Анну, не появлялась ли эта американка Мэри..
– Да никого не было, кроме человека, который травит грызунов. Тут с тех пор, как ты уехала, монастырь. Он уезжал на пару ночей и вернулся насупленный как монах. Пришлешь таблеток? – спросила она умоляющим тоном.
Время кончилось, и я попрощалась и пошла обратно, чувствуя себя еще хуже, чем раньше. Мне виделись его карие глаза, такими же, какими они были в наш последний день в гостинице. Полные грусти от того, что я оказалась совсем не такой, какой он себе меня представлял. Камень, как он сказал. Я подумала о рассыпанных под горячим солнцем камнях и о других, которые лежат в реках и которые вода сделала такими гладкими.
Когда мы ушли из заведения, я оставила записку, чтобы он знал, где найти меня. Я все еще думала, что он может приехать. Времени оставалось мало, и я представляла себе, как он мчится ко мне в своей маленькой машине. Анна обещала, что поищет его, но он мог уйти куда угодно.
* * *
Туша был знаком с одним из помощников капитана и смог получить разрешение всем нашим провожающим подняться на борт. Он дал на лапу носильщикам, когда мы погрузились. Бэйба предъявляла наши билеты, держа их в зубах, потому что руки у нее были заняты цветами, сумкой и пакетами, а также ее новым красным плащом. Поднимаясь по трапу, я вдруг подумала, что должна вернуться и подождать его, потому что он наверняка уже вот-вот появится. Но я шла вперед, подталкиваемая трогательными репликами Туши и острым углом чьего-то чемодана.
Наша маленькая каюта была набита провожающими: Тод, Туша, Джоанна, Густав, наши вещи и море цветов, которых они подарили нам. Туша пустил по кругу начатую бутылку ирландского виски и требовал, чтобы выпили все.
– Только чтобы убивать микроб, – согласилась Джоанна. Она уже была здорово навеселе после нескольких рюмок шерри. Туша сдвинул ей шляпу набок, так что она казалась совершенно окосевшей.
– Иисус встречает свою скорбящую мать, – сказал ей Туша, напоминая мне о том вечере, когда мы ходили на костюмированные танцы, и о том, что случилось потом, когда он сражался с Джоанной на лестнице. Всем отчего-то стало грустно, но ненадолго, потому что Туша завопил:
– Кэтлин, Бэйба, здоровья вам, богатства, будьте всегда такими милыми, как сейчас, и пусть ничто на свете не изменит вас!
Он подхватил Бэйбу и поднял ее к потолку.
– Боже! – охнула она, стукнувшись головой об абажур.
Ударил колокол, и чей-то голос объявил, что все провожающие должны покинуть корабль.
– Святой Моисей, нам придется добираться вплавь, – воскликнул Туша, а Джоанна охнула: – Майн Гот!
Тод поднял воротник своего плаща и осенил нас крестным знамением шутки ради. Они гурьбой заторопились к выходу, оставив нам помятые розы и недопитую бутылку виски с еще влажным от прикосновений их ртов горлышком.
– Он так и не пришел, – сказала я Бэйбе, и она обняла меня. Мы обе заплакали.
– Я сойду с ума, я сойду с ума, – повторяла я, всхлипывая.
– О, нет, только не это, – ответила она, – подожди, хоть до Англии доберемся.
Тут Бэйба вспомнила про громадную сумму денег, которой мы располагаем.
– Боже, наши деньги, наши сумочки!
Она смахнула с кровати наши чемоданы и груду свертков из бурой бумаги, под которыми лежали наши сумочки. В последний момент мы обнаружили, что наши вещи не влезают в чемодан, и пришлось их заворачивать в бумагу. Бэйба сказала, что нам придется брать тележку, когда мы прибудем в Ливерпуль.
– Будем караулить всю ночь, – заявила она, – кто знает, вдруг сюда ввалится какой-нибудь негодяй, изнасилует нас и украдет деньги!
– Я не смогу забыть его, – сказала я ей, подходя к зеркалу и утирая слезы над раковиной.
– Никто и не просит тебя об этом, – ответила Бэйба, – но в любом случае не вешай нос, мы с тобой прекрасно устроимся в Сохо.
Прозвучало новое объявление по корабельному радио. Я слушала его, трепеща от надежды, что, может быть, услышу о нем, но все было напрасно.
– Можно понять по моему виду, что я девушка с прошлым? – спросила я Бэйбу. Я так осунулась, что теперь мне не надо было втягивать щеки, чтобы казаться худощавее.
Она ответила, глядя на меня в зеркало:
– Можно понять, что ты не спала как следует последние шесть месяцев, вот что можно понять.
Сказав это, она нажала на кнопку звонка. Пришел стюард.
– Я случайно, – сказала ему Бэйба.
Он посмотрел на ужасный хаос в каюте, на валявшуюся на полу одежду и смятые цветы, на меня в слезах и на Бэйбу, которая поглаживала почти пустую бутылку виски у себя на коленях. Он покачал головой и ушел.
– Если они мечтают получить большие чаевые завтра, пусть пошевеливают задницей, а то ничего я им не дам, – сказала Бэйба громко.
– Невыразимая грусть таится в любящем сердце, – сказала я, чувствуя необычайную легкость от выпитого виски и находя в этих словах утешение. Она заткнула уши руками:
– Нет, нет. Господи, нет, ты опять взялась цитировать какое-то дерьмо?
– Он всегда сам стирал носки и засовывал в них такие металлические расчалки, чтобы не было усадки, – сказала я, – а один раз он откипятил свои брюки, и они сели, ему пришлось надеть их на пугало.
– Знаешь что, я тебе одну интересную вещь скажу, я думаю, что он тронутый, и очень хорошо, что ты не с ним, – она постучала себя по лбу, – ему бы лучше пойти в монахи.
Корабль задрожал, и я почувствовала легкую качку.
– Плывем, пошли помашем им, – сказала Бэйба и, схватив меня за руку, потащила на палубу, чтобы бросить прощальный взгляд на Дублин.
Туша и все прочие были там, на причале, и махали руками, газетами и шляпами. Но его среди них не было.
– Туша очень душевный, – сказала я Бэйбе, вспоминая мамину формулировку.
Бэйба размахивала носовым платочком, и когда корабль двинулся, мы легли на поручни и увидели бурлящую черную воду между бортом и причалом.
– Словно разом спустили сотню унитазов, – сказала Бэйба, глядя на пенящуюся воду, и в это время чайки поднялись и стали кружить над нашим удаляющимся от берега судном. Мне не верилось, что мы отплываем, покидаем Ирландию. Сквозь слезы, застилавшие глаза, я видела машущих нам друзей, стоящие на якорях суда и мол, мимо которого мы проплывали. Очертания Дублина стали постепенно тонуть в сгущавшихся сумерках майского вечера. Город, в котором я впервые поцеловалась с ним около здания таможни, город, где мне удалили два зуба, город, где я заложила одно из маминых колец, город, который я любила, растаял во мгле. Мы плакали обе.
– Бедненький Том Хиггинс заперт в психушке, – сказала Бэйба, словно она плакала из-за него, но я была уверена, что она, так же как и я, оплакивала ту частичку ее души, которая навсегда останется в Дублине.
Ниже нас люди, ехавшие третьим классом, вынесли свою выпивку на палубу и пели, опершись на поручни.
– Там нам было бы куда веселее, – с сожалением сказала Бэйба.
Первым классом вместе с нами ехали только священники да женатые пары.
Чайки летели следом, и их крики будили во мне желание кричать вместе с ними. Небо все больше темнело, дымка поднималась над морской гладью, зажигались звезды.
– Я взяла таблетки на случай, если нас начнет рвать на этом корабле, – сказала Бэйба, и мы ушли в каюту и приняли по таблетке, надеясь, что все будет в порядке.
Я скучала о нем сильнее, чем прежде. Было ужасно сидеть на кровати и знать, что он не захотел, просто не захотел встретиться со мной.
– Если меня затошнит, это все испортит, – сказала Бэйба, положив полотенце на свое новое платье на всякий случай.
– Мы идем, – сказала она, торжественно вскидывая руки к самому потолку, – мы идем! Пусть это напишут во всех английских и американских газетах.
Корабль под названием «Иберия» неуклонно нес нас сквозь ночь навстречу заре Ливерпуля.
Глава двадцать первая
Я работаю в гастрономе на Бэйзуотер, а вечерами занимаюсь английским в Лондонском университете. Бэйба работает в Сохо, правда, не в стриптиз-клубе, как она мечтала. Учится на регистраторшу в большом отеле. Мы с ней снимаем крохотную комнатку, а моя тетка присылает нам домашнее масло чуть ли не каждую неделю. Бэйба говорит, что вид этих перевязанных мохрящейся веревкой посылок делает из нас двух самых настоящих законченных идиоток. Я не устаю напоминать тетушке, что в Лондоне не принято есть масло, но она меня не слушается. Наверное, она думает, что ей больше нечем доказать свою любовь ко мне.
Лето здесь очень жаркое, и я скучаю о полях и прохладном ветерке, и иногда вспоминаю ручей в горах, в воде которого мочат свои ветви ивы. Тогда я представляю себе, как мы ходили с ним на рыбалку. На нем были высокие резиновые сапоги, и он запросто мог перейти ручей вброд. Тогда я спрашиваю себя: почему же все-таки я рассталась с ним? Почему не прилепилась к нему, как казарка к скале?
Когда я приехала сюда, то получила от него очень приятное письмо, в котором говорилось, что я прекрасная девушка, и что он очень сожалеет, что он недостаточно молод, а я недостаточно взрослая, чтобы мы могли быть вместе.
Я ответила, и он прислал мне еще одно письмо, но с тех пор уже два месяца, как я не слышала ничего о нем. Я понимаю это так, что он или вернулся к жене, или занят съемками фильма про системы орошения в Южной Америке.
Если мне доведется еще раз увидеть его, я, наверное, брошусь ему на шею, но даже если я и не увижу его никогда больше, все равно он навсегда останется в моей памяти, я буду помнить, как он бродил рядом со мной по лесу, и никогда не забуду, как однажды в ответ на высказанные мной опасения, что мы расстанемся, он заявил, что это опыт познания любви и что удел многих и многих встретившихся людей – расстаться однажды.
– Мы все расстаемся. Мы умираем, мы становимся другими, теряем интерес к лучшим друзьям… Но даже если я оставлю тебя, я передам тебе частичку себя, ты станешь другой, потому что знала меня, это неизбежно… – так он говорил.
И это чистая правда. Даже Бэйба, и та заметила, что я меняюсь. Она говорит, что если я не перестану зубрить ночи напролет, то кончу тем, что стану мымрой с шаркающей походкой и очками на носу. Она не может понять, что я нахожу в занятиях опору в жизни, и я не представляю себе, что, когда я смогу правильно говорить, я уже не буду столь далека от того мира, в который он хотел ввести меня.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27