Как мы, американцы, можем утверждать, что мы помогаем этим нуждающимся странам, когда я вижу, что все эти люди живут здесь с уверенностью, что нет ни справедливости, ни мира.
И как, вы скажете, убедить беженцев начать строить свою жизнь заново, когда они уверены в том, что мятежники снова все разграбят и отнимут за считанные дни?
Мужчина с ампутированной рукой рассказал мне, как это произошло. «Тем, кому повезет, делают ампутацию. Нам повезло, мы остались в живых, но в большинстве раненые погибают из-за потери крови или инфекции».
Среди ампутированных самой маленькой — год. Ей было три месяца, когда изнасиловали ее маму, а ей отрезали руку.
Так много пострадавших людей.
Один местный молодой человек рассказал мне свою историю. Он был предпринимателем. «Теперь я сплю на земле. У меня недостаточно пищи, но я благодарен за то, что я жив, хотя жаль, что никогда не могу вернуться домой. Будет ли у меня когда-нибудь опять собственное дело?»
У него был взгляд, который я не могу забыть — дрожащий, отчаянный, травмированный болью.
Мужчина без кистей рук понимал, что здесь я для того, чтобы попытаться помочь. Я была представлена ему как американка, приехавшая для того, чтобы собрать достоверную информацию о ситуации и рассказать о ней своим согражданам.
О да, я очень хочу этого. Я должна сделать это.
Я ни в чем так сильно не хотела преуспеть в моей жизни, как в этом. Мужчина протянул мне руку и улыбнулся. Я пожала его запястье.
Мне было неловко находится в присутствии таких мужественных людей.
Ужин в доме УВКБ ООН
Сегодня на ужин у нас была рыба и салат.
Это большая роскошь. Я была благодарна за ужин, но мне было трудно есть. Я чувствовала себя такой опустошенной.
Мы проговорили два с половиной часа. Каждый рассказывал о своем проекте, о событиях, очевидцем которых ему приходилось быть.
Обсуждалось много проблем — слишком много для меня, чтобы сделать заметки обо всем. К счастью, все это тщательно документируется УВКБ ООН.
Мужчина из Иордании сказал: «С любовью и терпимостью все возможно».
Это такое непередаваемое чувство общаться с людьми — разного возраста, пола, национальности, — каждый из которых имеет свои мотивы для работы в УВКБ ООН.
Некоторые из них сами однажды были беженцами.
Мы вспоминаем больного мальчика, которого я видела на транзитной станции Джуи. Кто-то сказал: «Мальчик со спокойным лицом».
«Возможно, это и не было огнестрельное ранение», — добавил другой. — «Возможно, это от ушиба».
Одна из женщин за столом сказала: «Он не выживет».
Меня поразило это, я не знала, что сказать.
Огромное количество людей в лагерях умирает без должного медицинского ухода. Нам необходимо заручиться большой поддержкой из Женевы (УВКБ ООН). Это требует много времени.
Мне объяснили, что в лагерях есть и другие жертвы, о которых, как правило, не говорят. Я никогда не читала и не слышала о том, что мне рассказали. Многих беженцев мятежники заставляли ампутировать конечности знакомым или близким людям. К их головам приставляли пистолеты, давали ржавые ножи или осколки стекол и заставляли отрезать кисти, ступни или руки и ноги тех людей, которых они знают, часто членов их же семей. Никакого наркоза. .
После этого люди сходят с ума. Они больше не способны адекватно воспринимать происходящее вокруг. Шок и чувство вины становятся невыносимыми. Наверное, нет никаких медицинских методов, которые могут помочь им. А в условиях недостаточности средств на оказание помощи больным физически, о лечении душевнобольных беженцев с тяжелейшими психологическими и эмоциональными травмами никто и не задумывается.
Я вижу, как беженцы заботятся друг о друге.
Я хочу еще написать что-то перед сном, но я не могу. Я слишком потрясена увиденным.
Вторник, 27 февраля
В 7 часов утра в дверь постучали — настойчиво и громко. Я немного устала. Я беспокоилась, что меня будут мучить кошмары. Но — нет, к счастью, усталость взяла свое, и мне ничего не снилось.
Я просидела в Офисе около двух с половиной часов, проверяя информацию и проводя встречи, пытаясь понять, кто и чем занимается, какие организации присутствуют в регионе.
Сегодня мы встречаем корабль, на котором беженцы должны будут вернуться в Сьерра-Леоне. Мы отвезем их в лагерь около Кенемы, который станет их новым домом.
Корабль задерживается. Наконец крикнули: «Пора двигаться!» Я схватила свой рюкзак. Прошло еще полчаса. Нам вручили маленькую сумку с основным походным оборудованием — «На случай, если что-нибудь произойдет…»
Наша машина все утро простояла в каком-то подобии гаража, на ремонте. Ремонт не получился, машина до сих пор не готова.
На все здесь уходит так много времени! Регистрация беженцев, которые сойдут на берег, также займет немало времени.
Представители многих правительственных и неправительственных организаций находились там же, в доке, по три-четыре человека от каждой организации.
Международная медицинская организация (International Medical Corps); Красный Крест (Red Cross); Спасите детей (Save the Children);
УВКБ ООН;
Видение мира (World Vision);
Международная организация миграции (International Organization for Migration). С самого утра беженцы терпеливо ожидали в доках под палящим солнцем, получив пайки в виде маленьких кусочков хлеба и сардин.
Я спросила, как долго продлится их сегодняшнее утреннее путешествие. «Одиннадцать часов!»
Хотя море и было спокойнее, чем обычно, многих детей укачало. На корабле прибыло двести два человека.
Какая-то женщина пришла сюда сегодня в надежде найти среди пассажиров своего мужа. Не нашла. Ей посоветовали проверить на регистрации. Это маленький столик в углу дока — единственное место в тени.
Мы едем по улицам, и практически при каждой остановке машину обступают нищие.
Среди них есть слепые и покалеченные дети — инвалиды на всю жизнь. Я спросила, можно ли дать им денег. «Нет, только не в этом людном месте. Сюда сбегутся все. Рискуем создать проблемы».
В этом путешествии участвуют более 200 человек. За нами едут два грузовика со всеми нашими вещами. Эти две машины типа U — Haul везут все, что накопили эти люди за всю жизнь. Больше у этих двухсот человек ничего нет.
Я не понимаю, как эти люди выдержали столь длительное путешествие из Гвинеи. Не представляю, как они вообще сумели добраться сюда.
На транзитной станции Ватерлоо мы берем еще беженцев. Итого сейчас насчитывается 387 человек. Заезжаем в город, чтобы купить все необходимое.
Эти люди возвращаются домой. Быть беженцами в Гвинее сейчас не менее опасно, чем вернуться на разоренную войнами родину.
Они возвращаются на родину, чтобы жить в лагерях.
Выбора нет — их дома разрушены, места, где они жили, сейчас захвачены мятежниками.
Им придется жить в лагерях, довольствуясь малым, не имея никакой уверенности в том, что те, кто разрушили их дома, убивали, насиловали и калечили их семьи и друзей, не повторят все это снова. Если им суждено умереть, они хотят умереть на родной земле.
Я не могу себе представить, что они чувствуют.
В битком набитых грузовиках они едут по разрушенным улицам, где раньше кипела свободная и счастливая жизнь.
Шесть грузовиков, полных людей.
Два грузовика поменьше, со всем их имуществом.
Наш грузовик замыкает колонну для защиты и поддержки.
Сейчас мы вырвались вперед колонны, чтобы показывать дорогу. Мы — единственный сопровождающий их конвой, обеспечивающий защиту, и каждые полчаса мы проверяем всех, курсируя вдоль колонны.
Только что нам сообщили, что мы не запаслись водой. Сотрудница УВКБ ООН пытается связаться с нами по рации и дать указание, где можно найти воду по пути. Связь плохая.
Нам сказали, что на место назначения прибудем после заката, потому что уехали мы позже, чем планировалось.
Коллеги еще раз спросили меня, уверена ли я, что все еще хочу ехать.
Они сказали, что нет причин для беспокойства, но они бы предпочли, чтобы я сошла на предпоследней остановке перед пунктом назначения. Они сказали, что так им будет намного удобнее.
Я не хочу рисковать, понимая, что коллеги из УВКБ ООН чрезмерно напряжены. Мы договорились принять решение, когда приедем туда. Заодно и выясним, где мы можем вместе остановиться.
Только что к нам присоединился еще один автомобиль конвоя. Наш водитель дал им знак замкнуть колонну.
УВКБ ООН находится здесь для того, чтобы обеспечить беспрепятственное прохождение колонны сквозь дорожные контрольно-пропускные пункты и блокпосты.
Сейчас мы продвигаемся по местности, которую британцы недавно помогали освобождать от мятежников.
«Парни с Запада»
«Парни с Запада» — это группа бывших солдат, которые в мае 1997 года поддержали военный переворот, в результате которого был свергнут президент Ахмад Тиджан Кабба. Они скрывались в лесах, объединившись с солдатами действующей армии Сьерра-Леоне (АСЛ), когда при активном участии Группы экономического общественного мониторинга (ГЭОМ) международные силы восстановили в должности свергнутого президента Ахмада Тиджана Кабба.
Однако «Парни с Запада» и не думали сдаваться. При их участии были созданы хорошо организованные военные подразделения, которые в результате успешной интервенционной операции 6 января 1999 года взяли под свой контроль более половины Фритауна. При штурме города погибло более 5000 человек, городу и его обитателям был нанесен ущерб, составивший многие миллионы долларов. Дома, инфраструктура, частная собственность были разрушены. После того как войска ГЭОМ освободили город от мятежников, «Парни с Запада» снова скрылись в лесах. Их базой стала местность в районе акра Хиллс, в 50 километрах от Фритауна.
Долгое время они промышляли бандитизмом, нападая на гражданские и военные машины, что создавало крайне напряженную ситуацию с транспортными коммуникациями, особенно в районе вдоль главных магистралей, ведущих к Фритауну. Последней каплей, переполнившей чашу терпения беспредела «Парней с Запада», был захват нескольких британских военных и сопровождающих офицеров армии Сьерра-Леоне. Когда все переговоры о безопасном освобождении пленников оказались тщетными, британцы развернули в джунглях агрессивную авиадесантную операцию по уничтожению «Парней с Запада».
Сейчас мы едем по проселочной дороге. Идем на восток. Жестами указываем следующим за нами грузовикам, чтобы они прибавили скорость, а то что-то наш обоз растянулся.
Я видела человека, бредущего вдоль дороги. На нем были шорты, сам он весь в пыли. При этом держал на весу пулемет и кричал что-то самому себе, никак не реагируя на нас. Странный странник.
Повсюду остовы сожженных домов, разбитые и перевернутые легковые автомобили и грузовики.
Все это на фоне красивых густых джунглей.
Время от времени попадаются маленькие домики, наполовину сгоревшие, наполовину отстроенные заново с помощью древесины и глины.
По дороге попадались старые пустые школы и церкви со стенами, изрешеченными пулями.
Нужно спешить. Если мы подъедем к лагерю после восьми вечера, то нас могут попросту не впустить на его территорию. Порядки тут если есть, то суровые.
По лицам было видно, что многие огорчены спешкой, которая не позволяла толком рассмотреть, что происходит вокруг.
«Извините, но спешим ради безопасности вас и ваших детей. Чем раньше мы туда приедем, тем быстрее вы сможете поесть и отдохнуть. Мы ведь не хотим долго путешествовать в темноте?»
Они все поняли, конечно. Хотя кажется, что нет конца их тяжелому путешествию. Конца ему пока не видно. Ну, хорошо хоть так, лишь бы были живы.
Мы в пути уже два с половиной часа. Один из грузовиков с вещами только что сломался. Теперь приходится перегружать во второй грузовик все, что было в первом.
Не знаю, как они собираются засунуть все в один грузовик, он уже и так перегружен вещами. Непростая задача.
Так и вышло — процесс перегрузки всего багажа в один грузовик оказался долгим. Ребята пытаются загрузить весь скарб сверху, привязывая его веревками.
Я никогда не смогу выразить или объяснить, что это за люди, через что они проходят или почему это так важно, чтобы мы им помогали.
Я достала видеокамеру и предложила нашим пассажирам высказаться. Идея им понравилась.
Они не верят прессе, не хотят, чтобы СМИ сами решали, что важно, а что нет. Они хотят сами расставить акценты. Справедливо.
Когда я ехала сюда, я думала, что мне будет плохо от всего того, что я увижу.
Но вместо этого я увидела волю к жизни, улыбающиеся лица изнуренных, но непобежденных и трудолюбивых людей, детей, гуляющих, держась за руки. Я испытываю благоговение перед ними.
Благоговение перед их волей. Благоговение перед их надеждой.
Мы остановились, чтобы высадить несколько людей в каком-то безлюдном месте. Еда, кажется, находится в грузовике, который едет далеко позади колонны.
Делаем привал. Сейчас два часа после полудня, и жара стоит невыносимая. Я вижу, как многие беженцы суетятся, носят хворост и какой-то хлам, пытаясь обустроить это случайное место. Я не знаю, как у них хватает сил.
Мне только что объяснили типовой распорядок дня беженца. Утро обычно начинается с подготовки к завтраку: сбор воды и дров, приготовление пищи (если она есть), потом сам завтрак, после него мытье посуды и уборка территории, а потом зарабатывают на обед — они пытаются либо продать что-то из имеющихся пожитков, либо смастерить что-нибудь, кто что может.
В полдень опять носят воду и дрова, готовят обед.
После обеда цикл повторяется.
Каждый день посвящен выживанию. Не у всех получается.
Проблема не только в недоедании. В этом году УВКБ ООН потеряло четырех своих сотрудников.
Каждую неделю в мире убивают одного гуманитарного работника. Сложно обеспечить им безопасность и защиту.
Вообще, УВКБ ООН имеет один из самых высоких показателей по числу разводов, самоубийств и депрессий. Работа вредная.
При въезде в так называемый «район 91» висит знак:
«ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ОТРЕЗАЙТЕ НАМ РУКИ! ДАВАЙТЕ ЛУЧШЕ СОЕДИНИМ ИХ!»
Нам надо добраться до местного базара, чтобы купить сардин и хлеба. Наши запасы не покрывают и половины потребностей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24