Чтобы подчеркнуть эту мысль, в музыкальной прессе была помещена реклама. На фотографии был изображен Алистер Тейлор - старый друг Эпстайна, дослужившийся до должности управляющего офисом NEMS, - в одежде уличного музыканта. Заголовок гласил: «Этот человек талантлив. Однажды он записал на магнитофон (взятый у соседа) песни… прислал нам пленку, письма и фотографию… Если вы хотите поступить так же, ДЕЛАЙТЕ ЭТО ПРЯМО СЕЙЧАС! Теперь этот человек владеет «БЕНТЛИ». Офис «Эппл» завалили письмами, будущих владельцев «Бентли» оказалось очень много.
Фирма «Эппл» переехала в пятиэтажное здание в георгианском стиле стоимостью пятьсот тысяч фунтов на Савил-Роу, славившуюся своими дорогими ателье по пошиву мужской одежды. Эту улицу всегда отличала благопристойность, а теперь ее тротуары были заполнены хиппи и «ангелами ада», стремящимися попасть в дом номер три.
Появилось несколько мессий и даже один Адольф Гитлер, которому удалось проскочить мимо швейцара и подняться на лифте в пресс-офис. Из Калифорнии приехал целый клан, и их голые детишки бегали по приемной. Человек по имени Стоки расположился за столом одного из служащих и рисовал половые органы.
Почта доставляла переполненные мешки с пленками, записанными в домашних условиях, и безграмотными сценариями кинофильмов. Все это бесцеремонно сваливалось в стенные шкафы, никогда не прослушивалось и не читалось. Коммунизм, даже такой, каким его представляли «Битлз», силен своими чиновниками, а в «Эппл» вовсе не было хороших чиновников.
Фирменный магазин модной одежды, открытый на улице Шерлока Холмса Бейкер-стрит, принес «Битлз» двести тысяч фунтов убытка. «Чудо-изобретатель» Алекс Мардас истратил еще сто шестьдесят тысяч фунтов из фондов «Эппл», но мало что создал ценного (его заявки почти на сто патентов, поданные от его имени адвокатами EMI, были отклонены).
Однако во всем этом сумасшествии был элемент игры на публику. Как проповедники «власти цветов», «Битлз» очень боялись показаться слишком великими и слишком преуспевающими. Они боялись, что их обвинят в том, что они продались. Поэтому, чтобы успокоить самых неистовых поклонников, им иногда давали пристанище в пресс-офисе Дерека Тейлора.
В организации фирмы оказался еще один, более явный просчет, и виноваты в этом были сами «Битлз». Эпстайн, даже при всей своей некомпетентности, ограждал их от жестоких реалий бизнеса. Их эмоциональное состояние не нарушали бытовые мелочи, они никогда не имели дел с домашними счетами или закладными, никогда не заботились о миллионах. Как говорил Леннон, они даже не знали, как снимается номер в гостинице. Теперь им самим надо было заботиться о собственных финансах, из этой их деятельности были моменты, которые административный директор «Эппл» Питер Браун называл «кошмаром».
«Все решения обязательно должны были получать одобрение сразу всех четырех владельцев, всех четырех «Битлз». Они были не в состоянии давать необходимые оценки. Мы все учились, как будто только что пришли на работу со школьной скамьи. «Битлз» не имели опыта, они могли стать или бедными, или очень богатыми. Мы спросили у них: «Будем заключать эту сделку с «XX век - Фокс»?» Они ответили: «А почему мы должны заключать сделку с этой старомодной киностудией, разве нельзя найти какого-нибудь симпатичного молодого парня в модном Сохо?» На это мы сказали: «Этого делать нельзя, потому что нам нужна эта киностудия, нужна ее система распространения, нужны ее деньги». Мы всему учились в ходе работы».
Однако, несмотря на бытующее мнение об «Эппл» как о бесконтрольном сумасбродстве хиппи, за этим фасадом велась и серьезная работа. Маккартни показал себя довольно способным учеником в плане сотрудничества с талантливыми людьми. Для создания фирмы «Эппл рекордз» был приглашен очень компетентный Рон Касс, ставший впоследствии мужем Джоун Коллинз, а затем вице-президентом компании «Либерти рекордз». По настоянию Маккартни брат Джейн Питер Эшер оставил карьеру поп-звезды и был назначен главой «Эппл рекордз», за что он добром отплатил компании, подписав контракт с молодым певцом по имени Джеймс Тейлор. Было открыто киноотделение фирмы под руководством бывшего помощника Ричарда Лестера Денниса О’Делла. Сам Маккартни подписал контракт с певицей по имени Мэри Хопкин и был режиссером ее первой записи, моментально занявшей первую строчку в хит-параде.
«Эппл» также занималась выпуском новых пластинок «Битлз». Первой из них была «Hey Jude». Эта песня, написанная Маккартни для сына Леннона Джулиана во время окончательного разрыва Джона и Синтии, стала самым грандиозным хитом, который был продан в количестве свыше семи миллионов экземпляров. А если считать «Hey Jude» и пластинку Мэри Хопкин «Those Were the Days», то в сумме это составило тринадцать миллионов пластинок. Это был солидный финансовый трамплин для вновь созданной компании.
Питер Браун вспоминает: «Тот грандиозный хаос, который был виден со стороны средствам массовой информации, олицетворял собой руководитель пресс-службы Дерек Тейлор - этот прекрасный, чудаковатый человек, восседавший в своем кресле-корзине с подголовником в комнате, набитой наркоманами. Если приходил наркоман, то мы сразу отправляли его в офис Дерека, где он получал сигарету с марихуаной и бутылку водки. Накладные расходы его офиса только на это составляли шестьсот фунтов в месяц. Но, кроме этого, были еще Рон Касс, который очень удачно руководил компанией звукозаписи, и процветающая издательская фирма под руководством Питера Эшера. Я осуществлял общее руководство. Несмотря на все сумасшествие, дела компании шли довольно гладко. Конечно, мы теряли много денег, но одновременно с этим и много получали. Все было не так хаотично, как иногда казалось. Просто таков наш стиль управления компанией».
Однако одного наркомана нельзя было отослать в офис Дерека и успокоить сигаретой с марихуаной и выпивкой, и этому наркоману Маккартни не мог приказывать, как и не мог уволить его: Это был Джон Леннон. В то время, пока Пол играл роль бизнесмена (он даже проверял наличие туалетной бумаги в туалетах), Джон, одурманенный наркотиками, прятался вместе с Йоко в черном пластиковом мешке. Похоже, что он намеревался так там и остаться. Джон продолжал принимать огромные дозы ЛСД, а теперь в его арсенале появился еще и героин. Однако где-то в глубине одурманенного наркотиками мозга сохранился след прежнего скандального Джона Леннона. И когда он решил обратиться в суд и потребовать свою долю имущества, эта бомба замедленного действия взорвалась.
18 ноября 1968 года Леннон и Оно были арестованы полицией в лондонской квартире на Монтегю-сквер, которую они снимали у Ринго, и им было предъявлено обвинение в хранении 219 гранов гашиша. Времена, когда преступления «Битлз» игнорировались, закончились.
В следующем месяце Леннон и Оно под маркой «Эппл» выпустили пластинку «Unfinished Music No. 1 - Two Virgins», на конверте которой «красовались» совершенно обнаженные Джон и Йоко. Надо сказать, что зрелище было не из приятных. Когда руководитель EMI сэр Джозеф Локвуд спросил их, зачем они это сделали, Оно ответила, что это искусство. «В таком случае почему вы не сфотографировали Маккартни? Он более привлекателен», - сказал Локвуд. EMI отказалась распространять альбом, и он был впоследствии выпущен под маркой «Хуз Трэк» в обложке из коричневой бумаги. Реакцию на этот альбом можно было предсказать заранее. В Англии люди смеялись, в Америке альбом был конфискован полицией штата Нью-Джерси как порнография.
Маккартни страшно возмутился. Мало того что альбом нарушал правила приличия, он мог еще нанести значительный вред собственному альбому «Битлз» «White Album», который должен был вскоре выйти. Но это вовсе не трогало Леннона, который вернулся к старому и всячески задирал Маккартни. Если раньше Джона удовлетворяло, как его партнер ведет дела, то теперь он начал проявлять если и не очень активный, то определенно очень вредный интерес к работе «Эппл». Вдохновляемый Йоко Оно, Леннон стал появляться в кабинетах на Савил-Роу и отдавать приказы, противоречащие указаниям Маккартни.
Он говорил: «Мне это не нравится, я так не хочу». Маккартни пытался возражать ему: «Подожди, ведь это так, как мы делаем. Ведь это «Эппл», и здесь это делается так. Мы работаем так, и такова наша организация». На это Джон отвечал ему: «Меня это не волнует. Я хочу, чтобы это делалось по-другому».
Браун говорит: «Джон хотел, чтобы это была более свободная, более «артистическая» организация. Пол делал все очень четко, а Леннону это не нравилось».
Когда у Пола было плохое настроение, он мог быть очень капризным. На следующий день после того, как Джейн Эшер покинула их почти супружеский дом на Кавендиш-авеню, обнаружив там Френсин Шварц, Маккартни ворвался в офис «Эппл» с намерением в отместку уволить ее брата Питера. И только вмешательство Касса сохранило Эшеру его работу.
Однако подобные вспышки были редкостью. Что касалось бизнеса, то здесь он всегда сохранял голову, и первой его реакцией на выходки Леннона было намерение не обращать на это внимания. Пол посчитал, что беспричинный энтузиазм Леннона был просто передышкой между наркотическими загулами и что его интерес к работе «Эппл» не продлится долго. Однако, когда Леннон начал распространяться о финансовых делах «Эппл», Пол насторожился.
«Если «Эппл» будет продолжать нести такие убытки, то через шесть месяцев мы все разоримся», - заявил Леннон в интервью журналу «Диск».
Нет смысла говорить о том, что Леннон из-за своего покровительства «чудо-изобретателю» Алексу и настоятельного стремления вылезти вперед со своим альбомом «Two Virgins» был так же, как и остальные, ответствен за ухудшение финансового положения компании. Леннон выступал с нападками на Маккартни и на организацию, которую Пол создал в соответствии со своим «буржуазным» представлением. Джон во всеуслышание заявил, что «Эппл» каждую неделю теряет двадцать тысяч фунтов и что лично у него остались последние пятьдесят тысяч.
Конечно, все шло не так гладко. В тот день, когда был выпущен альбом «Two Virgins», Гарольд Минскер, бухгалтер ансамбля «Bryce - Hamner», занимавшийся в то время делами «Эппл», в знак протеста подал в отставку. Его место занял Стивен Мальц - младший партнер одной из бухгалтерских фирм. Спустя несколько недель и он подал в отставку, послав каждому из четырех «Битлз» предостережение, гласившее: «Вас никогда не интересовало, откуда приходят деньги и как они тратятся, вы всегда жили с мыслью, что в вашем распоряжении миллионы… Ваши личные финансы и финансы «Эппл» в беспорядке».
Цифры произвели удручающее впечатление. Начальный фонд в сумме одного миллиона фунтов был истрачен, была истрачена и половина восьмисоттысячного контракта «Битлз» с «Эппл». Вся четверка превысила кредит в «Эппл»: Маккартни и Леннон - на шестьдесят тысяч каждый, Харрисон и Ринго соответственно - на тридцать пять тысяч восемьсот пятьдесят и на тридцать две тысячи восемьдесят фунтов.
Однако благодаря стараниям Маккартни дела были не так уж плохи, как это представил Леннон. Прежде всего, отделение звукозаписи «Эппл» функционировало довольно успешно, зарабатывая при этом миллионы фунтов. По мнению Пола, нужно было просто сделать генеральную уборку и очистить компанию от всего, что приносит убытки. Поэтому он занялся поисками подходящей метлы.
Эта работа была предложена лорду Бичингу, который реорганизовал британскую железнодорожную сеть, решительно сократив количество железнодорожных веток, но он отказался. Было сделано предложение и лорду Пулу, председателю банка «Лазард» и финансовому советнику королевы, но и он не проявил интереса. На самом деле Маккартни нужен был не бизнесмен, а по-отечески заботливый человек, который смог бы провести его через все трудности. Его собственный отец, несмотря на все присущие ему положительные качества, не имел достаточной квалификации для решения подобных проблем. Однако такой квалификацией, безусловно, обладал тесть Маккартни.
Ли Истман был преуспевающим адвокатом в сфере нью-йоркского шоу-бизнеса, но занимался он не юридическими вопросами. Маккартни пояснял: «В Америке адвокаты не похожи на наших адвокатов. Они чаще занимаются бизнесом, чем юриспруденцией. Поэтому Истман и занимается музыкальной издательской деятельностью».
Маккартни познакомился с Истманами несколько месяцев назад в их роскошном доме в Манхэттене. Его необычайно поразил их образ жизни, уверенность в себе, проницательность и еще то, что они играли в гостиной музыку Моцарта. «Он знал Ирвина Берлина и Ходжи Кармайкла», - с гордостью говорит Маккартни. Пол решил, что лучшей кандидатуры на пост руководителя нет, и пригласил Ли Истмана в Англию.
Серьезной тактической ошибкой было то, что в Лондон на встречу с «Битлз» прилетел не сам Ли Истман, а его сын Джон - элегантный двадцативосьмилетний представитель университетской элиты, олицетворявший собой все то, что они открыто презирали. Его совет был достаточно конкретным. Он сказал, что в первую очередь им надо выкупить компанию NEMS, переименованную теперь в «Nemperor Holdings», которая не оказывает им никакой помощи, но по-прежнему, в соответствии со старыми контрактами Эпстайна, продолжает получать 25 процентов со всех доходов «Битлз». Брат Эпстайна Клайв намеревался продать компанию, чтобы уплатить налог на имущество Брайана, и Истман сказал, что было бы разумно, если бы «Битлз» сами приобрели ее. Он объяснил, что деньги на покупку компании в сумме одного миллиона двухсот пятидесяти тысяч фунтов могут быть получены от EMI в качестве аванса в счет будущих прибылей.
Леннон проявил полнейшую незаинтересованность в этом деле. Он потерял интерес ко всем коммерческим, как, впрочем, и музыкальным делам. «Меня всегда преследовало чувство вины за то, что я заработал кучу денег, - сказал Джон, - Поэтому я должен отдать их или потерять». К тому же Леннону сразу не понравился холеный Истман и его попытка вовлечь Джона в разговор о Кафке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40