..
- В другой раз как-нибудь... Разулся уже...
Кузнечик прицелился в Алешу фотоаппаратом, так, этак... Вздохнул. Захлопнул аппарат. Раскрыл черную сумку. Там пластмассовые кружки, рукоятки всякие. Зазмеился в руке белый шнур микрофона...
- Позвольте взять интервью... Алексей?
- Солеваров, Алексей Федорович, девятьсот тридцать второго года рождения, город Красный Светоч, отец шахтер, мать домохозяйка...
- Да вы не спешите, - ласково заулыбался Кузнечик, - спокойненько, по порядочку. Интересно, как вы искусством этим овладели. Вы же наш самородок, можно сказать...
Теперь Маленький стоял совсем рядом. Руки у Алеши длинные, на первый взгляд он даже нескладный. Челка на глаза... А сами глаза бойкие, серые...
- Про себя? Ну, чего про себя?.. - начал Алеша. - Батя работал на шахте, купил мотоцикл, Ка-сто двадцать пять... Научился я ездить по-всякому. Стоя, например... Милиция отняла мотоцикл - правила нарушал. Потом кончил ремеслуху, работал на шахте. В армию пошел. Служил на Севере. Там у нас лейтенант был, Горохов, классный гимнаст. "Солеваров, говорит, - вы способный". Я гимнастикой стал заниматься, акробатикой... Турник, брусья, канат... После демобилизации в Москву заехал, пошел в цирк. В первый раз. Увидел там эти велосипеды и заболел... Начал конструировать - плохо получается. Ушел в токаря, чтоб самому детали вытачивать. Шесть моделей сделал, пока получилось... Сначала дома тренировался. Угол от печки отколол. Шкаф пробил... Здесь мы с женой недавно. Связистом я, по столбам лазаю...
- А как жена относится? - Кузнечик кивнул на колеса.
- Что жена?.. Ругалась сначала, выбрасывала технику... Я тогда схитрил. Я вообще-то не пью, не курю, а тут с ходу: "Не позволишь колеса делать - выпивать буду!.." И порядок. Успокоилась. - Алеша обвел толпу веселыми глазами. Все засмеялись. - Хотел жену обучить - стесняется. Людей, говорит, стыдно... А я еще фокусы могу. Дай-ка монету. Любую. Гляди.
Алеша вытянул правую руку. На широкой ладони лежал гривенник. Алеша медленно сжал кулак.
Оглядел всех. Стал разжимать кулак...
Маленький видел его перед собой. Крепкие, с лиловыми подтеками ногти. Пучки волос на пальцах...
Раз! Нет гривенника!..
Алеша хохотал.
- Ну, кто еще? Давай двугривенный!
- Скажите, Алексей, а в цирковое училище не пытались? - спросил Кузнечик.
- Подавал... Говорят, годы не те... Стар. - Он поглядел на свои ступни, снова пошевелил пальцами, вздохнул. - Я этими ногами каждую пылинку чувствую, каждый камешек.
Маленький с уважением смотрел на Алешины ступни. Лопаты!.. Как это стар? Почему стар? Непонятно...
- Алексей, раскройте, пожалуйста, какой-нибудь секрет своего мастерства, - вежливо попросил Кузнечик.
- Ну что... - Алеша прищурился, поскреб затылок. - Возьмешь, значит, кусок водопроводной трубы, отрежешь, сваришь раму, ну, колесо приладишь... и - пошел! Так вот и ездим...
В эту минуту в небе послышался сильный треск, и над толпой, чуть не задевая телевизионные антенны, пролетел вертолет. Он нес большое красное полотнище со словами: "СТАРГОРОДУ СЕМЬСОТ ЛЕТ".
Все задрали головы и молча проводили вертолет глазами. И Алеша, сидевший на чурбаке, вытянув усталые ноги. И Кузнечик. И Маленький Петров.
Вертолет пролетел и исчез за домами.
Чья-то рука легла Маленькому на плечо. Капитан!..
- Пошли.
Маленький все оглядывался. Шея даже заболела. Толпа редела медленно, и когда Маленький с капитаном дошли до угла, Алешу Солеварова все еще окружали. Взрослые разошлись. Остались мальчишки.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
Ваше время истекло
Вслед за капитаном Маленький шагнул в гулкое здание почтамта.
Пахло клеем, разогретым пыльным деревом и множеством людей.
Капитан провел Маленького к будкам, на стеклянных дверях которых нарисованы телефонные трубки и стоят номера: 1, 2, 3, 4. Велел сидеть и ждать, а сам просунул голову в окошко.
- Девушка, мне Усть-Верею, пожалуйста. Ткацкую фабрику. Петрову позвать... Маленький, как мать зовут?
- Вера Ивановна...
"Чего это он задумал?.."
Капитан подошел к нему.
- Обещали быстро. Слушай внимательно, вот динамик. А я до киоска дойду...
Маленький уперся взглядом в широкую спину капитана.
"Что задумал? Велит на вокзале встречать? Сюда вызовет?.."
Капитан исчез в толпе, потом снова появился, на ходу разворачивая газету. Подошел. Шелестя газетой, стал бормотать что-то...
"Посадит в поезд, наверно..."
Женский голос за окошком певуче произнес:
- Дежурненькая, дай, миленькая, Усть-Верею, по срочному...
В динамике загудело: "Усть-Верея... Третья кабина... Петрова у телефона..."
Маленький рванулся было к кабине, но капитан сунул ему газету и зашел сам. Дверь прикрыл, да что толку - на весь почтамт гремит!
"Вера Ивановна! Колодкин Сергей Петрович говорит, из Старгорода! Как там Николай ваш?.. Здоров, здоров. Как у Николая дела?.. Да здоров, говорю. Николай, спрашиваю, как?.. Да здесь он, здесь, рядом. Николая-то приняли?.. В техникум приняли?.. Рядом стоит, сейчас передам трубку. Я спрашиваю, Колю приняли? Да? Передайте мои поздравления! Слышите? Колодкин шлет, Сергей Петрович! Колодкин! Константин, Ольга, Людмила... Сейчас трубку передам, а вы там розги готовьте, да покрепче..."
Капитан распахнул дверь кабины и махнул Маленькому рукой.
- Матери скажи - послезавтра уходим домой...
"Здравствуй", - сказала мать чужим дальним голосом. "Здравствуй", эхом откликнулся Маленький. "Что ж ты, архаровец... Ну, погоди, приедешь... - Мать всхлипнула. - Колька-то поступил..."
В ответ на каждое слово матери Маленький молча кивал, как будто она рядом стояла.
"Колька поступил, слышишь?"
Маленький все кивал, кивал усердно. Чей-то, не материн, голос:
- Гражданин, говорить будете?
Тогда он словно встряхнулся, вспомнил: мать про Кольку сказала что-то...
"Колька! - заорал он в трубку. - Колька!.." - "Чего орешь, - сказала мать. - Кольки здесь нет... Он теперь в Сланцевом..." - "Ма!.. Кольке привет!.."
Щелк. Щелк, - ровное гудение в трубке. Снова - щелк. Голос: "Повесьте трубку. Ваше время истекло..."
"Что? Какое стекло? - Маленький опустил трубку. Она вся была в крупных каплях, а рука, сжимавшая трубку, мокрая. - Ваше время и стекло... Какое стекло?.."
- Ну, поговорил?.. - Капитан внимательно смотрел на него. Пойдем-ка, Маленький, отметим. В кафе-мороженое.
"Отметим?.. Что отметим?" На стекле надпись: "Бланки подавать в заполненном виде..." Время и стекло... Теперь только он сообразил, что надо было сказать матери. Правда, он никогда не сказал бы ни одного из этих слов в телефонной будке, на виду у целого почтамта, да и один на один с матерью вряд ли сказал бы. Это были те слова, которые и про себя-то произносишь с трудом, а вслух и совсем невозможно. Слова эти бессвязные, но они и есть самые крепкие и самые главные, потому что их произносишь только самому себе. А люди думают, ты бесчувственное бревно, упрямец и молчун. Людям очень нравятся красивые слова и еще - чтобы их громко произносили...
- Пойдем, - сказал капитан, - тут недалеко.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
Надежды
Кафе-мороженое "Туесок". По стенам - плетеные корзинки с можжевельником, брусникой. Кругляки березовые вместо стульев. Под потолком вентиляторы - наподобие лебединых крыл. У официанток на передниках зайцы вышиты.
- Тебе какого, Маленький?.. Ясно. Всех сортов по одному, пожалуйста. И сифон.
В кафе не повернуться. Гудит. Вот это да! За соседним столиком Кузнечик! А рядом с ним старичок какой-то в сером костюме, при галстуке. Маленький огляделся и увидел сбоку тех самых медведей. Расселись, медвежьи башки за спину забросили, точно капюшоны. Шкуры распахнули. Перед каждым сифон.
Пломбир цветной горкой проплыл на подносе через зал, опустился на стол. Капитан нажал пальцем на рукоятку сифона, в стакан ударила напористая струя. Поднял стакан.
- За Кольку твоего, - усмехнулся, - за химика...
В стакане тихий шип. Вот, оказывается, что отмечаем... Колька в техникум поступил! Дела...
А рядом - медведь говорит:
- Ты со мной не спорь, только бы пробить, в ножки кланяться будут. Экономия - две тыщи на станок!
А другой медведь:
- Не верю я что-то, Семеницын...
А медведь-Семеницын:
- Не веришь, и зря. А я на этот резец - во как надеюсь!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
- Маленький, - спросил капитан, - когда ж он это задумал?
- Кто? Чего?..
- Да Николай твой. В техникум поступать.
- Не знаю. - Маленький пожал плечами. Что ему, Колька докладывает.
- И ты не знаешь, - вздохнул капитан. - Большой пробел в твоем образовании.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Кузнечик медленно ест, смакует. Черная сморода у него. А старичок, что рядом с ним, ничего себе не заказал. Гляди-ка! Берет с соседнего столика сифон, наливает себе, а сам говорит Кузнечику:
- Вы меня простите, товарищ, я уже старый человек и должен подумать о будущем, в смысле... запечатлеть свое прошлое, историю своей жизни, которая очень поучительна для молодого поколения. А вы, я вижу, человек умственного труда, и даже, может быть, литератор...
- Журналист, - сказал Кузнечик.
- Прекрасно, я угадал! - обрадовался старичок. - Начну с детства. Урок гимнастики вел у нас в училище какой-то чиновник - фамилии не помню с тенденцией на фельдфебеля. Обходит он однажды строй и говорит мне: "Ты что смеешься, бабья рожа!". Почем я знал, какая у меня рожа? Я, может, и в зеркало еще не смотрелся ни разу. Вышел из строя и говорю: "У тебя у самого такая рожа!".
Старичок отодвинулся, давая Кузнечику возможность рассмотреть себя как следует и оценить по достоинству.
- Здорово вы его, - глотая мороженое, сказал Кузнечик.
- Я такой был! - заулыбался старичок. - Комар! Чуть что - ужалю!.. Выгнали из училища. И тогда позвал меня к себе Петр Михалыч Малярский, царство ему небесное, прекрасный был учитель - позвал к себе и говорит: "Все надежды на тебя, Егорка! На таких, как ты". И стал меня учить на дому, бесплатно!.. А тогда забастовки начинались, знаете... Стрельба!.. Вы бы записали. Живо, литературно изложили бы. Я ведь не претендую. О потомстве пекусь и только.
- Не беспокойтесь, я и так запомню, - сказал Кузнечик, - у меня память профессиональная.
- А что я кушал? Что я кушал! - громко сказал старичок.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Капитан рассеянно помешивал ложечкой свое мороженое, и Маленький, сидя так близко от него, впервые разглядел, как поблескивает на его висках седина, и подумал, что капитан совсем не молодой человек, каким он порой кажется из-за своего громкого голоса и военной привычки держаться прямо. Но представить себе капитана таким вот старичком, как этот?.. Нет! А Алеше Солеварову сказали "стар". Чепуха какая-то!
Потом Маленький попробовал представить Кольку старичком, но это было еще труднее и попросту смешно. "Почему, - подумал он, - Колька не сказал капитану про техникум?.." И тут же вспомнил слова Ленца.
- Товарищ капитан, а наш Колька качки не выдерживает.
- Что, что? - Капитан засмеялся. - Откуда ты взял?
- Ленц говорит.
- Чепуха. Запомни, Маленький: неважно, что говорят. Важно, куда плывут.
- Что я кушал! - снова громко сказал старичок.
- А ты-то сам, - капитан кивнул Маленькому, - ты сам хочешь в моряки?
Вопрос был неожиданный. Маленький даже растерялся.
- Да. - И после паузы, для большей убедительности: - Да.
- Да-то да, - вздохнул капитан, - а завтра что будет? Можешь ты знать, чего тебе завтра захочется? Не можешь. Вот и Николай твой. Я на него надеялся... Вот Степа - тот моряк, грудь колесом! А какой смысл? Смысл какой?.. Ну, Ленц - другое дело. А Кошельков? Моррряк!.. А смысл какой?.. Так вот ждешь, надеешься, а тебе - раз - сюрприз! И получается, как у царя из той сказки...
Слушая капитана, Маленький испытывал какую-то неловкость. Происходила она, очевидно, оттого, что капитан, хотя и беседовал с ним запросто, хотя и смотрел ему в глаза, на самом-то деле смотрел куда-то дальше, а говорил - с самим собой... А когда человек говорит сам с собой и мы при этом окажемся - становится неловко.
- У этого царя, - продолжал капитан, - была привычка. Встанет утром у окна и говорит: "Сейчас молочница пройдет..." И по улице молочница идет. "А теперь - плотник с топором..." Идет плотник. "А теперь кузнец..." Идет кузнец. И так далее. Царь много лет у окна стоял, изучил, что рабочие люди придерживаются порядка, все вовремя делают... Однажды царь говорит: "Сейчас кузнец пройдет...". А кузнец не идет. Царь рассердился, затопал ногами. А кузнец не идет. Царь слуг позвал: "Почему кузнец не идет? Привести разгильдяя! Три наряда вне очереди!.." Слуга говорит: "Ваше царское величество, кузнец сегодня ночью помер..." - "Как смел! - кричит царь. - Мы на него так надеялись! Всю игру испортил!.."
Капитан помолчал, помешал растаявшее мороженое и добавил:
- Вот и я так: как он смел! Почему в техникум?..
"Обиделся капитан на Кольку, - решил Маленький, - и правильно. Что он, сказать не мог про техникум?.."
- Солеваров-то тебе понравился? - вдруг спросил капитан. - Этот, на колесах. - Маленький кивнул. - Талант! А что толку? Упустил свое. Цирка не видать. Стар. Другой бы бросил эти колеса, а он не бросает. На что надеется?.. - Капитан посмотрел в стакан, словно рассчитывал там найти ответ на свой вопрос, и сказал решительно: - Ни на что. Без колес жить не может. Вот дело какое.
А Маленький подумал: "Пришел бы Алеша, мы бы сказали: "Садись с нами!" Угостили бы мороженым. А если бы Осадчий Семен пришел? Куда его посадить? - Маленький огляделся. - К старичку!.. Ленца к нам. Чубчика закрой дверь с той стороны! Кольку... Эх, Колька, Колька! Капитан на него надеялся, а он..."
С улицы донеслись крики. Все повернулись к широкому окну. Мимо кафе промчались на велосипедах черти с резиновыми хвостами. Баба-яга ехала теперь сзади. На багажнике у нее сидела девчонка в голубом сарафане и махала красным флажком...
- Сейчас мы с тобой один визит нанесем, - сказал капитан, взглянув на часы. - Пошли в Дом культуры.
...Гудело кафе, точно улей. Люди склонялись друг к другу, отодвигались, снова склонялись и говорили, говорили... И разноцветные надежды подымались от их голов, как дымы от костров, сплетались в причудливый узор и тихо тянулись к небу.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
Визит первый. Оранжевое море, оранжевый верблюд
Маленький с капитаном остановились в дверях.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15