Огромное помещение в подвале здания, куда спустился главный редактор, чтобы посмотреть, как печатается номер, все называли талерной (the stone), хотя газету давно печатали на электронных типографских машинах и в комнате не было ничего, хотя бы отдаленно напоминавшего талеры, которыми пользовались когда-то линотиписты. В талерной было душно – ни одного окна и к тому же едкий запах типографской краски. Спускаясь в подвал, Бен всегда оставлял жилет и галстук наверху, в своем кабинете, расстегивал верхнюю пуговицу рубашки и закатывал рукава.
Бену Фронвеллу недавно исполнилось сорок восемь. Он не особенно тяжело переживал этот факт. За прошедшие пятнадцать лет редактор «Бастиона» практически не изменился, разве что немного поредели его темно-каштановые волосы.
Бен только что дал младшему редактору указания по поводу последних изменений, прежде чем окончательный вариант первой страницы пойдет в печать. Но в этот момент в талерную зашла заместитель редактора отдела новостей Джойс Барлоу и протянула Фронвеллу листок с факсом, в котором сообщалось об ужасной кончине пилота, испытывавшего «Рейдер».
Бен повернулся к младшему редактору.
– Придержите первую страницу.
Затем он быстро подошел к редактору отдела новостей Томми Лоуэллу, который стоял тут же, рядом, у распечатки второй страницы. Бен молча протянул Томми листок с факсом и в сопровождении Джойс Барлоу направился к выходу. Прочитав сообщение, Томми немедленно последовал за шефом.
Когда все трое сели в лифт, Бен произнес:
– Напишешь заметку, Джойс. Должна лежать у меня на столе в десять двадцать пять. Отредактировать к половине одиннадцатого и в талерную к десяти сорока пяти. Потом включим эту же информацию в следующий номер и уж тогда доделаем как следует.
Джойс взглянула на часы, висевшие на стенке лифта: пять минут одиннадцатого.
Бен продолжал, на сей раз обращаясь к Томми:
– Ты позвонишь Эндрю Харвуду. У нас есть все телефонные номера, по которым можно найти этого выскочку. Если не удастся связаться прямо с ним, доберись до кого-нибудь из помощников.
Выйдя из лифта, все трое оказались в огромной комнате для журналистов. Здание, где располагался теперь «Бастион», когда-то было складом судовых верфей, и архитектор постарался использовать при перепланировке все преимущества старого здания, не разделенного никакими перегородками.
В тысяча девятьсот восемьдесят шестом году некто Руперт Мердок положил начало самому настоящему исходу с Флит-стрит. Он первым перенес редакцию в другое место и таким образом избавился от мертвой хватки профсоюза печатников. Через некоторое время редакторы многих крупных изданий последовали примеру Мердока. При этом лишь немногие решались говорить открыто, как благодарны они Руперту Мердоку, практически покончившему с тиранией профсоюзов. Переезд давал газетам возможность сократить производственные расходы примерно вчетверо и оснастить свои издания самым современным оборудованием. Таким образом, линотиписты уже не имели возможности, пользуясь поддержкой профсоюза, устраивать акты самого настоящего саботажа, как это бывало раньше, когда в десять часов вечера рабочие типографии могли вдруг объявить, что владелец газеты должен расплатиться с ними немедленно и наличными, если он хочет, чтобы утренний номер вышел вовремя. Постепенно все владельцы газет и журналов были вынуждены перенести свои издательства с Флит-стрит, иначе они просто не могли бы конкурировать с Мердоком. Флит-стрит превратилась в улицу призраков.
Журналисты тоже радовались произошедшим переменам, хотя не все говорили об этом вслух. Было гораздо приятнее работать, не завися от капризов печатников, которые могли очередным актом неподчинения администрации перечеркнуть результат работы автора в течение недели. Хотя, конечно, всем им жалко было расставаться с родной Флит-стрит и переселяться в пустые доки и склады, тянущиеся к востоку от Тауэр-бридж. Теперь дорога в Сити занимала полчаса туда и полчаса обратно. Это было очень неудобно, когда требовалось успеть в Уэст-энд на ланч с очередным министром кабинета или другим важным источником информации, а от коротких деловых встреч в середине дня пришлось практически отказаться.
«Бастион» разместился после переезда в огромном четырехэтажном здании, где раньше находился склад. Кирпичные стены были построены в тысяча восемьсот двадцатом году. В восемьдесят восьмом году, перед переездом газеты, здание было заново отделано изнутри. Теперь в интерьере преобладал белый цвет, кругом было люминесцентное освещение. Напротив здания, по ту сторону Темзы, стояли точно такие же склады постройки времен королевы Виктории, которые тоже были перепланированы, и теперь там находились элегантные, отделанные по последнему слову офисы преуспевающих чиновников из Сити. Из окон, выходящих на запад, виднелся за поворотом Темзы Тауэр-бридж и башенки самого Тауэра на фоне низкого неба.
Комната для журналистов занимала практически весь верхний этаж здания. Здесь стояли около ста столов. На каждом красовались теперь мониторы и клавиатуры компьютера, обеспечивавшие немедленный доступ к общему банку данных. В конце зала находилась дверь, за которой сидели в небольшой приемной два личных секретаря главного редактора и дальше, в личном кабинете, сам Бен Фронвелл.
Кабинет Бена был почти точной копией прежнего, на Флит-стрит – белые стены, черный ковер, черная мебель и массивный письменный стол красного дерева. Огромный диван пришлось недавно перетянуть. Кожа двух кресел от Имса тоже успела пообтрепаться за пятнадцать лет пользования. За спиной Бена красовалась все та же огромная карта Великобритании.
Сегодня была суббота, и в этот вечерний час лишь немногие сотрудники еженедельника все еще сидели за своими столами. Почти все они – кроме младших редакторов – разговаривали по телефону. Секретари отделов уже ушли, а большинство журналистов, ответственных за номер, были внизу, в талерной.
Бен, Джойс и Томми вышли из лифта. Девушка сразу направилась к своему столу, а Томми Лоуэлл последовал за главным редактором в его кабинет.
В приемной никого не было: одна из личных секретарей Бена всегда уходила по субботам в семь, вторая – в девять. Дверь, ведущая из приемной в кабинет, была открыта настежь.
– Звони прямо отсюда, – распорядился Бен. – Если не достанешь Харвуда или кого-нибудь из его свиты, доберись до кого угодно из министерства обороны и заставь сказать хоть что-нибудь. Я сажусь писать новую редакционную статью.
Смертоносную игрушку Бена Фронвелла – колонку, подписанную его именем, – обычно помещали в центре первой страницы. Кроме этого, в верхней четверти обычно печатали еще одну редакционную статью без подписи. Иногда ее писал под наблюдением Бена кто-нибудь из его заместителей, но чаще всего он делал это сам.
Бен зашел в кабинет, оставив дверь в приемную по-прежнему открытой.
* * *
Дейзи лежала в постели, укрывшись простыней, заменявшей в жаркое время года одеяло, и ждала Эндрю. На ней ничего не было, кроме плоской золотой цепочки, напоминавшей змейку. Через стену ей были слышны шаги мужа в соседней комнате, служившей ему кабинетом. Эндрю, шутливо поддразнивая самого себя, пообещал «присоединиться» к жене минут через десять. Дейзи очень любила такие вечера, когда им удавалось лечь в постель пораньше, до того, как оба устанут настолько, что хватит сил только обняться и заснуть. Эндрю любил пошутить и на эту тему. Он говорил о таких вечерах, что они «просто ложатся спать пораньше». В последнее время они все реже и реже могли позволить себе такую роскошь.
Дейзи была замужем за Эндрю уже пятнадцать лет, но ее по-прежнему волновало и даже как бы немного интриговало все, что касалось мужа. Она гордилась тем, что Эндрю стал одним из ведущих министров кабинета. Хотя иногда буквально ненавидела красные портфели с документами, которые Эндрю приносил из министерства, чтобы поработать дома.
Чуть раньше Дейзи приняла ванну и, втирая в тело специальный крем, позволила себе роскошь помечтать о том, что произойдет после того, как хлопнет дверь кабинета и через несколько секунд на пороге спальни появится Эндрю. Она почувствовала при этом легкую дрожь и тут же переключила мысли на другую тему – совсем немного, и уж тогда она сможет дать волю охватившему ее желанию.
Выйдя из ванной, Дейзи прикрепила на дверь спальни со стороны коридора специальную табличку, слегка потрепанную от долгого употребления, на которой было написано «Не беспокоить!». Табличку эту несколько лет назад подарила родителям на рождество Софи. Дейзи сама попросила дочь о таком подарке. Софи нарисовала вокруг надписи разноцветных птичек и ярко-розовые сердечки. Мэтти попросили тогда сделать точно такую же табличку для спальни родителей в загородном доме в Уэймере, чтобы мальчик не чувствовал себя не у дел. На его табличке была та же самая надпись «Не беспокоить!» – однако она вышла не такой красивой: Мэтти явно не хватало художественного вкуса старшей сестры. Дейзи очень не любила запираться от детей на ключ, и таблички оказались вполне подходящей заменой замка. Только один раз – вскоре после того, как дети преподнесли родителям свои подарки, – Мэтти, не обращая внимания на табличку, все-таки ворвался в спальню родителей. Хотя это произошло не в самый пикантный момент, Эндрю довольно резко отчитал сынишку, и с тех пор никто больше не забывал обратить внимание на предупреждающий знак. Дети усвоили для себя, что не имеют права нарушать покой родителей, и смирились с этим, хотя Мэтти иногда позволял себе немного поворчать.
Когда родители уединялись в спальне, Дейзи обычно просила детей отвечать на телефонные звонки и записывать, кто звонил.
– Мы с папой решили немного отдохнуть и не хотим, чтобы нам мешали, – говорила она.
Сейчас Дейзи не стала беспокоить детей – было уже начало одиннадцатого, а им обычно не звонили в столь позднее время.
Наконец Дейзи услышала, как открывается дверь кабинета.
И тут же раздался звонок секретного телефона правительственной связи, стоявшего на столе у Эндрю.
Стена заглушала голос мужа, и Дейзи не могла расслышать слов.
Через пять минут дверь спальни наконец-то открылась. Эндрю поглядел на ожидавшую его жену, закрыл за собой дверь, подошел к постели и прилег рядом. Протянув одну руку, он дотронулся до золотой змейки на шее Дейзи.
– Мне очень жаль, дорогая. Звонил дежурный по министерству. Там что-то случилось. Так что не удастся нам сегодня «просто лечь спать пораньше».
Он печально улыбнулся, нагнувшись, нежно поцеловал жену в грудь, на которой покоилась змейка, затем поднялся.
Оба прекрасно слышали, что в кабинете за стенкой снова звонит телефон – на сей раз обычный, городской.
– Тебе не трудно будет ответить, Дейзи? – попросил Эндрю. – Мне надо несколько секунд, чтобы сосредоточиться.
Дейзи потянулась к отводной трубке, висевшей рядом с постелью.
– Алло?
– Это миссис Харвуд?
– Да.
– Говорит Томми Лоуэлл из «Бастиона». Мы не общались лет пятнадцать. Но, надеюсь, у тебя хорошая память.
– Привет, Томми. Ну конечно, я тебя помню. Как дела? – свободной рукой Дейзи натянула повыше простыню, под которой лежала.
– Да все, в общем, по-прежнему. Вот только внешне я точно не помолодел. Слушай, твой муж дома? Мне надо обсудить с ним кое-что очень важное.
Дейзи заколебалась.
– А ты не мог бы объяснить мне, Томми, о чем идет речь?
Она быстро взглянула на стоящего в дверях Эндрю.
– Это касается бомбардировщика, который должно было получить от «Стоктон эйр спейс» министерство обороны. Самолет исчез. А теперь вот нашли тело летчика. За последние три месяца находят труп уже третьего сотрудника «Стоктон эйр».
– О! Подожди, пожалуйста, у телефона.
Эндрю успел перейти из спальни в кабинет. Дейзи положила трубку на подушку, встала, завернулась в ночную рубашку, которую повесила перед этим на спинку кресла, и последовала за мужем.
– Это редактор отдела новостей «Бастиона», Томми Лоуэлл, – сообщила она. – Я знала его когда-то. Он говорит, что нашли труп пилота, который испытывал для вас самолет. И еще, что это уже третий труп за последние три месяца.
– Это действительно так. Только те двое несчастных не были пилотами. Ты сама говорила мне об одном из них. Его смерть казалась очень необычной.
Эндрю поднял трубку городского телефона, стоявшего рядом с красным аппаратом правительственной связи.
– Алло?
Дейзи вернулась в спальню и повесила на место отводную трубку. Затем она надела кораллового цвета халат и на секунду засмотрелась на собственные золотистые волосы, красиво переливавшиеся на фоне красного шелка.
Выйдя в коридор, Дейзи бросила взгляд наверх, на второй этаж. Оттуда слышались голоса. Дейзи не могла точно сказать, из какой комнаты – Мэтти или Софи. Обе двери были закрыты. Кроме голосов, до Дейзи доносилась мелодия «Элеонор Риджби». Дейзи очень забавляло, что дети, как и она в свое время, увлекаются музыкой «Битлз». А не пора ли Мэтти ложиться спать? Пожалуй, еще нет. Ведь мальчику уже почти двенадцать. Дейзи порадовалась тому, что Софи сидит сегодня дома. С тех пор, как девочке исполнилось тринадцать лет, ее редко можно было застать по субботам. Это стало больным вопросом для всей семьи.
Дейзи вошла в кабинет мужа. По обе стороны камина стояли все те же кресла, которые она увидела когда-то в квартире Эндрю на Итон-плейс. Только теперь они выглядели далеко не такими новыми. Дейзи села напротив Эндрю и стала наблюдать за выражением его лица. Эндрю сидел, глядя прямо перед собой и внимательно вслушиваясь в звуки голоса на другом конце телефонного провода.
– Да, – произнес он. – Мы все очень обеспокоены. Но я не готов сделать сообщение по этому поводу, пока мы не получим информацию от следователей министерства. А они только что выехали на место происшествия.
Томми Лоуэлл, видимо, смирился с тем, что больше ему не удастся ничего вытянуть из министра обороны.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52