Одна, вторая, третья, четвертая…
– Неужели они столько съедают?
– Я сразу даю им помногу, ведь бываю здесь не каждый день.
Наш разговор в комнате наверху и о кошках занял не так уж много времени. Я перехожу в соседнюю с кухней комнату и начинаю не спеша ее осматривать.
Внезапно мне на глаза попадается фотография, стоящая в углу книжной полки. Он и какая-то женщина, оба улыбаются. У женщины длинные распущенные волосы, смуглая кожа. Сфотографирована она по пояс, но по выпуклости груди и линии плеч можно представить, что она довольно полная. Когда же сделан снимок? Прическа и очертания лица выдают в мужчине человека еще молодого. Беру в руки маленькую рамку и всматриваюсь в фотографию.
– Что ты рассматриваешь? – слышится его голос.
– Вот, – протягиваю ему снимок.
– О, это давнишнее фото.
– Ваша супруга?
– Нет.
– И тем не менее близкий вам человек, не так ли?
– Почему ты так решила?
– Ну, такое впечатление складывается само собой.
– Вот как? Да, прежде она здесь жила.
– И кошки тоже?
– Да. Она крестная мать Суити-пай и Попкорна.
– А теперь?
– Мы расстались. Теперь она живет за границей. Умная была женщина.
– Гм, но красавицей ее не назовешь.
– Правда? Мне она кажется красивой.
– Вам нравятся такие женщины?
– Да в общем, нет. Но она была очень славная.
Это замечание звучит не очень-то деликатно. Неприятно, когда в твоем присутствии превозносят прежнюю возлюбленную, думаю я и возвращаю фотографию на место.
В этот миг он встает передо мной, как бы заслоняя фотографию, и пристально заглядывает мне в лицо. Когда наши глаза встречаются, он произносит:
– Ты понимаешь, что значит быть с человеком единым целым?
Растерявшись от столь неожиданного вопроса, я отворачиваюсь. Все это так внезапно, что я не знаю, куда деть глаза.
Он точно впивается взглядом в мое растерянное лицо, потом раздается его ласковый смех. Преодолевая неловкость, я тоже смеюсь.
– Я не понимаю, что это значит, – говорю в ответ.
– Скоро поймешь.
Обронив эту многозначительную фразу, он берет на руки одну из кошек и снова с помощью каких-то особых звуков созывает остальных.
Почему надо быть с человеком одним целым? Неужели отношения мужчины и женщины настолько сложны? – начинаю я мысленный разговор с самой собой. Скучно. До чего же они скучны, эти занятия в труппе!
В квадратной пещере десятки начинающих актеров томятся в ожидании своей очереди читать стихи.
Вот какой-то парень с бледным, лицом приступает к чтению Рембо . Что за голос! Как ему не стыдно? Неужели этот человек когда-нибудь держал в объятиях женщину?
Тогда, в поезде, он сидел у окна и, не меняя позы, водил рукой вдоль оконной рамы. Поэтому у меня была возможность рассмотреть его пальцы. Тонкие, изящные пальцы. Я тогда подумала, что они красивы.
– Вы что будете читать? – Мои короткие воспоминания прерваны. Девушка, задавшая этот вопрос, уже давно нервно листает Бодлера .
– Волнуетесь?
– Кажется, следующая очередь моя. – Еще не успев договорить, она мгновенно преображается и, откашлявшись, начинает медленно читать.
Как только голос читающей достигал высокой ноты, ее плотно обтянутые джинсами бедра вздрагивали.
Наверно, тогда было точно так же. Мое тело то и дело вздрагивало. Он с настойчивостью прикасался ко мне, эта избыточность его ласк почти пугала.
Дотрагиваться до себя он не позволяет. Такое впечатление, будто это поединок, в котором нет противников.
Я протягиваю руку, чтобы погладить его волосы. Но моя рука лишь порхает в воздухе, а вниз опускается черная тень.
В этот миг собственное тело кажется мне невероятно вытянувшимся, а он словно бы манит меня рукой откуда-то издалека. И вслед за этим – одиночество.
Неожиданно мой взгляд улавливает кошку, с которой я уже знакома. Она сидит не шевелясь и внимательно рассматривает меня. Лишь иногда, клинообразно раскрывая рот, выплескивает на нас загадочные звуки.
Все перед глазами заволакивает туман, и в это время раздается пронзительный голос, декламирующий стихи.
Почему все они любят только европейских поэтов? Извергают какие-то непонятные слова, эти слова кружатся под потолком. А потом, когда чтецы с довольным видом закрывают свои книжки, эти бесцельные слова плюхаются на холодный пол.
При том, что его слова как раз остаются.
В комнате потемнело, как будто внезапно наступил вечер. Это ливень. В одно мгновение на окно обрушились потоки воды. Со всех сторон слышатся возгласы: «Дождь?», «Ну и ливануло!»
Следующая, очередь, кажется, моя. Хуже обстановки не придумаешь. Но делать нечего – и я начинаю.
– Из моей любимой книги…
Кто объяснил слепой девушке,
Что такое лунный свет?
Бетховен или Шуберт?
Сегодня ночью я не могу
Положиться на память:
Мне кажется, то был малыш Бетховен.
А может быть, все-таки малыш Шуберт?
Откуда-то доносится хихиканье.
– Знаешь, на днях я читала стихи Накая Накахара. Все смеялись.
– Почему?
– Там есть слова: малыш Бетховен, малыш Шуберт.
– Видимо, ты выбрала неудачные стихи. А что, от вас требуется чтение стихов вслух?
– Да. Нас заставляют делать и еще более забавные вещи. Например, читать Шекспира в образе слона.
– Как это?
– А вот как. Нам говорят: изобразите животное, все равно какое, и каждый из нас, перевоплотившись в какое-нибудь животное, произносит реплики из драм Шекспира.
– Слон – это Гамлет?
– Нет, куда хуже, слон – это Джульетта.
– Хотелось бы мне разок на все это взглянуть.
– Сначала нас разбивают на пары. Парень, воплотившийся в гамадрила, расчесывая себе грудь, изображает Ромео. А я, низко пригнув голову и лениво шевеля руками, – Джульетту. Ору: «О мой Ромео!» Несколько необычно, не правда ли?
– И в этой позе продолжаешь произносить свою роль?
– Да. Тем временем к голове приливает кровь и пол перед глазами начинает покачиваться. Но и тут звучит беспощадный голос: «Как, это и есть все движения слона?!» Ничего не остается, как лениво повалиться на пол, довольно больно стукнувшись боком.
– Ну а что дальше?
– Громкие аплодисменты. Оказывается, мне удалось с точным чувством меры передать ленивую повадку слона.
Сегодня я красноречива. Слова из меня так и льются. Наверное, причиной тому плывущие вдоль дороги пейзажи. Хотя время сумерек давно уже миновало, легкая синеватая дымка все еще окутывает деревья и поля. Впереди ни одной машины. Видно, это какая-то частная дорога.
– Какая прекрасная дорога, – замечаю я, старательно огибая небольшой бугорок.
– Посмотри-ка, вон там виднеется красная крыша. – Он показывает в направлении поросшего зеленью склона.
– Что это?
– Мотель. Прилепился в этом не очень-то удобном месте. Мне уже давно хочется туда заехать.
– Ну и что, до сих пор не заехал?
– Нет, каждый раз проезжал мимо.
– Отчего же?
– Просто не хотелось съезжать с этого прямого и такого удобного шоссе на пыльную дорогу среди полей. К тому же не поймешь, как туда попасть.
Когда смотришь в сторону мотеля, здешняя природа кажется искусной поделкой, будто на кусок зеленого бархата, имитирующий горный склон, кто-то нашил красные и белые треугольники крыш.
– Когда-то я жил в похожем месте, столь же уединенном.
– С женщиной?
– Да. Сначала мы жили в городе, но однажды она заявила, что ей, дескать, очень уж докучает шум. Ну ладно, мы переехали на окраину и поселились в многоквартирном доме. Но ей стало казаться, что соседки косо на нее смотрят. Пришлось нам перебираться совсем в захолустье.
– Но и это не помогло, верно?
– В общем, да. Не прошло и трех дней, как я взял да и сбежал.
– У-у, мне даже кажется, я знаю, как это было.
– Ну и как это было?
– Ты медленно бредешь по дороге. Возможно, это выражение не вполне точно, но после трех переездов с места на место трудно предположить, что ты спешил домой. Итак, будем считать, что ты лениво бредешь по дороге. И вот вдалеке маячат огоньки дома, где ждет женщина. Флюоресцентной лампы у вас, конечно, не было, поэтому к тебе приближается свет голой электрической лампочки, напоминающий разбавленный водой апельсиновый сок. И тут ты останавливаешься.
– Почему останавливаюсь?
– Ну если представить себе, что в этом бледно-оранжевом свете сидит женщина и молча ждет твоего возвращения, становится немного страшно, так ведь? Она целый день заперта в доме. Она ни с кем не разговаривает, даже окон не раскрывает, лишь, вся покрывшись испариной, ждет тебя. Тебе становится страшно открыть дверь…
– Все это очень любопытно. Но на самом деле было чуточку иначе. Мне просто стало трудно возвращаться в тот дом. А женщина была забавная.
– В чем это выражалось?
– Когда я решил с ней расстаться, объяснение у нас произошло, как сейчас, в машине.
– Она сидела за рулем.
– Нет, мы ехали в такси.
– Неужели можно вести в такси столь щепетильный разговор?
– Так получилось само собой. Она была ужасна. Если бы она просто плакала или кричала, это бы еще ничего. «Вот кольцо, которое ты мне подарил!…» Она сняла его и вышвырнула в окно. «А вот туфли, тоже твой подарок. А вот еще кольцо и кулон!» Все это опять-таки полетело за окно, я не успел ее удержать. Потом дошла очередь до блузки, что была на ней. «Это тоже твоя подачка!» – злобно выкрикнула она и пригнулась, желая ее с себя сорвать. Тут мне наконец-то удалось ее скрутить, но она все еще сопротивлялась. Хотя я крепко держал женщину за запястья, блузка расползлась по швам и упала ей на колени. Тут я решил – хватит, пора остановить машину, но, оказывается, она уже и так стояла, а шофер в зеркало наблюдал за нами. Неприятные минуты.
– Ну а что было потом?
– Потом моя спутница, как была, выскочила из такси. А я кинулся ее догонять, лавируя между машинами, заполнившими улицу. Любопытные взгляды из окон автомобилей точно прилипали к моей спине, я готов был сквозь землю провалиться. А когда я обхватил ее за плечи, как бы укрывая со спины, я уже окончательно пришел в себя. Мне было мучительно даже окликнуть ее. Это был конец.
– Гм-гм, ты приходишь в себя именно в такие минуты?
– Когда переступают известную границу. Что значит швырять вещи? Злостный выпад или истерика?
– Видимо, не то и не другое. Просто минутное настроение.
– Отчего так бывает?
– Просто бывает, и все. И со мной такое было. Правда, не настолько бурно. Произошло это довольно давно, еще в школьные годы. Мы катались по озеру в лодке с парнем, с которым я дружила. Из-за какого-то пустяка вспыхнула ссора. И я не задумываясь бросила в воду кольцо, которое он мне подарил.
– Ну а он что?
– Разозлился и какое-то время дулся на меня.
– Разве это не мило?
– Но первой пришла в себя именно я. Ведь кольцо тотчас же скрылось под водой. Все это произошло слишком быстро. Когда я заглянула в воду, мне сделалось так худо, будто из меня вдруг выкачали всю кровь.
– Вот как? Ну а это, пожалуйста, не выбрасывай. – Он надел мне на руку – и когда только припас? – золотую цепочку.
«Что это?» – спросила я одними глазами, не выпуская из рук руля.
– На днях я обнаружил эту цепочку в ящике стола. Это хорошая вещь. – Он осторожно защелкнул застежку и с довольным видом погладил меня по руке.
Я поднесла руку к лицу, чтобы получше разглядеть подарок. Тонкая цепочка, в нескольких местах к ней приделаны круглые жемчужины. Когда опускаешь руку, жемчужины приятно скользят по коже.
– Кажется, она тебе чуть великовата, – сказал он.
Как-то меня приняли за его жену. Это случилось меньше Чем через месяц после того, как я стала приезжать в этот приморский город. Коротать в одиночестве послеполуденное время летом совсем не плохо. Воздух здесь прохладнее, чем в Токио, – чувствуется близость моря. Сразу сбрасываешь с себя добрую половину одолевающих тебя в городе дел и забот.
Послушаешь пластинку, почитаешь книжку, покормишь кошек, глядишь – и день подходит к концу.
В один из таких солнечных дней сквозь дрему я вдруг услышала стук в дверь.
Короткое «тук-тук-тук», и снова, как бы проверяя, слышу я или нет: «тук-тук». Стучат так, словно знают наверняка, что в доме кто-то есть.
Кто это? Ведь о моем пребывании здесь никому не известно.
Не без колебаний подхожу к парадному.
– Госпожа, госпожа, это Исахая, – поторапливает меня голос, как видно принадлежащий торговцу.
Поворачиваю ручку и чуть приоткрываю дверь – передо мной возникает добродушный человек лет пятидесяти, его лицо залито лучами летнего солнца.
– Значит, вы, госпожа, снова сюда приехали… – На нем синий передник. Судя по всему, он хозяин винной лавки. Он низко мне кланяется, как и подобает торговцу.
– Вот дюжина пива и три бутылки сакэ, как вы заказывали. – Он снова обращает ко мне сияющее лицо.
Я мычу в ответ что-то неопределенное.
– Да, деньги я уже получил, так что не беспокойтесь. Ну и жара стоит! Замучишься, пока сюда к вам поднимешься.
Он непринужденно помотал головой, но, когда наши взгляды встретились, стал прощаться уже снова в свойственной торговцам манере.
– Если вам еще что-нибудь понадобится, пожалуйста, заказывайте по телефону, – произнес он несколько натянуто, устало закинул ногу на стоявший позади велосипед и уехал.
– Послушай, ну и что же ты почувствовала, когда тебя приняли за его жену?
– Как тебе сказать, какое-то странное ощущение… Неловкости, что ли…
– Может быть, у него и в самом деле есть жена?
– Нет. Он ведь говорил, что они расстались.
– Ну, это было давно. У него наверняка и теперь есть жена где-нибудь.
У Макико снова заблестели глаза. Когда она ради забавы строит свои умозаключения и сама же упивается ими, у нее всегда бывает такое лицо.
– Точно. Иначе и быть не может. Ведь он живет не только в Камакуре. Ты сама говорила, что в Токио у него есть комната, где он работает… Одним словом, получается…
– Ты ошибаешься. Это не так. Я знакома с его друзьями, я вижу его отношение ко мне. Быть может, у него и есть какая-то женщина. Но она ему не жена.
– Не жена… Хм, любопытно.
Возможно ли, что у него есть женщина? – снова размышляю я. Во всяком случае, женой ее не называют. Это ясно из общения с его друзьями. Они ни разу не произнесли этого слова.
1 2 3 4