Только Виппи Берд могла понять мое состояние, равно как и я понимала ее, потому что мы переживали одно и то же. Так мы помогали друг другу в нашем горе, и хотя ей было полегче, чем мне, – ведь у нее по крайней мере остался Мун, – но именно по этой причине только она могла понять, что я нахожусь сейчас под бременем двойной утраты и что временами мне становится все равно, буду я дальше жить или нет. В такие моменты она рассказывала мне, как Мун меня любит, и говорила, что никогда не поставит его на ноги без моей помощи.
Когда я была почти уже совсем раздавлена депрессией, Виппи Берд вдруг объявила, что мне стоило бы подумать о ресторанном бизнесе – мысль, которая поначалу показалась мне совершенно дикой, ведь я всегда думала, что буду только домохозяйкой при Пинке, и после его возвращения собиралась совсем оставить работу. Но теперь приходилось думать о том, чтобы до конца своих дней самой себя обеспечивать. «Мне надо было брать пример с Мэй-Анны и идти на Аллею Любви, пока у меня была такая возможность», – ответила я Виппи Берд.
«О какой именно возможности ты говоришь?» – спросила Виппи Берд, и от ее слов мне стало смешно, потому что я действительно не предназначена для этого занятия. Виппи Берд сказала, что у меня есть талант поварихи, как у Мэй-Анны был талант для того, чем она занималась, и что я не должна зарывать его в землю. Я ответила, что Мэй-Анна была в начале своего пути, когда ее талант открыли, а я сейчас ближе к другому концу жизни и у разбитого корыта.
Мэй-Анна не делала попыток разделить с нами наши страдания, и мы пережили ту ужасную зиму, почти не получая от нее известий. Она не хуже нас знала, как холодно и тоскливо в нашем городе зимой и как бесприютно, даже если у тебя в жизни все в порядке. Может быть, именно поэтому она и прислала мне по случаю рождения Мэйберд эту дурацкую ночную кофточку?
В ту зиму солнце не появлялось по целым неделям, гасло в морозной дымке и темных облаках угольной пыли. Было так холодно, что, казалось, больше никогда не согреешься, и невозможно было ходить по улицам, не заходя в какие-нибудь магазинчики, чтобы совсем не закоченеть. Кафе Геймера делало неплохие деньги на продаже горячих пирожков, которые покупали люди, заскочившие погреться. Сначала посетители, держа в руках эти пирожки, отогревали ими свои заледеневшие пальцы и только потом – утробу.
Однажды по дороге с работы я не выдержала холода и зашла в цветочный магазин, делая вид, что мне нужны цветы. Внутри магазина было жарко и влажно, влага конденсировалась на оконных стеклах и ручьями стекала вниз, но цветы пахли так чудесно, так нежно, что я сразу вспомнила гардении миссис Ковакс. Но когда я спросила гардению у Лотти Паладжи, хозяйки магазина, она ответила, что цветок тут же замерзнет и что я не донесу его до дома. Она прекрасно понимала, что я пришла вовсе не покупать цветы, а греться, но не стала меня прогонять, потому что, как она сказала, она сама часто заходит к Геймеру по той же причине.
Потом морозы кончились, и наступили солнечные дни, и небо стало голубым до рези в глазах. В эти дни мы втроем выходили гулять, одев Муна потеплее, и он катался на санках с горы, а через несколько дней мы заметили, что он загорел. Казалось, весна приближается, но тут погода снова испортилась, и стало еще хуже прежнего.
В конце зимы нам позвонила Мэй-Анна и сообщила, что выслала нам два билета до Лос-Анджелеса и что ждет нас в гости. Виппи Берд сначала отказалась, заявив, что Мэй-Анна и так достаточно потратилась на нас и что не надо было ей этого делать.
– Боже всемогущий, – возразила Мэй-Анна. – Послушай меня, Виппи Берд, если ты так и дальше будешь безвылазно сидеть в своей норе, ты станешь серой и старой, как прошлогодний снег.
– И растаешь по весне, – добавила я, потому что Виппи Берд держала трубку так, чтобы обе мы могли слышать Мэй-Анну.
– А ты, Эффа Коммандер, – отозвалась Мэй-Анна, – приезжай и побудь здесь, пока не распустятся цветы. Ты даже не представляешь, какие здесь в Калифорнии цветы!
Мы поблагодарили ее за приглашение, но ехать отказались.
– Но вы должны, вы просто обязаны, – настаивала Мэй-Анна. – Я прошу вас, ради меня! Разве вы этого не сделаете ради меня?
– Для чего мы тебе нужны, Мэй-Анна? – спросила я.
Она на минуту задумалась и ответила:
– Я хочу видеть моих настоящих друзей. Те люди, что меня здесь окружают, не очень-то обо мне беспокоятся, да и вообще им не стоит доверять. Тони на войне, а Бастер все время в разъездах, и мне не с кем просто даже поговорить. И иногда мне одиноко, невыносимо одиноко.
Мы с Виппи Берд уже знали, что значит чувствовать себя одинокой, так что мы еще раз обсудили этот разговор и решили, что не следует подводить Мэй-Анну, и послали ей телеграмму: «НЕСВЯТАЯ ТРОИЦА СКОРО СНОВА БУДЕТ ВМЕСТЕ».
Через две недели, в поезде, идущем в Калифорнию, я спросила Виппи Берд:
– Как тебе кажется, Мэй-Анна, когда говорила, что мы нужны ей, опять притворялась?
– Знаешь, Эффа Коммандер, иногда ты бываешь просто страшной дурой, – ответила Виппи Берд.
13
Поездка до Калифорнии не стоила нам с Виппи Берд ни цента – за исключением обеда в ресторане первого класса, обеда, вставшего нам в сумму, на которую можно было целую неделю прилично питаться у Геймера, уж поверьте мне, специалисту ресторанного дела. Правда, там были накрахмаленная скатерть, и белоснежные салфетки, и столовые приборы из настоящего серебра, так что подобная красота, возможно, и стоила отдельных денег. Я заказала куриную котлету, которую принесли вместе с хорошей порцией картофельного пюре, и мороженое в вазочке – точно так же, как у Геймера.
Покончив с обедом, мы сидели у окна и, словно две миллионерши, пили кофе с лимонным пирогом и наблюдали за проносящимися мимо нас пейзажами и скоплениями машин на переездах. Люди в машинах махали нам руками, и мы в ответ махали им, но больше всего нам нравилось слушать сигнал сирены, нарастающий по мере приближения к переезду, а затем постепенно исчезающий.
Но больше всего в поезде нам понравился клубный вагон, где можно было посидеть, вытянувшись в мягком кресле, полистать журналы и полюбоваться видами за окном. Мы с Виппи Берд уже знали, что в поезде и на вокзале журналы стоят гораздо дороже, чем в городе, и поэтому заранее запаслись достаточным их количеством. Еще мы знали, что ни в коем случае не надо покупать сигарет у носильщика на вокзале, потому что он будет ожидать чаевых, и поэтому взяли с собой целую упаковку «Лаки Страйк». Сидя в клубном вагоне, мы элегантными движениями, почище самой Мэй-Анны, прикуривали друг другу сигареты, подзывали проводника, заказывали ему коктейль «Манхэттен» и читали «Сатердей ивнинг пост» и «Тайм».
На второй вечер нашего путешествия мы снова после ужина пришли в клубный вагон, где один мужчина в одноцветном костюме-тройке заказал нам по стаканчику виски, чтобы, как он выразился, нам лучше спалось, и спросил, куда мы едем.
– К морю, – ответила Виппи Берд так, словно мы ездим в Калифорнию каждый год.
Она любила иной раз пустить пыль в глаза, и порой это у нее получалось.
– Живете там? – спросил человек.
Сигарета у него была в мундштуке, и потом мы с Виппи Берд тоже купили себе такую штучку, ведь и сам президент Рузвельт тоже пользовался мундштуком.
– Нет, мы едем в гости к подруге.
– В Лос-Анджелес? – спросил он.
– В Голливуд, – ответила она, пуская табачный дым ему через плечо.
На самом деле мы ехали не в Голливуд, Мэй-Анна жила в Беверли-Хиллз, но это звучало не так сногсшибательно.
– Наша подруга – киноактриса.
По его взгляду было видно, что он ей не верит.
– Джоан Кроуфорд или Геди Ламарр? – спросил он, думая, что ловко поддел нас.
– Джоан Кроуфорд – не из Бьютта, а Геди Ламарр даже не американка, – ответила я.
– А что, разве есть актрисы из Бьютта? – поинтересовался он, и я почувствовала, что начинаю его тихо ненавидеть.
– Марион Стрит, например, – сказала Виппи Берд, но он только ухмыльнулся в ответ.
Виппи Берд повернулась ко мне и хотела что-то сказать, но я слегка покачала головой, ведь мы никогда не хвалились своей дружбой с Мэй-Анной, и ни к чему было поддаваться на всякие мелкие провокации.
– Так вы – подруги Марион Стрит, – продолжил наш собеседник.
– Наше дело знать, а ваше дело догадываться, – сказала я, и мы с Виппи Берд поднялись и ушли в свое купе.
Мэй-Анна, кинозвезда первой величины, прислала нам не просто железнодорожные билеты, а билеты на поездку в двухместном купе повышенной комфортности, с отдельным душем и туалетом, так что нам не приходилось ждать очереди вместе с обычными пассажирами в коридоре вагона.
Открыв дверь своего купе, мы мгновенно забыли раздражение, вызванное надоедливым мужиком в клубном вагоне, потому что на столе нас ждала большая бутылка шампанского в ведерке со льдом.
– Мэй-Анна подумала и об этом, – сказала Виппи Берд, вынимая шампанское из ведерка, пока я распечатывала конверт.
– Это не от Мэй-Анны! – воскликнула я, и Виппи Берд тут же положила бутылку обратно.
– Если это прислал тот придурок из клубного вагона, – объявила она, – то я не буду его пить.
– Это от Бастера, – сказала я, – вот, здесь написано: «Осушим до дна наши бокалы за «несвятую Троицу»! С любовью, Бастер».
Мы с Виппи Берд сначала выпили за Бастера, потом за Мэй-Анну, и когда в бутылке оставалось уже совсем чуть-чуть, мы выпили и за мужчину из клубного вагона. В результате мы выпили достаточно, чтобы крепко заснуть, и когда проснулись следующим утром, поезд шел уже по солнечной земле Калифорнии.
Высылая билеты, Мэй-Анна написала нам, что мы должны сойти с поезда на вокзале в Лос-Анджелесе и не двигаться с места, пока ее шофер сам не найдет нас. На вокзале в Лос-Анджелесе было столько народа, сколько я никогда в своей жизни не видела, даже перед редакцией газеты в день чемпионского матча Бастера людей собралось гораздо меньше. Мне трудно было даже представить, как кто-то может нас разглядеть в такой толпе, но все произошло словно по волшебству – человек в сером кителе, серой шапке с козырьком и кожаных сапогах появился из толпы прямо перед нами и спросил: «Простите, это не вы миссис О'Рейли и миссис Варско?» Мы сразу поняли, что это и есть шофер Мэй-Анны, потому что точно таких мы видели в кино.
Мы с Виппи Берд смотрели на него в полном замешательстве. Мы знали, что Мэй-Анна хорошо, даже очень хорошо зарабатывает, но, увидев своими глазами этого шофера, мы поняли, что она не просто богата, а по-настоящему купается в деньгах. «Миссис О'Рейли?» – обратился ко мне шофер.
– Меня зовут Эффа Коммандер, а она – Виппи Берд, – ответила я.
– А меня зовут Томас, и я позабочусь о вашем багаже. Пожалуйста, следуйте за мной – наш автомобиль ждет вас сразу у выхода из вокзала.
В этот самый момент, двигаясь боком, с широко открытым ртом и переводя взгляд с нас на шофера и обратно, мимо прошел наш знакомый из клубного вагона, и Виппи Берд обдала его высокомерным взглядом, который составил бы честь любой профессиональной актрисе. Шофер щелкнул пальцами, откуда-то сразу выскочил носильщик, подхватил наши вещи, и мы все пошли к выходу с вокзала, где увидели огромный лимузин.
Это был «Кадиллак», совершенно белый и снаружи, и внутри. Как потом оказалось, у Мэй-Анны все было белым: и дом, и вещи.
– Не желаете ли чего-нибудь выпить перед тем, как мы тронемся? – спросил шофер.
– Это в девять-то утра? – ответила вопросом на вопрос Виппи Берд.
На самом деле мы с ней были бы не прочь заложить за воротник, но мы ведь только полчаса назад позавтракали.
– Очень хорошо, раз так, – сказал он, и нам с Виппи Берд пришлось сдержать себя, чтобы не рассмеяться и ненароком не задеть его лучших чувств. – Мы направляемся прямо к дому мисс Стрит в Беверли Хиллз, – объявил он. – Сейчас у нее перерыв в съемках, поэтому она дома. Она не любит сама встречать гостей на вокзале.
По выговору и повадкам его можно было принять за англичанина, но, как мы потом узнали, в Голливуде любого можно было по выговору и повадкам принять за англичанина.
Мы с Виппи Берд понятия не имели, принято ли у них здесь разговаривать с шоферами, но нам было интересно, и мы разговаривали. Мы спросили его, правда ли, что Алан Лэдд ростом только пять футов два дюйма, и знает ли он, где находится китайский театр Граумана, и можно ли посетить знаменитые грязевые вулканы, и будем ли мы проезжать через Голливуд и Виноградную Долину. Мы специально попросили его называть нас Эффа Коммандер и Виппи Берд, потому что, когда он обращался к нам «миссис О'Рейли» и «миссис Варско», нам казалось, что он обращается к каким-то незнакомкам. Виппи Берд добавила, что если он не будет делать, как мы просим, то она будет называть его «Томми». Он сказал, что будет в нашем распоряжении все время, пока мы здесь, и обязательно покажет нам все достопримечательности, но «в настоящее время мисс Стрит хочет видеть вас как можно скорее и будет очень огорчена, если я не доставлю вас прямо к ней».
– Иными словами, если будешь мешкать, она надерет тебе жопу, – сказала Виппи Берд, и тут они с шофером расхохотались, и когда мы подъезжали к дому Мэй-Анны, весь его английский выговор куда-то испарился.
Ее так называемый дом больше всего походил на больницу – ни крыльца, ни балконов, лишь белые кирпичные стены с окнами без форточек, как в ванной. Вокруг множество кустов, подстриженных в причудливых формах – шары, лимоны и перевернутые конусы. За домом виднелся бассейн, а на газоне были расставлены белые садовые скамейки.
– Разумеется, Мэй-Анна не может обойтись без всего этого мусора, – сказала Виппи Берд, и Томми снова захохотал.
Перед домом нас встретила немолодая дама в белом переднике поверх черного платья и в белом же чепчике на голове и провела к двери.
– Мисс Стрит ждет вас, – объявила она.
– Надеюсь, что это так, – ответила Виппи Берд.
Пол в прихожей был весь из белого полированного мрамора, а наверх вела изгибавшаяся полукругом белая металлическая лестница, покрытая белой же ковровой дорожкой. А наверху нас ожидала одетая в белое Мэй-Анна.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37