Благодаря французским вещицам у тебя есть необходимый престиж. Возвращайся домой, Ния. Не слишком ли долго тобой распоряжались другие люди? Нет причин тебе самой или твоей матери вести дела. Сказать по правде, – доверительно произнесла Сюзанна, – создается впечатление, что они живут за счет твоего таланта, не говоря уже о деньгах. Ты им нужна. Они тебе – нет!
Все, что говорила Сюзанна, напоминало гармоничный аккорд, который Ния настраивала в своей душе много лет. Рассудок говорил ей: «Иди! Распрощайся навсегда с диссонансом, в котором ты жила так долго. Расстанься с матерью, Леонардом, Мириной». Странно, больше всего она будет скучать по Мирине. Та меньше всех давила на нее, оставляла пространство для движения, позволяла оставаться самой собой, писала для нее.
Гуляя по Монмартру, Ния незаметно рассказала Сюзанне всю свою историю. На следующей неделе Сюзанна устроила вечеринку для молодых актрис и актеров, которых встретила во Франции, во время своего набега в Европу. Некоторые из них были полны надежд, радуясь возможности подписать контракт с «Сколфильд Менеджмент». К другим Сюзанна сама питала интерес. Джаз-трио играл в углу небольшой квартиры, стеклянные двери были распахнуты настежь. Ния надела короткое черное платье; постриженные чуть ниже подбородка светлые волосы зачесала назад. Темная помада на губах, чуть-чуть косметики. Сюзанна ворвалась на вечеринку в коротком розовом выходном платье, локоны уложила в высокую прическу по моде шестидесятых годов.
В тот вечер Сюзанна была в ударе. Собрав в центре своего салона молодых артистов французской киноиндустрии, она умело сочетала бизнес с развлечениями. Нечто иное, как разговоры о потрясающей возможности самой развивать свои способности, убедили Нию подписать контракт.
Сюзанна покорила Нию своими манерами быть одновременно сплетничающей школьницей и заговорщицей, напоминала добрую старшую сестру, которой у Нии никогда не было. Первый раз в жизни она почувствовала себя защищенной и независимой.
Ния встретила Джека Дризера именно на той вечеринке. Сюзанна притащила его за руку. Он был в блестящем смокинге и очках с металлической оправой. Волосы спадали на один глаз, серьга сбилась назад.
– Вам следует познакомиться, вы – мои любимые совершенно новые клиенты. Только не влюбляйтесь в нее, Джек. У нее строгие правила: никакой любви, – Джек округлил глаза. – Я просто хочу сказать, – добавила Сюзанна, – что ей не нужны никакие сложности в ее новой усовершенствованной жизни, верно, Ния? Но я позволяю вам потанцевать, на это я согласна.
В тот вечер Ния почувствовала, что новый мир открыл перед ней новых друзей, новые возможности. Она так долго была с Леонардом, что даже не осознавала, что давно превратилась в тень. Если она была незавершенной, как осуждающе произнесла ее мать, то только потому, что позволяла им удерживать себя в таком состоянии. Вырвавшись из мрачной хватки Леонарда, его власти и манипуляций, она могла говорить что хочет, и ее при этом не прерывали, не учили воспринимать, думать, чувствовать. Вдали от осуждающего взгляда матери она могла смеяться и спокойно дышать. Тяжесть детства исчезла в ту ночь, когда она до изнеможения танцевала с Джеком, смеялась, когда он передразнивал всех остальных гостей на вечеринке и даже Сюзанну. Королева-тюльпан, – назвал он ее.
– Неужели она похожа?
– Не знаю, как может женщина быть такой умной, а выглядеть такой глупой. Я хочу сказать: обычно она выглядит столь ограниченной в своей спроектированной одежде. Но иногда она дает волю своим чувствам. И, пожалуйста, вы видите перед собой дебютантку Лексингтона на светской вечеринке в тиаре с фальшивыми бриллиантами. А уроки гольфа она получила в лиге юниоров.
После этого они с Джеком много времени проводили вместе. Оказалось, что он знал Мирину, учился у нее в Сорбонне. Для Нии была приятна дружба с ним – первым мужчиной, просто другом в ее жизни. Катались на велосипедах, пили кофе в кафе-экспресс, читали вместе Джеймса Болдвина и Маргэрит Дюра, слушали американский джаз в ночных клубах. Это был Париж, которого она совершенно не знала.
Однажды они съездили на неделю в Пиренеи. Друг Джека, Дэн Хоув, пристрастил того к чтению Хемингуэя. Джека очаровала мысль о корзинке с форелью, переложенной прохладными листьями папоротника. Ему захотелось выпить местного вина возле стремительных горных потоков. Это было задолго до того, как Дэн перешел работать в «Визионфильм». Дэн всегда носил рыбацкий жилет цвета хаки с сотней карманчиков, заполненных сигаретами, ручками, свернутыми в трубочку бумажками и смешными маленькими рыболовными мухами, которых он постоянно мастерил из перышек и разноцветных ниток. Когда они сидели в кафе, Дэн, словно женщина, занимался вязанием.
Дэн Хоув так увлеченно и поэтично расписывал прелесть ловли форели, что они купили билеты и уехали в горы. Они рыбачили в чистых и холодных горных реках, ночевали в маленьких гостиницах, ели черствый хлеб. От красного вина Ния постоянно ощущала похмелье, ее это не заботило. Но схлынуло счастье и безмятежность первых дней дружбы с Джеком, Ния затосковала о Леонарде. Джек, казалось бы, заполнял это место, но она не любила его. Просто ей было хорошо от его глупых шуток, умных разговоров, любви к литературе, его присутствия и общения с ним. Выла одна ночь, когда они разговаривали в его комнате, и Ния попросила обнять ее. В комнате сгустилась темнота, окно было открыто. Из таверны снизу слышались смех и музыка. Его тело так отличалось от тела Леонарда – мускулистое, собранное, лицо гладкое, волосы жесткие и короткие. Он хотел ее близости, его прохладные руки гладили ее грудь, мягко касались раздвинутых бедер. Но Ния вдруг остыла. Ее тело до боли желало быть с Леонардом, она не могла впустить другого мужчину, хоть уже устала от одиночества. Она не могла спать с человеком, которого не любила. А Джек был только другом. Она отпрянула от Джека, поняв, что все еще любит Леонарда. Она любит, и еще долго будет любить его, несмотря на всю глупость и неуместность этого чувства.
Она отвернулась, задержала дыхание, чтобы не разрыдаться. И прошептала Джеку правду:
– Прости меня. Со мной что-то не в порядке. К тебе это не имеет отношения.
Он погладил ее по спине, сказал, что понимает, и закурил. Они молча, наблюдали, как красный огонек сигареты вспыхивает в темной комнате при затяжке, а потом угасает.
Они много снимались вместе. Когда ситуация становилась напряженной, кто-нибудь из них вспоминал эту ночь, мудрое решение не вступать в связь друг с другом, давшее им более чистую форму отношений мужчина-женщина. Это позволяло им быть вместе перед кинокамерой без всяких историй, причиняющих беспокойство.
Вскоре после этой поездки, перед самым возвращением Леонарда и Мирины из Италии, Ния приехала в Штаты одна. Ее мать пыталась получить процент от ее прибыли в новых фильмах, но не добилась ничего. Леонард писал к звонил Нии8 Мирина писала и звонила. Ния не хотела встречаться с ними, хотя прекрасно понимала, что должна, сделать с ними по контракту два фильма.
Наконец, они с Леонардом встретились, вместе пообедали. Но ей было больно снова, видеть его. Словно в сюжете из предыдущего фильма, время от времени она и Леонард встречались и были близки – в домике на пляже, в гостинице. Их любовные игры дышали нежностью, а расставание было печальным. По крайней мере, Нии было грустно. А его, по-видимому, такие отношения и случайные встречи устраивали.
Ния и Джек закончили совместную работу в нескольких других фильмах, включая «Мертвую жару», несмотря на протесты Сюзанны, Дэн Хоув продолжал работать в качестве ассистента Леонарда.
Можно оставить город, где умерла твоя любовь, где жизнь превратилась в очерченный мелом контур убитой подруги, но зачем? Только для того, чтобы встречаться со старыми призраками в новых городах? Но душевная боль Нии стала меньше, значительно меньше…
Ния повернула ключ в зажигании, взглянула через левое плечо и выехала на дорогу к Охотничьему Домику. Она ехала медленно, смакуя печальные воспоминания. Когда она подъехала к ранчо, во дворе горели лампы, гирлянда фонариков-стручков светилась на деревянной ограде веранды. Ния оставила машину на стоянке, пересекла сад и направилась к своему домику. Оглянувшись, она увидела Мирину через заднее окно главного дома. Мирина склонилась над пишущей машинкой. Она снова работала над сценарием до поздней ночи. Волосы Мирины были распущены по плечам.
Работа становилась для Мирины любовником, когда начинались съемки. Она позволяла Леонарду иметь другую женщину во время работы над фильмом. Многие годы между ними существовал молчаливый болезненный сговор. Казалось, Мирина никогда не ревновала. Ния не могла понять, как их брак мог быть сильнее всех связей, что имел каждый. Что поддерживало его?
Правда, как в конце концов поняла Ния, состояла в том, что они оба – Леонард и Мирина – использовали ее. Оживляли чувства интригами, чтобы фильмы могли стать эффектными и таинственными. Но она способна играть и без этого. Войти и выйти из роли без кризисов.
Ния прошла вокруг дома. Прошла мимо загона. Лошади вздрагивали, переступали – их бока выделялись темными пятнами в тусклом свете звезд.
Ния услышала голоса, тихий смех. Бассейн был освещен, волнистые тени кружевом сплетались на дорожках. У бассейна были Леонард и Тэсс Джуран. Значит, Тэсс прилетела из Лос-Анджелеса сегодня вечером. Должно быть, Леонард посылал за ней лимузин. Наблюдая за Тэсс и Леонардом, Ния подумала: «Интересно, что произошло между ними до того, как Тэсс уехала со съемок в Манзанилло?»
Повернув к своему домику, она заметила тусклый свет в окне. Неужели Мирина подготовила для нее комнату, поменяла постель, принесла свежие полотенца? Ния тихо прошла по траве и толкнула дверь. Дверь оказалась незапертой. Она подумала: «Нет. Что-то не так». Но уже вошла в домик.
Окно оказалось незапертым. Порыв ветра толкнул раму, и она ударила керосиновую лампу. Лампа сорвалась с края стола, стекло разбилось на досках пола. Разлившийся керосин с шумом вспыхнул. Огонь стал подбираться к шторам. Ния закричала, сдернула одеяло с кровати. Что-то ударилось о стену. Ния бросила одеяло на огонь, колотя по нему руками.
Сцена восемнадцатая. Дубль первый. Комнату наполнил запах горящей ткани. Ладони покрылись пеплом и сажей. Ния порезала палец об осколок стекла. Поднесла руку ко рту, бессознательно лизнула и почувствовала привкус крови.
Леонард бежал к домику, громко окликая ее.
– Что случилось? – он вбежал в домик. Ния стояла на коленях, все еще прижимая одеяло.
– Кто-то оставил здесь зажженную керосинку. Окно распахнулось и сбило ее.
Леонард прошел мимо Нии. За ним появилась Тэсс. Она была в мокром купальнике и наброшенном на плечи полотенце. Тэсс дрожала.
– С тобой все в порядке, Ни? – Тэсс склонилась, взглянула на руку Нии. С темных волос капала вода.
– Почему дверь оказалась незапертой? – требовательно спросила Ния у Леонарда. – Кто-нибудь готовил для меня комнату?
– Здесь не пансион с обслуживанием и завтраком, – отрезал Леонард. – Помощник только убирает. Ночью вообще сюда никто не ходит. Дверь была открыта? – он склонился над косяком, осмотрел замок. – Не вижу, чтобы кто-то вламывался, замок цел.
Он стоял перед Нией в плавках и черной спортивной рубашке.
– Я знаю, что закрыла дверь на замок. Окно я тоже закрыла.
– Переночуй сегодня в доме, – сказал Леонард. Он мельком взглянул на запястье. – Который час? Нужно позвонить.
Тэсс осталась с Нией, пока та складывала свои вещи в сумку. Ния бросила ей свитер, Тэсс натянула его поверх мокрого купальника, насухо вытирая волосы полотенцем. Она сидела на кровати, скрестив тонкие ноги. Тэсс была высокой сухопарой женщиной лет двадцати пяти, с буйными темными локонами и зелено-карими кошачьими глазами. Черты ее лица были угловаты, но не лишены привлекательности. Голос у нее был громким и слишком сильным для маленькой комнаты. Двигалась она изящно, словно танцовщица.
– Это то же, что случалось и прежде? – спросила она Нию. – В нижней Мексике началось, здесь продолжается?
Ния кивнула.
– Твоя первая сцена завтра – не пожар в спальне? Здесь оказалась настоящая керосиновая лампа. Надеюсь, это не идея Леонарда, не его гнусная шутка? Я не смирюсь с этим. Мне наплевать, создает ли все это драматическое напряжение или нет. А где Джек? Он уже здесь?
– Думаю, он приехал сегодня. Он будет жить в «Охотничьем домике».
– Как ты думаешь, Леонард открыл дверь специально? Он подготовил небольшую собственную сцену? В чем смысл – подготовить тебя эмоционально для завтрашней съемки? Или как понимать?
– Может быть, это сделала Мирина, – сказала Ния.
– Слишком странно. Я не собираюсь мириться с тем, что кто-то врывается ко мне в комнату, могу тебе заметить.
Ния пошарила в углу стенного шкафа, на крючке должен был висеть халат. Потом поискала на полу среди ботинок и туфлей. Халата не было.
– Нет моего халата, – прошептала она, – исчез. Тэсс стала помогать ей, перебирала вещи, но так и не смогла его найти. Ния наклонилась, пошарила под кроватью и вытащила пару поношенных сандалий.
– Может быть, ты его где-то оставила? – предположила Тэсс.
– Я никуда не выходила. Кто-то вошел сюда и взял его.
– Это что – прачечные услуги? Какой-то чокнутый страдает манией к женскому белью? – Тэсс вздрогнула. – Мне надо переодеться в сухое. Сколько дней осталось снимать?
– Леонард говорит – неделю.
– Случалось ли еще что-либо подобное, Ни? Синхронные события?
Сейчас казалось странным не рассказать ей о выстрелах прошлой ночью, о Харме.
Она понимала несправедливость того, чтобы держать их в неведении – Тэсс, Джека. Ния гадала, как долго она будет все скрывать от Тэсс. Она не могла лгать. Потому не сказала ничего. И знала, что даже молчание сейчас было ложью.
– Давай поговорим об этом завтра с Джеком, – предложила Тэсс.
Ния выключила в домике свет, и они вместе пошли к главному зданию.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54