она сильно, заметно хромала.
Ну и что ж! пытался я оправдать свое невнимание, ибо отступать уже каза-
лось неудобно. Подумаешь! не в хромоте дело! а снег поскрипывал под но-
гами в неровном, синкопированном ритме.
За тонкой перегородкою ее комнатки - вот, как сейчас Крившин - похра-
пывали бабка и мать, и патина страдания исчезала, стиралась с галиного
лица, видного даже в полной тьме жарких наших ночей, и мне удивительно,
неповторимо хорошо было тогда, и я преисполнялся гордости, едва Галя вы-
тягивала губы, чтобы шепнуть в самое ухо: ты первый! Ты у меня первый и
единственный! и я до сих пор злюсь на себя за то, что всякий раз, когда
вспоминаю ее, в голову непрошено и неостановимо лезет старый анекдот про
прекрасную лицом, но безногую кассиршу, которая приводит мужика - вер-
нее, он ее, держа за руку, привозит на тележке в укромный уголок, к за-
бору, где заранее приколочен гвоздь: мужик для удобства сексуального
контакта вешает кассиршу (по ее просьбе) за специальную петельку на
пальто, а когда все кончается и он водружает девицу назад на тележку,
безногая красотка, рыдая, начинает причитать: ты первый, ты первый! - и
на его удивленный взгляд поясняет: ты первый снял меня с гвоздика!
Я помню себя, дурак дураком стоящего на тротуаре, мнущего в потном
кулаке жухлые стебли цветов, которыми, пытаясь успокоить совесть, встре-
тил Галю у больницы после аборта и которые она отказалась принять - сто-
ял и смотрел, как удаляется она, особенно сильно прихрамывая, и, хоть и
не обернулась ни разу - ясно вижу удивительное ее лицо, удивительное и
отныне абсолютно, невосстановимо для меня чужое. Но мог ли я поступить
по-другому, мог ли снять ее с гвоздика? - у меня были планы, идеи, у ме-
ня было дело, и, если угодно, не сам я его себе выбрал, выдумал - Бог
призвал меня к нему, не знаю зачем, но, вот, понадобились Ему не только
души, а и железная эта рухлядь, автомобили, раз вложил Он в меня именно
такой талант, а не Он ли Сам и говорил: жено, что Мне до тебя? не Сам ли
говорил: оставьте все и идите за Мною! - так что я просто не имел права
столь рано, столь опрометчиво связывать себя. Пережить галину хромоту,
которою безмолвно упрекал бы меня каждый встречный, мне достало бы сил,
но Галя была из другого круга, другого существования, была из тех, кто
обречен провести жизнь у станка или конвейера, и, хотя с гуманистичес-
кой, личностной точки зрения оправдать бессрочную эту каторгу невозможно
- с точки зрения профессиональной, инженерской - без таких людей стало
бы производство, то есть, чтобы я мог творить, чтобы мои автомобили, ра-
дуя глаз и душу, радуя Бога в конце концов! разбегались по путаной пау-
тине дорог, нужны миллионы галь-хромоножек, годами, десятилетиями проре-
зающих одни и те же пазы в коронах одних и тех же гаек!
Наталье уже море было по колено и подай, что хочу, и всем поведением,
да и словами она требовала, чтобы ее взяли: ничего, мол, не боится, ни-
чего с меня не спросит, отец, мол, спит и не услышит, - а я бы и рад, но
не мог: нечем! - и, не сказав ни слова, потому что не знал, что выду-
мать, а правде бы она не поверила, вырвался, выбежал из квартиры, из до-
ма, завел логово и, скрипя зубами, гонял остаток ночи по Москве, имея за
спиною обиженную женщину, не ставшую женщиной, еще одну врагиню на всю
жизнь.
Задолго, часа за полтора до открытия и за два до рассвета, стоял я у
ОВИРа, поджидая Настю, капитана Голубчик, и вот она появилась в коричне-
вой своей дубленочке, помахивая сумкой, и приветливо качнула рукою - у
меня камень с души свалился - здороваясь и приглашая войти. Оказавшись в
кабинете, куда она провела меня под завистливыми взглядами ватаги ожида-
ющих решения евреев, я протянул свидетельство о смерти Митеньки - Голуб-
чик схватила бумажку жадно, словно изголодавшийся - кусок хлеба, и, не
выпуская, другой рукою нашарила в ящике заполненный бланк разрешения,
датированный днем рождения-смерти моего сына.
У самых дверей настиг меня оклик: капитан Голубчик протягивала пакет,
какие обычно выдают в прачечных и химчистках. Я машинально взял его и
вышел. В логове развязал шпагат, развернул бумагу, догадываясь уже, что
увижу под нею. Действительно: вычищенная, выстиранная, выглаженная, ле-
жала там моя одежда, несколько недель назад оставленная при позорном
бегстве в домике на Садовом.
14. КРИВШИН
Когда я проснулся, Наталья преспокойно посапывала в моей постели, а
Волка уже не было: он явился позже, часов в одиннадцать. С прис-
тальностью маньяка вглядывался я в подушку, пытаясь угадать отпечаток
второй головы, и, так и не угадав, но и не уверившись в его отсутствии,
долго исследовал потом, когда Наталья ушла на занятия, простыню в поис-
ках разгадки тайны минувшей ночи.
Возбужденный, словно в лихорадке, Волк принес, сжимая в руке, как из-
голодавшийся - кусок хлеба, бумажку разрешения и стал второпях кидать в
чемодан немногие свои вещи, что хранились у меня. Попросил денег на би-
лет и на визу - мы еще прежде с ним уговаривались - и сказал, что попро-
бует улететь послезавтра, благо - гол, с таможнею никаких дел. А к мате-
ри? удивился я с оттенком укора. Ты ж собирался съездить к матери, поп-
рощаться. Не могу, ответил Волк. Не успеваю. Со дня на день начнется
следствие, и тогда уж меня не то что за границу - переместят в точку,
равноудаленную ото всех границ вообще. Сбил кого-нибудь? Волк отрица-
тельно мотнул головою и на полном серьезе, тоном не то исповеди, не то
заговора пустился рассказывать про домик на Садовом, про стенгазету "Ша-
баш", про дядю Васю с деревянным копытом, про "Молодую Гвардию", про
Настю Голубчик, про то, как готовил и осуществлял сыноубийство и все та-
кое подобное. Ах, вот оно в чем дело! - случайный виновник трагической
гибели своего ребенка, которой, конечно же, всерьез никогда не желал, не
мог желать! сейчас Водовозов платил бредом, кошмаром, безумием за непод-
контрольные промельки страшных мыслей, страшных планов, - вот оно в чем
дело! - и я по возможности осторожно и до идиотизма убеждающе принялся
разуверять Волка, объяснять про последствия менингита, про результаты
ГАИшной экспертизы, про то, наконец, что наше сугубо, до дураковатости
трезвое государство в принципе, по определению, не станет держать на
службе ведьм и прочую нечисть, потому что никакой романтики и чертовщины
оно у себя не потерпит - но Волк только ухмылялся, глядя, как на сумас-
шедшего, на меня, а потом и сказал: ну хорошо же, смотри! Я принесу тебе
вещественные доказательства, и убежал вниз, а я, опасаясь, не наделает
ли он чего, не бежать ли за ним вдогонку, я, кляня себя за вчерашнее
против него, больного человека, раздражение, перебирая в голове имена
знакомых: нет ли у кого своего психиатра, - сидел растерянный посреди
кабинета. Водовозов вернулся, держа в вытянутых руках заплатанные джин-
сы, ботинки, носки, еще что-то - трусы, кажется - протянул мне все это с
победной улыбкою: дескать, теперь-то ты видишь, в своем я уме или не в
своем? - но я не стал расспрашивать, какое отношение имеют бебехи к то-
му, что он мне рассказал - у меня просто не осталось уже сил выслушивать
суперлогичнейшие его объяснения: сам бы спятил.
Так он, кажется, и уехал: убежденный в своей преступности и в сущест-
вовании московских ведьм. А ведь когда-то он говорил о Боге, что, мол,
Он - талантливый Генеральный Конструктор, и, творчески разрабатывая узлы
и агрегаты Его замечательной Машины, хоть до конца ее и не понимаешь,
подчиняешься Его Идеям, Его Воле с истинным наслаждением, с наслаждением
и удовольствием еще и от сознания, что в своем-то узле, в своем агрегате
разбираешься лучше, чем Он Сам, и без твоей помощи, без помощи таких,
как ты, Генеральный, может, просидел бы над Чертежами Своей Машины так
долго, что они устарели бы много прежде, чем реализовались в материале.
Из Вены Водовозов позвонил, из Рима прислал пару открыток, письмо и
цветные фотографии себя на фоне Колизея и Траяновой колонны, из Штатов -
тоже пару открыток с интервалом месяцев, кажется, в семь и посылку с
джинсами для меня и для Натальи - на этом корреспонденции его закончи-
лись. Время от времени доходили слухи о нем, противоречивые, как всякие
слухи вообще: то ли устроился где-то инженером, то ли, продав несколько
изобретений, основал небольшое покуда, но собственное дело, однако, ка-
жется, не целиком автомобильное, а только моторное или чуть ли не карбю-
раторное, но, возможно, это и обыкновенная ремонтная мастерская. И еще:
будто бы собрался жениться, но не смог из-за импотенции и будто все сво-
бодное время и деньги тратит на врачей - психоаналитиков и прочих подоб-
ных; во всяком случае, у одного из психоаналитиков, русско-еврейского
эмигранта, он вроде бы был точно.
И зачем так манит свет иных земель? еще две тысячи лет назад горько
вопросил Гораций. От себя едва ли бегством спасемся.
15. ПОСЛЕСЛОВИЕ КРИВШИНА
А, впрочем, я не знаю. Ничего не знаю. Не имею понятия. Надо
уезжать, не надо уезжать! Хотя, вопрос на сегодняшний день почти
академический, ретро-вопрос: выпускать-то, в сущности, перестали.
И все-таки - каждый представляет собственный резон, с каждым
поневоле соглашаешься. Даже с теми, кто перестал выпускать.
Вот недавно прошла у нас картина. Немецко-венгерская. "Мефистофель",
по Клаусу Манну. Там прямо и однозначно утверждается, что в тоталитарном
государстве оставаться безнравственно, что это приводит к гибели, духов-
ной или биологической. Им-то хорошо утверждать сейчас, исторически зная,
что национал-социалистической Германии отпущено было всего-навсего три-
надцать лет: срок с человеческой жизнью соизмеримый. А ежели позади бо-
лее полувека интернационал-социализма и неизвестно сколько впереди?..
Одна итальяночка-славистка, специалистка по русскому арго, моя прия-
тельница, посидев на московской кухне и наслушавшись этих вот споров и
бесед, приподняла южноевропейские бровки и тихо, на ухо, чтоб непонятных
славян ненароком не обидеть, шепнула: что за вопрос? У вас ведь жрать
нечего! Конечно, надо линять. Свалить да переждать.
Переждать!
Не-ет! Мы, русские, если даже и евреи - мы люди исключительно духов-
ные, мы так, по-западному прагматично, проблему ни ставить, ни решать не
можем, мы погружаемся во тьму метафизики, оперируем акушерско-гинеколо-
гическим понятием "родина", словами "национальность", "свобода", "космо-
политизм" и поглощаем при этом огромные количества бормотухи за рубль
сорок семь копеек бутылка. Нам заранее грезятся ностальгические березки,
которых, говорят, что в ФРГ, что во Франции, что в Канаде - хоть зава-
лись, да ночная Фрунзенская набережная. Я вот тут однажды, излагает
толстенькая тридцатилетняя девица, на которой чудом не лопаются по всем
швам джинсы "Levi's", я вот тут однажды четыре месяца в Ташкенте провела
- тк по Красной площади соскучилась - передать нельзя. Приеду, думала, в
Москву - первым делом туда. Ну и как? Что как? Красная площадь. Какая
там площадь! До площади ли? Закрутилась. Дела.
Евреям хорошо, евреям просто, философствуем мы. Евреям ехать можно.
Им даже нужно ехать. Особенно кто к себе, в Израиль, воссоздавать исто-
рическую, так сказать, родину. Это и метафизично, и благородно, и высо-
ко. Высоко?! Да что вы об Израиле знаете? Егупец! Касриловка! Провинци-
альное местечко хуже Кишинева! Ладно-ладно, успокойтесь! Если и не Изра-
иль - тоже и можно, и метафизично: вы ведь тут, в России, все равно гос-
тили. Двести - триста лет погостили тут, следующие двести - триста по-
гостите там, а дальше видно будет. Могилы предков? А в какой стране их
только нету - могил еврейских предков?! И потом: дедушка ваш где-нибудь,
скажем, под Магаданом похоронен (это если повезло, если знаете, что под
Магаданом и где именно под Магаданом). Так ведь до Магадана-то что из
Москвы, что из Парижа - приблизительно одинаково. А из Калифорнии - так,
пожалуй, что еще и ближе. А что из Парижа или из Калифорнии не впустят -
так из Москвы и сами не поедете: дорого да и глупо. Закрутитесь. Дела.
Не скажите! Это если вы торговый, положим, работник, ну, врач на ху-
дой конец, инженер там, архитектор - а если писатель? артист? Мефисто-
фель, словом? Ведь существуют же язык, культура, среда! Культура??
Здесь?! Ради детей, ради детей надо ехать! И что что писатель? Писатель
может работать и в эмиграции. Даже еще и лучше. Возьмите Гоголя, возьми-
те Тургенева! А Бродский! А Солженицын!! Для будущей свободы! Работали
уже в эмиграции для будущей свободы, знаем. Такую свободу устроили -
шестьдесят шестой год не можем в себя прийти!
И тут у каждого из кармана фирменного вельветового пиджака или (смот-
ря по полу) из березочной сумочки появляется потертый на сгибах конверт
с иностранными марками, а то и пачка конвертов, и наперебой, взахлеб за-
читываются опровергающие друг друга цитаты из письма Изи, из письма Бо-
ри, из письма Эммы! что, дескать, во всем Нью-Йорке ни одного такого ши-
карного кинотеатра нету, как "Ударник", но что зато, наоборот, круглый
год и почти даром всякие бананы и ананасы, однако, увы, грязь, мусор,
шпана - прямо Сокольники двадцатых годов, и от негров и пуэрториканцев
не продохнуть! пока кто-нибудь безапелляционно не изречет всепримиряющую
мудрость: те, кто едет туда - тем там плохо, а те, кто уезжает отсюда -
тем другое дело, тем там отлично!
Ах, эти московские кухоньки! Может, их-то больше всего и боятся поте-
рять немолодые наши философы - не березки (разве "Березки"), не Красную
площадь и не Фрунзенскую набережную, а вот именно кухоньки, на которых,
будь за стеною хоть пятикомнатная квартира, по почти генетической комму-
нальной привязанности проводят они в разговорах долгие темные ночи, и
снег танцует где-то далеко внизу, в желтом свете одинокого заоконного
фонаря, и дождь гулко барабанит по жестяному подоконнику, и бесконечно
бубнит радио:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83