Доставка с сайт Wodolei
На самой могиле
были размещены несколько букетов, но это не мешало прочитать надпись на
могильной плите:
ДЖОРДЖ СТАРК
1975-1988
Не самый приятный парень
В почти чудовищном контрасте с этим местом и тем, что там произошло
(а недавнее погребение было очевидно из самих дат, как и то, что
скончавшемуся мальчику было отпущено совсем немного жизни), эти два
могильщика пожимали друг другу свободные от ииструментов руки поверх
свежезасыпанного могильного дерна и радостио смеялись.
Это позирование было, конечно, хорошо придумано. Все фотографии,
иллюстрирующие статью - погребение тела, демонстрация гномов и еще одна с
Тадом, одиноко бредущим по лесной тропинке, вероятно, "в поисках идей",
были всесторонне обдуманы. Это было весело. Лиз покупала "Пипл" в
супермаркете последние пять лет или около этого, но они оба проглядывали
журнал лишь за ужином или, когда не было подходящей карманной книжки, в
ванне. Тад время от времени изумлялся успеху журнала, обдумывая, послужило
ли этому стремление "Пипл" показывать жизнь знаменитостей, всегда
притягательную для массового читателя, либо просто удачная подача
материалов со всеми этими огромными черно-белыми фотографиями и броским
текстом, состоящим в основном из простых и банальных сентенций. Но ему
никогда не приходило в голову поиитересоваться, не инсценированы ли все
эти картинки.
Фотографом оказалась женщина по имени Филлис Майерс. Она сообщила
Таду и Лиз, что захватила с собой фото игрушечных медвежат в детских
гробах, причем медвежата одеты в детские костюмы. Она надеялась продать
свои шедевры ведущему нью-йоркскому издателю. Не позднее второго дня с
начала их знакомства для взятия интервью Тад сообразил, что женщина
прощупывает его насчет написания текста. "Смерть и игрушечные медвежата, -
сказала она, - будет окончательным и лучшим комментарием к американскому
образу смерти, не так ли, Тад?"
Он предположил, что ее весьма мрачные интересы не ограничатся только
этим проектом и поэтому мало удивился, когда Майерс раздобыла надгробную
плиту Джорджа Старка и привезла ее из
Нью-Йорка. Это было папье-маше.
- Вы не возражаете пожать руки перед ней, не так ли? -
спросила она с улыбкой, которая была сразу и льстивой, и самодо-
вольной. - Это произведет чудесный шок.
Лиз посмотрела на Тада вопросительно и с некоторым ужасом. Затем они
оба взглянули на эту треклятую плиту, привезенную из Нью-Йорка
(штаб-квартира журнала "Пипл") в Кастл Рок, штат Мэн (летний дом Тада и
Лиз), со смешанным чувством изумления и тревоги. На плите была надпись,
привлекшая внимание Тада:
Не самый приятный парень
Если просуммировать все то, что хотел поведать журнал "Пипл" своим
затаившим дыхание американским читателям о новой литературной
знаменитости, то суть повествования оказалась бы чрезвычайно простой. Тад
Бомонт был хорошо известным писателем, чей первый роман "Неожиданные
танцоры" был выдвинут на Национальную книжную премию в 1972 году. Это,
конечно, придавало вес автору среди литературных критиков, но ничуть не
интересовало затаивших дыхание поклонников амсриканских знаменитостей, для
которых имя Тада Бомонта гроша ломаного не стоило. Все это произошло
потому, что Бомонт опубликовал еще лишь один роман под своим подлинным
именем. Тот человек, который действительно привлекал всеобщий иитерес, не
существовал как реальная личность. Тад написал один гигантский бестселлер
и еще три имевших чрезвычайно большой успех романа под другим именем. И
этим именем был Джордж Старк.
Джерри Харкуэй, который являлся полномочным и единственным
корреспондентом "Ассошиэйтед пресс" в Уотервилле, оказался первым
распространителем истории о Джордже Старке после того, как литературный
агент Тада, Рик Коули передал Луизе Букер из журнала "Паблишерз уикли" ту
же сжатую информацию с одобрения Тада. Ни Харкуэй, ни Букер не смогли
заполучить полного отчета по одной причине. Тад был непреклонен в своем
желании уделять не слишком много внимания прилизанному льстивому коротышке
из "Пипл" - Фредерику Клоусону, но и этого было вполне достаточно, чтобы
поднять расходимость романа до той степени, которую в обычных условиях не
смогли бы обеспечить ни "Ассошиэйтед пресс", ни профессиональиый журнал
книгоиздателей. Клоусон, как объяснял Тад Луизе и Рику, был просто тем
осликом, который вытащил информацию на публику.
По ходу того первого интервью Джерри задал вопрос, что за парень был
Джордж Старк. "Джордж, - отвечал Тад, - был не самый приятный парень". Эта
цитата выпрыгнула в заголовок интервью и вдохновила Майерс на всю эту
комедию с могильной плитой, украшенной как раз той же иадписью. Странный
мир. Очень страниый мир.
Совсем неожиданно Тад опять разразился смехом.
На черном фоне пониже фото Тада и Лиз на одной из прекрасных лужаек в
Кастл Роке были оставлены две белые полоски с текстом.
"ДОРОГОЙ УМЕРШИЙ БЫЛ ОСОБЕННО БЛИЗОК ЭТИМ ДВУМ ЛЮДЯМ", - гласила
первая из них.
"ТАК ПОЧЕМУ ОНИ СМЕЮТСЯ?" - вопрошала вторая.
- Потому что мир - чертовски странное место, - сказал Тад и фыркнул в
кулак.
Лиз Бомонт оказалась не едииственной, кто испытывал некоторые
неудобства от столь странного паблисити. Тад и сам чувствовал себя
неловко. И все же ему было трудно удерживаться от смеха. Он потерпел
несколько секунд, а затем разразился хохотом, когда его глаза снова
остановились на знаменитой строчке - НЕ САМЫЙ ПРИЯТНЫЙ ПАРЕНЬ. Попытки
замолчать были столь же успешны, как затыкание дыр в плохо сделанной
дамбе: как только вам удается ликвидировать течь в одном месте, она
неизбежно появляется в другом.
Тад подозревал нечто не совсем естественное в столь бессмысленном
смехе - это была форма истерии. Он понимал, что юмор очень редко, если это
вообще возможно, сопровождает подобные вещи. На самом деле, весь случай
располагал к прямо противоположной веселью реакции.
Нужно чего-то опасаться, может быть.
Ты опасаешься этой чертовой статьи в журнале? Это то, что ты все
время вспоминаешь? Глупо. Боят ься быть осмеянным своими коллегами по
факультету английской литературы, разглядывающими зти картинки и
думающими, что ты, бедняга, видимо, немного тронулся.
Нет. Ему нечего опасаться своих коллег и даже тех из них, которые
жили на Земле, когда на ней еще разгуливали динозавры. Он, в конце концов,
имеет кое-что, а также достаточно денег для того, чтобы начать жизнь -
пусть и не всегда под звуки праздничных труб - профессионального писателя,
если только он того пожелает (Тад не был в этом полностью уверен,
поскольку, хотя всегда не очень вникал в бюрократические и
административные стороны университетской жизни, он чрезвычайно увлекался
чисто преподавательской деятельностью). Нет, поскольку он уже однажды
прошел через пересуды коллег, нимало этим не озаботясь, несколько лет тому
назад.
По-настоящему его заботило лишь то, что думают его друзья, а они, как
и приятели Лиз, в некоторых случаях были и его коллегами по работе. Однако
он был склонен надеяться, что именно близкие им люди легче всего
догадаются, что это была лишь шутка, розыгрыш.
Если чего и следовало бояться, то...
- Остановись, - приказал его мозг тем сухим и жестким тоном, который
сразу ставил на место его самых непослушных и самоуверенных
студентов-старшекурсников, заставляя их бледнеть и умолкать после
замечания Тада. Прекрати эту глупость немедленно.
Нехорошо. Этот голос был безотказным оружием против зарвавшихся
студентов, но не имел никакого воздействия на самого Тада.
Он снова глянул на фото, в этот раз не обращая никакого внимания на
выражение лиц жены и самого себя, исполнявших роль пары клоунов, которые
разыгрывают хорошо отрепетированный трюк.
ДЖОРДЖ СТАРК
1975-1988
Не самый приятный парень
Это было причиной его опасений.
Эта могильная плита. Это имя. Эти даты. Эта мрачная эпитафия,
которая, хотя и заставила его мычать от смеха, заложила еще кое-что под
изнанку этого смеха.
Это имя. Эта эпитафия.
- В конце концов, неважно, - пробормотал Тад. - Сукин сын ныне мертв.
Но беспокойство оставалось.
Когда Лиз вернулась с умытыми и переодетыми близнецами, по одному на
каждой руке, Тад снова перечитывал текст.
"Убил ли я его?"
Тадеуш Бомонт, один из самых многообещающих и талантливых
американских романистов. выдвиженец на Национальную книжную премию 1972
года за "Неожиданных танцоров", задумчиво повторил вопрос. Он выглядел
чуть-,чуть смущенньым. "Убийство", - заговорил он снова очень тихо и
мягко, как будто само это слово никогда не приходило ранее сму на ум...
хотя именно убийство было почти тем единственыыьым делом, которым был
действительно заполнен мозг второй, "темной половины" писателя, как
называл Бомонт Джорджа Старка.
Из своего широкогорлого кувшина, стоящего позади старомодиой пишущей
машинки "Ремингтон", он вытягивает карандаш фирмы "Бэрол блэк бьюти"
(которым и только которым мог писать Старк согласно Таду Бомонту) и
начинает его слегка покусьвать. Если приглядеться к доброй дюжинс других
карандашей в кувшине, легко убедиться, что их обкусьвание - милая привычка
хозяина.
"Нет, - наконец говорит он, ставя карандаш на место. - Я не убивал
его". - Он улыбается. Бомонту тридцать девять, а когда он улыбается, его
легко принять за одного из его же собственных студентов. - "Джордж умер
естественной смертью".
Бомонт утверждает, что Джордж Старк был идеей его жены. Элизабет
Стсфсис Бомонт, спокойная и милая блондинка, отказьвается от чести быть
единственной изобретательницей. "Все, что я сделала, - объясняет она, -
было предложение написать роман под вымышленным именем и посмотреть, что
из этого получится. Тад испытывал серьезное противодействие со стороны
коллег-писателей, и ему был нужен стартовый скачок. И на самом деле, -
смеется она, - Джордж Старк сильно помогал Таду все это время. Следы его
присутствия нередко попадались мне в доме, особенно, когда Тад не успевал
их выкинуть до моего появления. Однажды он попался мне на глаза, выходя из
туалета".
Как и у большинства своих сверстников, проблемы Бомонта несколько
сложнее и глубже, чем просто зависть и помехи со стороны писательского
цеха. По крайней мере два популярных писателя, которые отказали нам в
праве прямо их цитировать и называть, заявили, что их беспокоило
психическое состояние Бомонта во время его творческого кризиса между
первой и второй книгами. Один из них уверждает, что подозревал возможность
самоубийства Бомонта после публикации "Неожиданных танцоров", которая
вызвала куда больше критики, чем денежных поступлений.
На вопрос, думал ли он о самоубийстве, Бомонт только качает головой и
говорит: "Это идея для глупца. Настоящая трудность связана не с приемом у
читателя, а с противодействием уже сформировавшегося блока писателей. И
даже мертвые писатели продолжают цепляться за живых, мешая им двигаться
дальше".
Тем временем Лиз Бомонт проводила "обработку" - слово Бомонта - идеи
псевдонима. "Она сказала, что я могу прихлопнуть все мои проблемы одним
ударом, если только сам того пожелаю. Я могу написать любую понравившуюся
мне штуковину без "Нью-Йорк таймс бук ревью", подглядывающего через мое
плечо, чем именно я сейчас занимаюсь за письменным столом. Она сказала,
что я, если только захочу, могу выдать вестерн, детектив,
научно-фантастический роман. Или написать криминальный роман".
Тад Бомонт усмехается.
"Я думаю, что последнее предложение не было чисто случайным. Она
догадывалась, что я вынашивал идею такого романа, но никак не мог найти
нужной зацепки.
Идея псевдонима была своего рода путеводной для меня. Она
обеспечивала свободу подобно секретному трюку исчезновения через люк, если
вы понимаете, что я подразумеваю.
Но было и еще кое-что. То, что очень трудно объяснить".
Бомонт протягивает руку к тонко заточенным карандашам в кувшине, но
затем передумывает. Он смотрит в окно кабинета на зеленеющие весенние
деревья.
"Мысль о писательстве под псевдонимом была подобна идее стать
невидимкой, - наконец произносит он, почти запинаясь на каждом слове. -
Чем больше я обыгрывал эту идею, тем больше я ошущал, что я буду... ну...
возрождать самого себя".
Снова его рука протягивается к кувшину, и на этот раз она захватывает
карандаш, в то время как его мысли уже далеко отсюда.
Тад перевернул страницу и глянул на двойняшек, сидящих в их сдвоенном
высоком кресле. Двойня "брат-сестра" всегда имеет чисто братские или
братско-сестринские (если вы боитесь упреков в мужском шовинизме) черты
сходства. Уэнди и Уильям были, однако, настолько похожи, что казались
абсолютно одинаковыми, не будучи таковыми.
Уильям улыбался Таду, глядя из-за своей бутылочки.
Уэнди также улыбалась отцу, глядя из-за своей бутылочки, но ее
отличала одна принадлежность, которой не успел обзавестись ее братец -
единственный передний зуб, который прорезался без всякой боли, появившись
во рту столь же бесшумно, как перископ подводной лодки на поверхности
океана.
Уэнди сняла руку с бутылочки. Открыла ладонь, показывая какая она
чистая и розовая. Сжала снова. Разжала. Это ее любимое занятие.
Не глядя на нее, Уильям снял одну из своих рук со своей бутылочки и
проделал все то же самое.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
были размещены несколько букетов, но это не мешало прочитать надпись на
могильной плите:
ДЖОРДЖ СТАРК
1975-1988
Не самый приятный парень
В почти чудовищном контрасте с этим местом и тем, что там произошло
(а недавнее погребение было очевидно из самих дат, как и то, что
скончавшемуся мальчику было отпущено совсем немного жизни), эти два
могильщика пожимали друг другу свободные от ииструментов руки поверх
свежезасыпанного могильного дерна и радостио смеялись.
Это позирование было, конечно, хорошо придумано. Все фотографии,
иллюстрирующие статью - погребение тела, демонстрация гномов и еще одна с
Тадом, одиноко бредущим по лесной тропинке, вероятно, "в поисках идей",
были всесторонне обдуманы. Это было весело. Лиз покупала "Пипл" в
супермаркете последние пять лет или около этого, но они оба проглядывали
журнал лишь за ужином или, когда не было подходящей карманной книжки, в
ванне. Тад время от времени изумлялся успеху журнала, обдумывая, послужило
ли этому стремление "Пипл" показывать жизнь знаменитостей, всегда
притягательную для массового читателя, либо просто удачная подача
материалов со всеми этими огромными черно-белыми фотографиями и броским
текстом, состоящим в основном из простых и банальных сентенций. Но ему
никогда не приходило в голову поиитересоваться, не инсценированы ли все
эти картинки.
Фотографом оказалась женщина по имени Филлис Майерс. Она сообщила
Таду и Лиз, что захватила с собой фото игрушечных медвежат в детских
гробах, причем медвежата одеты в детские костюмы. Она надеялась продать
свои шедевры ведущему нью-йоркскому издателю. Не позднее второго дня с
начала их знакомства для взятия интервью Тад сообразил, что женщина
прощупывает его насчет написания текста. "Смерть и игрушечные медвежата, -
сказала она, - будет окончательным и лучшим комментарием к американскому
образу смерти, не так ли, Тад?"
Он предположил, что ее весьма мрачные интересы не ограничатся только
этим проектом и поэтому мало удивился, когда Майерс раздобыла надгробную
плиту Джорджа Старка и привезла ее из
Нью-Йорка. Это было папье-маше.
- Вы не возражаете пожать руки перед ней, не так ли? -
спросила она с улыбкой, которая была сразу и льстивой, и самодо-
вольной. - Это произведет чудесный шок.
Лиз посмотрела на Тада вопросительно и с некоторым ужасом. Затем они
оба взглянули на эту треклятую плиту, привезенную из Нью-Йорка
(штаб-квартира журнала "Пипл") в Кастл Рок, штат Мэн (летний дом Тада и
Лиз), со смешанным чувством изумления и тревоги. На плите была надпись,
привлекшая внимание Тада:
Не самый приятный парень
Если просуммировать все то, что хотел поведать журнал "Пипл" своим
затаившим дыхание американским читателям о новой литературной
знаменитости, то суть повествования оказалась бы чрезвычайно простой. Тад
Бомонт был хорошо известным писателем, чей первый роман "Неожиданные
танцоры" был выдвинут на Национальную книжную премию в 1972 году. Это,
конечно, придавало вес автору среди литературных критиков, но ничуть не
интересовало затаивших дыхание поклонников амсриканских знаменитостей, для
которых имя Тада Бомонта гроша ломаного не стоило. Все это произошло
потому, что Бомонт опубликовал еще лишь один роман под своим подлинным
именем. Тот человек, который действительно привлекал всеобщий иитерес, не
существовал как реальная личность. Тад написал один гигантский бестселлер
и еще три имевших чрезвычайно большой успех романа под другим именем. И
этим именем был Джордж Старк.
Джерри Харкуэй, который являлся полномочным и единственным
корреспондентом "Ассошиэйтед пресс" в Уотервилле, оказался первым
распространителем истории о Джордже Старке после того, как литературный
агент Тада, Рик Коули передал Луизе Букер из журнала "Паблишерз уикли" ту
же сжатую информацию с одобрения Тада. Ни Харкуэй, ни Букер не смогли
заполучить полного отчета по одной причине. Тад был непреклонен в своем
желании уделять не слишком много внимания прилизанному льстивому коротышке
из "Пипл" - Фредерику Клоусону, но и этого было вполне достаточно, чтобы
поднять расходимость романа до той степени, которую в обычных условиях не
смогли бы обеспечить ни "Ассошиэйтед пресс", ни профессиональиый журнал
книгоиздателей. Клоусон, как объяснял Тад Луизе и Рику, был просто тем
осликом, который вытащил информацию на публику.
По ходу того первого интервью Джерри задал вопрос, что за парень был
Джордж Старк. "Джордж, - отвечал Тад, - был не самый приятный парень". Эта
цитата выпрыгнула в заголовок интервью и вдохновила Майерс на всю эту
комедию с могильной плитой, украшенной как раз той же иадписью. Странный
мир. Очень страниый мир.
Совсем неожиданно Тад опять разразился смехом.
На черном фоне пониже фото Тада и Лиз на одной из прекрасных лужаек в
Кастл Роке были оставлены две белые полоски с текстом.
"ДОРОГОЙ УМЕРШИЙ БЫЛ ОСОБЕННО БЛИЗОК ЭТИМ ДВУМ ЛЮДЯМ", - гласила
первая из них.
"ТАК ПОЧЕМУ ОНИ СМЕЮТСЯ?" - вопрошала вторая.
- Потому что мир - чертовски странное место, - сказал Тад и фыркнул в
кулак.
Лиз Бомонт оказалась не едииственной, кто испытывал некоторые
неудобства от столь странного паблисити. Тад и сам чувствовал себя
неловко. И все же ему было трудно удерживаться от смеха. Он потерпел
несколько секунд, а затем разразился хохотом, когда его глаза снова
остановились на знаменитой строчке - НЕ САМЫЙ ПРИЯТНЫЙ ПАРЕНЬ. Попытки
замолчать были столь же успешны, как затыкание дыр в плохо сделанной
дамбе: как только вам удается ликвидировать течь в одном месте, она
неизбежно появляется в другом.
Тад подозревал нечто не совсем естественное в столь бессмысленном
смехе - это была форма истерии. Он понимал, что юмор очень редко, если это
вообще возможно, сопровождает подобные вещи. На самом деле, весь случай
располагал к прямо противоположной веселью реакции.
Нужно чего-то опасаться, может быть.
Ты опасаешься этой чертовой статьи в журнале? Это то, что ты все
время вспоминаешь? Глупо. Боят ься быть осмеянным своими коллегами по
факультету английской литературы, разглядывающими зти картинки и
думающими, что ты, бедняга, видимо, немного тронулся.
Нет. Ему нечего опасаться своих коллег и даже тех из них, которые
жили на Земле, когда на ней еще разгуливали динозавры. Он, в конце концов,
имеет кое-что, а также достаточно денег для того, чтобы начать жизнь -
пусть и не всегда под звуки праздничных труб - профессионального писателя,
если только он того пожелает (Тад не был в этом полностью уверен,
поскольку, хотя всегда не очень вникал в бюрократические и
административные стороны университетской жизни, он чрезвычайно увлекался
чисто преподавательской деятельностью). Нет, поскольку он уже однажды
прошел через пересуды коллег, нимало этим не озаботясь, несколько лет тому
назад.
По-настоящему его заботило лишь то, что думают его друзья, а они, как
и приятели Лиз, в некоторых случаях были и его коллегами по работе. Однако
он был склонен надеяться, что именно близкие им люди легче всего
догадаются, что это была лишь шутка, розыгрыш.
Если чего и следовало бояться, то...
- Остановись, - приказал его мозг тем сухим и жестким тоном, который
сразу ставил на место его самых непослушных и самоуверенных
студентов-старшекурсников, заставляя их бледнеть и умолкать после
замечания Тада. Прекрати эту глупость немедленно.
Нехорошо. Этот голос был безотказным оружием против зарвавшихся
студентов, но не имел никакого воздействия на самого Тада.
Он снова глянул на фото, в этот раз не обращая никакого внимания на
выражение лиц жены и самого себя, исполнявших роль пары клоунов, которые
разыгрывают хорошо отрепетированный трюк.
ДЖОРДЖ СТАРК
1975-1988
Не самый приятный парень
Это было причиной его опасений.
Эта могильная плита. Это имя. Эти даты. Эта мрачная эпитафия,
которая, хотя и заставила его мычать от смеха, заложила еще кое-что под
изнанку этого смеха.
Это имя. Эта эпитафия.
- В конце концов, неважно, - пробормотал Тад. - Сукин сын ныне мертв.
Но беспокойство оставалось.
Когда Лиз вернулась с умытыми и переодетыми близнецами, по одному на
каждой руке, Тад снова перечитывал текст.
"Убил ли я его?"
Тадеуш Бомонт, один из самых многообещающих и талантливых
американских романистов. выдвиженец на Национальную книжную премию 1972
года за "Неожиданных танцоров", задумчиво повторил вопрос. Он выглядел
чуть-,чуть смущенньым. "Убийство", - заговорил он снова очень тихо и
мягко, как будто само это слово никогда не приходило ранее сму на ум...
хотя именно убийство было почти тем единственыыьым делом, которым был
действительно заполнен мозг второй, "темной половины" писателя, как
называл Бомонт Джорджа Старка.
Из своего широкогорлого кувшина, стоящего позади старомодиой пишущей
машинки "Ремингтон", он вытягивает карандаш фирмы "Бэрол блэк бьюти"
(которым и только которым мог писать Старк согласно Таду Бомонту) и
начинает его слегка покусьвать. Если приглядеться к доброй дюжинс других
карандашей в кувшине, легко убедиться, что их обкусьвание - милая привычка
хозяина.
"Нет, - наконец говорит он, ставя карандаш на место. - Я не убивал
его". - Он улыбается. Бомонту тридцать девять, а когда он улыбается, его
легко принять за одного из его же собственных студентов. - "Джордж умер
естественной смертью".
Бомонт утверждает, что Джордж Старк был идеей его жены. Элизабет
Стсфсис Бомонт, спокойная и милая блондинка, отказьвается от чести быть
единственной изобретательницей. "Все, что я сделала, - объясняет она, -
было предложение написать роман под вымышленным именем и посмотреть, что
из этого получится. Тад испытывал серьезное противодействие со стороны
коллег-писателей, и ему был нужен стартовый скачок. И на самом деле, -
смеется она, - Джордж Старк сильно помогал Таду все это время. Следы его
присутствия нередко попадались мне в доме, особенно, когда Тад не успевал
их выкинуть до моего появления. Однажды он попался мне на глаза, выходя из
туалета".
Как и у большинства своих сверстников, проблемы Бомонта несколько
сложнее и глубже, чем просто зависть и помехи со стороны писательского
цеха. По крайней мере два популярных писателя, которые отказали нам в
праве прямо их цитировать и называть, заявили, что их беспокоило
психическое состояние Бомонта во время его творческого кризиса между
первой и второй книгами. Один из них уверждает, что подозревал возможность
самоубийства Бомонта после публикации "Неожиданных танцоров", которая
вызвала куда больше критики, чем денежных поступлений.
На вопрос, думал ли он о самоубийстве, Бомонт только качает головой и
говорит: "Это идея для глупца. Настоящая трудность связана не с приемом у
читателя, а с противодействием уже сформировавшегося блока писателей. И
даже мертвые писатели продолжают цепляться за живых, мешая им двигаться
дальше".
Тем временем Лиз Бомонт проводила "обработку" - слово Бомонта - идеи
псевдонима. "Она сказала, что я могу прихлопнуть все мои проблемы одним
ударом, если только сам того пожелаю. Я могу написать любую понравившуюся
мне штуковину без "Нью-Йорк таймс бук ревью", подглядывающего через мое
плечо, чем именно я сейчас занимаюсь за письменным столом. Она сказала,
что я, если только захочу, могу выдать вестерн, детектив,
научно-фантастический роман. Или написать криминальный роман".
Тад Бомонт усмехается.
"Я думаю, что последнее предложение не было чисто случайным. Она
догадывалась, что я вынашивал идею такого романа, но никак не мог найти
нужной зацепки.
Идея псевдонима была своего рода путеводной для меня. Она
обеспечивала свободу подобно секретному трюку исчезновения через люк, если
вы понимаете, что я подразумеваю.
Но было и еще кое-что. То, что очень трудно объяснить".
Бомонт протягивает руку к тонко заточенным карандашам в кувшине, но
затем передумывает. Он смотрит в окно кабинета на зеленеющие весенние
деревья.
"Мысль о писательстве под псевдонимом была подобна идее стать
невидимкой, - наконец произносит он, почти запинаясь на каждом слове. -
Чем больше я обыгрывал эту идею, тем больше я ошущал, что я буду... ну...
возрождать самого себя".
Снова его рука протягивается к кувшину, и на этот раз она захватывает
карандаш, в то время как его мысли уже далеко отсюда.
Тад перевернул страницу и глянул на двойняшек, сидящих в их сдвоенном
высоком кресле. Двойня "брат-сестра" всегда имеет чисто братские или
братско-сестринские (если вы боитесь упреков в мужском шовинизме) черты
сходства. Уэнди и Уильям были, однако, настолько похожи, что казались
абсолютно одинаковыми, не будучи таковыми.
Уильям улыбался Таду, глядя из-за своей бутылочки.
Уэнди также улыбалась отцу, глядя из-за своей бутылочки, но ее
отличала одна принадлежность, которой не успел обзавестись ее братец -
единственный передний зуб, который прорезался без всякой боли, появившись
во рту столь же бесшумно, как перископ подводной лодки на поверхности
океана.
Уэнди сняла руку с бутылочки. Открыла ладонь, показывая какая она
чистая и розовая. Сжала снова. Разжала. Это ее любимое занятие.
Не глядя на нее, Уильям снял одну из своих рук со своей бутылочки и
проделал все то же самое.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11