просто подошел к входной двери и нажал на кнопку звонка. Это был высокий, подтянутый, на редкость привлекательный рабочий по имени Кип Янковски. Он пришел по рекомендации агента по недвижимости, чтобы соорудить несколько книжных полок для моей библиотеки. Вскоре я вышла за него замуж.
Догадываюсь, о чем вы подумали: уж не собирается ли автор удивить мир очередной историей об образованной женщине, связавшей свою жизнь с человеком, не знающим даже, кто такая Джойс Кэрол Оутс? Знаю, далеко не все образованные женщины, вышедшие замуж за плотников и косильщиков газонов, счастливы в семейной жизни. Но хочу обратить ваше внимание на то, что хоть Кип и был на шесть лет моложе меня и без высшего образования, наш союз считался удачным. Кип не боялся моего интеллекта. Вместо того чтобы завидовать мне, он поддерживал меня, а это не так уж плохо. К тому же Кип был замечательным плотником, настоящим знатоком своего дела и даже более того — художником. А в дополнение ко всем своим достоинствам, он был неутомимым и страстным любовником, что также являлось серьезным аргументом в его пользу.
Но основную роль сыграла все-таки его способность к общению, умение делиться своими переживаниями. Это делало его достойным кандидатом в мужья. В самом начале нашего знакомства он поразил меня откровенным рассказом о своем конфликте с отцом, желавшим, чтобы сын получил высшее образование, в то время как ему хотелось быть плотником. Кип даже прослезился, говоря об этом, а когда вытер слезы, сообщил, что страдает хроническим диабетом и эмоции берут верх над ним всякий раз, когда он не успевает вовремя поесть. «Замечательно! — подумала я. — Наконец-то я нашла мужчину, владеющего женской речью, мужчину, которого не надо учить».
Поженившись, мы с Кипом сразу стали любимчиками прессы. Пишущей братии нравилось повторять, что муж доктора Виман — это живое наглядное пособие по ее методике. Моя личная жизнь была блистательным подтверждением того, что я проповедовала. После нашей свадьбы журнал «Пипл» написал: «Женщина, знаменитая тем, что открыла для многих своих пациентов мир чувств, вышла замуж за само олицетворение чувствительности». Но лучше всех эту мысль выразила Элизабет Варгас, бравшая у нас интервью для ток-шоу «Мужчина и женщина».
— Линн Виман, — сказала она, глядя прямо в камеру, — вышла замуж за человека, который не боится выражать свои чувства.
Мне везло. За четыре года супружеской жизни я ни разу не слышала от своего мужа страшных слов: «Я не хочу об этом разговаривать». Он сам был большим любителем поговорить, мой Кипстер!
— Наконец-то ты дома, Линн, — сказал он, открывая мне дверь, в тот самый вечер, когда я вернулась с радио. — Уже почти полдесятого. Не ожидал, что ты придешь так поздно. Я начал волноваться. Могла бы и позвонить.
— Зачем? На Брукнере была пробка, только и всего, — ответила я, бросая свою набитую до отказа сумку на диван в гостиной.
— Но я же этого не знал, — заметил Кип. — Я всегда беспокоюсь, когда ты задерживаешься.
— Какой ты милый! — Я поцеловала его.
Кип был в своей обычной одежде — рубашке и синих джинсах — и выглядел при этом таким аккуратным и свежим, будто только что вышел из ванной и оделся во все новое. Впрочем, он действительно вышел из ванной — его вьющиеся волосы еще не высохли, а в ушах осталось мыло. «Совсем мальчишка», — подумала я.
— Ладно, давай поедим, — сказал он. — Ты наверняка умираешь от голода.
Он взял меня за руку и отвел на кухню.
— Сегодня я приготовил лазанью. Ее можно разогреть, от этого она не испортится. Сейчас поставлю ее в микроволновку и принесу нам что-нибудь выпить.
Кип прекрасно готовил, ходил по магазинам и справлялся с прочими домашними делами, на которые у меня не хватало времени. Он никогда не жаловался, не отказывался от работы и не обижался, когда друзья обзывали его домохозяйкой, а незнакомые люди обращались к нему «мистер Виман». Он даже не злился, когда кто-либо решался сравнить его доходы с моими. «Он такой преданный, такой понимающий!» — думала я, радуясь своему везению.
Пока разогревалась лазанья, я пила виски с содовой, а Кип — шардонэ. А потом, за ужином, он попросил меня рассказать ему, как я провела этот день.
— А как прошел твой день? — спросила я, отчитавшись в своих сегодняшних поступках.
Он рассказал мне о своем дне: о том, как сооружал подставку для телевизора в гостиной молодоженов, недавно поселившихся на нашей улице, — жена была очень приветлива и гостеприимна, а муж, напротив, казался очень надменным и старался не встречаться с ним взглядом. О том, как покупал продукты для лазаньи и в магазине было слишком много народу. Ему пришлось остановиться посреди дороги, потому что у тележки для продуктов сломалось колесо, и он только позже сообразил, что надо было взять другую тележку вместо того, чтобы у всех на виду мучиться со сломанной. А кассирша в магазине напомнила ему Бритни Спирс.
Я терпеливо, не перебивая его, выслушала весь этот монолог. В отличие от большинства людей, скрывавших друг от друга свои чувства, мы с Кипом всегда делились ими. Иногда мы говорили о важных вещах, иногда — о таких пустяках, как эта история с тележкой.
Когда мы поужинали, я хотела помыть посуду, но Кип настоял на том, чтобы я приняла ванну и немного расслабилась, он сам все уберет. Ну разве не находка такой муж?
Я отправилась в ванную, включила воду и разделась. Подкалывая волосы, я вспомнила, что забыла позвонить Диане, моей ассистентке. Нужно было сказать ей, что завтра я буду на работе не раньше одиннадцати. На утро была назначена встреча с представителями «Си-би-эс» — они хотели сделать меня ведущей дневного ток-шоу на их канале.
Я принесла телефон в ванную и уже собиралась набирать номер, как вдруг услышала в трубке голос Кипа. Вот какую беседу вел наш мистер Общительность:
— Я тоже люблю тебя, — говорил он какой-то другой женщине. — Мне так не хотелось расставаться с тобой сегодня! Я до сих пор ощущаю вкус твоих поцелуев.
Надо сказать, я не сразу поняла, в чем дело. Когда дурная весть застает вас врасплох, вы вначале тщетно пытаетесь вникнуть в суть происходящего и стоите как вкопанный с единственной мыслью в голове: «Тут какая-то ошибка».
— Я тоже хочу быть с тобой, Киппи. Мое тело так тоскует по тебе! — отозвался женский голос. Он звучал приглушенно, будто бы она накрыла чем-то трубку. Кто знает, может быть, так и было?
И что это еще за «Киппи»? Звучит как собачья кличка!
— Слушай, — взволнованно заговорил Кип, — если я не ошибаюсь, она уезжает на следующей неделе на какую-то конференцию лингвистов. Мы будем с тобой вместе все ночи напролет, как в прошлый раз. Она ни о чем не догадается.
Не оставалось никаких сомнений, о ком шла речь. Стало ясно, что человек, с которым я связала свою жизнь, предал меня.
Прежде чем осознать весь ужас происходящего, я ощутила его всем телом. Сердце бешено стучало, щеки пылали от обиды и гнева. Мой муж, само воплощение чуткости, обошелся со мной так жестоко!
Они продолжали обсуждать свои возбужденные гениталии. Оба были так увлечены беседой, что даже не обратили внимания на щелчок, раздавшийся в тот момент, когда я подняла трубку, не слышали моего прерывистого дыхания. Видимо, они вообще забыли о моем существовании, и от этого я чувствовала себя еще хуже. Муж обманывал меня и изменял мне прямо в моем доме, а я ни о чем не догадывалась! Еще в детстве мне внушили, что я очень умна, но стоило одному человеку доказать, что это не так, как все иллюзии улетучились.
Когда они наконец закончили разговор, я повесила трубку. Кип отправился на кухню мыть посуду, а я, раздетая, потрясенная, загипнотизированная журчанием воды, по-прежнему стояла посреди ванной.
Честно говоря, я просто не знала, как мне быть. Схватить халат, ворваться на кухню и бросить обвинения Кипу в лицо? Или, наоборот, залезть в воду, постараться успокоиться и все обдумать? Раньше я твердо знала, что все в моей власти, и никогда не терялась. А теперь мне казалось, что почва уходит из-под ног.
«А что, если Кип по-настоящему влюблен в эту женщину? — думала я. — Вдруг он хочет жениться на ней? Неужели я кончу, как моя мать?» Ведь именно этого я боялась больше всего на свете и по этой причине предпочла болтливого Кипа ворчуну вроде моего отца.
Но тут возникла другая ужасная мысль. Что, если расползутся слухи об измене Кипа и все узнают, что мое семейное счастье — лишь химера? Будут ли люди доверять теории доктора Виман, если станет известно, что ее автор не в состоянии разобраться в отношениях с собственным мужем? И чем я буду зарабатывать себе на жизнь, если из авторитетного ученого превращусь в посмешище?
«Никаких скандалов, — решила я, залезая в воду. — А захлебнуться в собственной ванне, раз и навсегда решив все свои проблемы, я всегда успею».
2
— Линн! Что ты там возишься так долго?
Это был голос моего мужа. Я все еще лежала в ванне, и моя кожа уже покраснела от горячей воды.
— Линн! Случилось что-нибудь?
Можно подумать, он не знает, что я всегда торчу в ванной по десять часов подряд.
— Все в порядке. Я уже выхожу, — отозвалась я, тщетно пытаясь вытереть слезы мокрыми руками.
— Вот и хорошо, — ответил Кип. — Сейчас твой заботливый муж зайдет и укутает тебя в полотенце.
Он нажал на ручку двери и обнаружил, что она заперта.
— Зачем это? Ты что, решила поиграть со мной?
Я не ответила, без его помощи завернулась в полотенце и открыла дверь. Из ванной повалил густой пар.
— Ну, наконец-то! — С этими словами Кип подошел ко мне, собираясь меня обнять, но я отшатнулась от него, как от змеи.
— Что случилось, Линн? Ты плакала или это просто…
— Заткнись, Кип! — оборвала я его, стараясь сохранять спокойствие.
Произнося эти слова, я невольно усмехнулась про себя. Всего несколько часов назад я советовала чужим мужьям как можно больше разговаривать с женами, а теперь приказываю своему собственному молчать.
— Просто сядь и помолчи, а я надену халат.
Его глаза расширились от удивления, он явно хотел что-то сказать, но передумал. Он сел на край кровати и стал ждать, как верный пес.
Лежа в ванне, я обдумала и несколько раз мысленно повторила свою речь, чтобы не расплакаться, когда буду произносить ее. Я не хотела, чтобы он видел, какой несчастной и сломленной я почувствовала себя.
Да, именно сломленной. Не побежденной, не уничтоженной, а как бы приниженной. Я никогда не сомневалась в своих интеллектуальных способностях: я раньше других окончила школу, и стоило мне получить университетский диплом, как мое имя замелькало на страницах газет. Но что можно сказать о человеке, пригревшем змею у себя на груди? Только одно: он круглый идиот.
Измена Кипа заставила меня задуматься о том, как мало внимания я до сих пор уделяла своей внешности. Мне начало казаться, что он не просто предпочел мне другую женщину, а отверг именно меня, потому что я некрасива. Я всегда считала себя достаточно привлекательной, чтобы регулярно появляться на экранах телевизоров, хотя истинной красоты во мне, конечно, не было. Чтобы слыть настоящей красавицей, надо уметь быть томной, мечтательной и беззаботной, надо вести себя так, будто хочешь сказать: «Я красива, а вы нет — вот и все». А я слишком серьезна, собранна и рассудительна. Я худенькая, как фотомодель, но мне больше подходит слово «тощая», чем «стройная».
Правда, при этом у меня большие карие глаза, на удивление хорошая кожа (это при том, что в детстве я часами сидела в библиотеках, а не на пляжах), правильные черты лица и вьющиеся светлые волосы, которые я закрепляю обручем или собираю в хвостик. То есть объективно я довольно хорошенькая, но Кип своей неверностью заставил меня почувствовать себя настоящей дурнушкой. Иными словами, я была сломлена.
Вы, наверное, спросите, пошатнулась ли моя вера в методику доктора Виман, сожалела ли я о том, что связала свою жизнь с мужчиной, который любит поговорить. И вот что я отвечу вам: нисколько. Есть разговорчивые мужчины, которые изменяют своим женам, и неразговорчивые, которые поступают точно так же. А есть мужчины, которые никогда не пойдут на измену, и среди них тоже встречаются как общительные, так и необщительные. Так что я осталась верна своей теории. Просто Кип оказался охотником до женщин из числа тех мужчин, которые любят поговорить. Да, своим поступком он нанес тяжкий удар по моей самооценке, но он не заставил меня пересмотреть мои взгляды.
— Так ты скажешь мне, в чем дело? — спросил он, когда я уселась на стул посреди комнаты. — А то мне как-то неловко. Такую неловкость я ощущал, когда мой отец…
— Тихо! — Я жестом заставила его замолчать. — Меня совершенно не волнуют твои чувства. Просто скажи мне, как давно ты уже воркуешь со своей голубкой.
— С кем? — с неподдельным удивлением переспросил он.
— С той самой, с которой вы секретничали по телефону, когда я была в ванной. Как давно это у вас?
Кип притворился удивленным и заявил, что не понимает, о чем я говорю.
— В третий раз спрашиваю: как давно это продолжается? — настаивала я. — Уже поздно, и я устала. Просто скажи.
— Мне нечего…
— Отвечай на вопрос!
— Три месяца, — пробормотал он, запустив пальцы в свои густые темные волосы, видимо желая казаться расстроенным.
Три месяца… Мы не занимались с ним любовью уже три месяца. Он жаловался на головную боль.
— Я порву с ней, — пообещал Кип. Он встал с кровати, подошел к моему стулу и опустился на колени у моих ног. — Она для меня ничего не значит, Линн! Правда!
— Кто она?
— Никто. Ничего особенного.
— Если «ничего особенного», почему тогда ты клялся ей в любви?
— Не знаю… Понимаешь, я связался с ней только потому, что ты так много работаешь и мне начало казаться, что ты уделяешь мне мало внимания. Я…
— Можешь не продолжать!
Я фыркнула. Он говорил на той разновидности Языка женщин, которую я не очень-то любила, — на «поросячьем» наречии.
— Но ты и в самом деле уделяешь мне мало внимания! — надулся Кип.
— Уж не хочешь ли ты сказать, что я сама во всем виновата? Значит, таково твое мнение?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35