Технически подбор кандидатов на роли целиком относился к компетенции директора по актерскому персоналу – уродливой карге, внешностью напоминавшей энергичную Джексон Поллок; однако сейчас эта работа была настолько важной, что ее нельзя было полностью доверить ей.
Она сидела рядом с ним и выкликивала из собранного стада имена претенденток. В случае сомнений она могла бы помочь отличить овцу от козла.
Семьдесят пять раз по сорок футов. Примерно половина мили. Около двадцати минут. Пит Ривкин вылез из бассейна и посмотрел на черный циферблат часов от Тиффани. Шесть часов. Стадо будет собрано в обеденном зале. Выпускницы Джулиарда изо всех сил будут выказывать превосходство над проститутками, официантками и продавщицами из магазинов. Перспективные молодые звездочки высокомерно поведут напудренными носами в сторону моделей с портфелями, но без ролей, какая-нибудь чудаковатая, когда-то гремевшая знаменитость будет прятать гордость за накладными ресницами, чернее, чем ночи в Лос-Анджелесе. Прошел слух, что идет поголовный просмотр, и хотя подающие надежды в основном были заняты на съемках у других режиссеров меньшего калибра, а псы, награжденные дипломами, исключены из списков, тем не менее то, что оставалось, варьировалось от величественного до смешного.
Девушку, на роль которой они искали актрису, будут звать Камелия. Необычное имя, и, как он надеялся, эту роль должна сыграть необычная актриса, в которой должны переплестись черты подлинно калифорнийской мечты с некой европейской искушенностью и шармом. Что-то в стиле обаятельной Катерины Оксенверг и Джейн Сеймур в молодости.
Ривкин уже намучился, и ему предстояло страдать еще, просматривая нескончаемый ряд Камелий: обольстительниц; холодных снаружи, но страстных внутри; увядающих; полнейших ничтожеств. Очень немногие из них позвонят к нему домой и пригласят его на ленч, внутренне готовые услышать отказ за бокалом мягкого напитка. В большинстве случаев они будут выглядеть просто беспомощными, отчаявшимися и решительно отвергнутыми в этом продолжающемся процессе отказа. Пит Ривкин никогда не мог привыкнуть к этому. Как только у этих людей хватало духу вынести подобное? Здесь, на этом ковре, будут известные актеры, читающие строки роли так, словно от этого зависит вся их жизнь, – те самые, кого знает и любит Америка, а также звезды, про которых на страницах журнала «Лайф-стиль» пишут, что им никогда больше не придется работать. Тем не менее они окажутся здесь, соревнуясь с «моделями», массажистками, инструкторами аэробики, которые так или иначе смогли пробиться в ряды претендентов, потому что некто, занимающий определенное положение в психодраме кинопроизводства, захотел то ли произвести на них впечатление, то ли соблазнить, а может быть, то и другое сразу.
Мажордом-филиппинец стоял рядом и в течение двадцати минут наблюдал, как плавал его работодатель. Теперь он приблизился, держа в руках большой белый халат, на левой стороне которого сочно-красными нитками были вытканы инициалы Ривкина.
– Большинство девушек прибыли, сэр. Мисс Хирш ожидает в студии.
Пит Ривкин надел халат, бросил последний взгляд на сумеречный закат, похожий на пыль, опускающуюся на Вечный Город, на искрящиеся странные цвета этого волшебного часа, отражающиеся в не успевшей успокоиться воде бассейна, и глубоко вдохнул, чтобы насладиться запахом жасмина, уже струившимся в плотном вечернем воздухе.
Затем повернулся и направился в дом.
– Скажи Иде Хирш, сейчас буду, – бросил он через плечо. Через пару минут он появился босиком, в белых джинсах и светло-серой рубашке.
– Привет, Ида. Извини, опоздал. Что там у нас?
Она полупривстала, затем полуприсела.
– Сиди.
Он простер свою божественную руку, разрешая таким образом шараду рабской нерешительности.
– Итак, всего их пятнадцать. Из них три – наиболее подходящие. Я сама их смотрела, в принципе они могли бы подойти. Нужно твое мнение. Первая – Джейн Каммин. Ее я совершенно не знаю. Твоя секретарша сказала, что вы знакомы.
В голосе звучало явное обвинение. Неужели какая-нибудь молоденькая курочка, встреченная на вечеринке? Приблизившаяся к известному продюсеру? Не то чтобы она действительно верила этому. Репутация Пита Ривкина намного выше, и он не станет подрывать ее дешевыми голливудскими играми. Тем не менее актеров продолжают открывать. Дино де Лаурентис для своего фильма «Тай-Пен» «открыл» Джоан Чен – самую популярную актрису в Китае – на автостоянке в Лос-Анджелесе.
– О да. Один из моих друзей посоветовал нам взглянуть на нее.
Ида Хирш посмотрела критически. Ее не устраивал такой ответ, но не спорить же с Питом Ривкинoм.
– Хорошо, давай посмотрим на мисс Каммин.
Пит Ривкин устроился поглубже на мягкой кушетке. Наибольшие трудности предстояли в отношении первой же претендентки. Роберт Фоли был последним человеком на свете, от которого он ожидал услышать просьбу посмотреть на его актрису. Однако у него и мысли не было отказать, Роберт Фоли был одним из тех немногих, встреченных им в жизни, кто целиком и полностью вызывал восхищение. Питу Ривкину казалось, что Господь сотворил его как прототип самоотрешенной добродетели, и хотя они были примерно одного возраста, Пит уважал его с оттенком некоего героического обожания. Их дружба насчитывала вот уже несколько лет, хотя избранные каждым цели оставляли мало времени для общения и не особенно способствовали тесному сближению. Сблизиться с Робертом Фоли было нелегко, однако он на сто процентов был чист от влияния этого города. Пит Ривкин, который тратил деньги не менее вдумчиво, чем зарабатывал, в силу беззаветной приверженности Роберта Фоли служению обездоленным возводил последнего на одинокий пьедестал.
Прежде Фоли никогда не обращался к нему с серьезными просьбами, именно это обстоятельство пробуждало в нем интерес к Джейн Каммин. Какой окажется та, что сумела привлечь внимание человека, божественные пальцы которого погружены в нечистоты мира сего?
Спустя минуту он понял. Он сам смог увидеть.
Облаченная в платье от Аззедины Алайи, черное, как сердце сатаны, сияя белокурыми волосами, Джейн Каммин уверенно вошла в комнату. Питу Ривкину показалось, что зазвучали фанфары, оркестры, хоры запели песни радости, когда возникшее видение двинулось по направлению к нему. Лицо – светлое и живое. Улыбка – зовущая, как ворота рая. Все в ней указывало на звезду, о которой Пит Ривкин мечтал всю свою жизнь, но никогда не надеялся встретить.
Ему пришлось откашляться, прежде чем он попытался начать говорить.
– Добрый вечер, мисс Каммин. Спасибо, что нашли время прийти сюда.
– Спасибо, что позволили мне прийти.
Эти слова не были мировым шедевром словесности. Не Шекспир. Не Голдман. Но их звучание бросило Пита Ривкина на самый край кушетки, а мисс Хирш вдавило в очень неудобное сиденье стула, спроектированного Эймсос.
Это английский язык, смягченный среднеатлантическим говором, чувственным и шелковистым, как пушок на кожице персика.
– У вас есть опыт работы в кино, мисс Каммин?
Ривкин подумал, что, возможно, это окажется третьим бананом в дубле сцены с фруктами, и все воздушные замки рухнут. «Я была двадцать пятой справа в переднем ряду в рекламном ролике кока-колы «Мне хотелось бы научить мир петь». Плохо? Он слышал заявление и похуже.
– Нет, нигде.
Снова этот голос. Как это она умудряется произносить слова «нет, нигде» так восхитительно?
– Не важно. Значит, нет актерской карточки?
– К сожалению, нет.
– Хорошо. Мы это уладим. Ваш агент?
– У меня нет агента.
Даже у агентов были агенты. Во всяком случае, в них нуждались. На бумаге это звучало хуже, чем эпитет «посредственность» для уха участницы конкурса «Мисс Америка». Но что такое бумага и что бумага может знать? Бумага не в состоянии описать эту девушку, не может передать божественное звучание ее голоса, донести чистую синеву глаз или феноменальные, совершенно изумительные формы груди, которые он лицезрел так близко… Пит Ривкин буквально заставлял себя не смотреть на них. Ему хотелось пригласить эту девушку пообедать – ему, Питу Ривкину, человеку с остывшим членом.
– Нет агента? – почему-то это требовало уточнения.
– Нет агента.
Пит Ривкин думал, что бы еще сказать. Хотела ли она сниматься? Конечно же, она будет сниматься. Она сделает пробы и получит роль. Пит Ривкин провел рукой по бровям и повернулся к мисс Хирш, которая сидела подле него, страшная, как апартеид, и вся так и светилась счастьем таракана, устроившегося на кувшине со сметаной. Ее, наверное, придется убеждать.
Но Пит Ривкин заблуждался на этот счет. Мисс Хирш, сидя на краю стула, светилась, как чернобыльский куренок, и ее облаченная в туфлю нога через ковер тянулась к его босой ноге, судя по всему, привлекательность мисс Каммин смогла согнуть и этот несгибаемый столп.
– Замечательно, – беззвучно прошептали устремленные к нему накрашенные губы мисс Хирш.
Пит Ривкин почувствовал облегчение и зарождающийся внутренний трепет. Наконец-то его «Ночи» получат достойную героиню. Они вознесутся на вершину Олимпа на плечах этой загадочной девушки из мечты.
Он глубоко вздохнул.
– Примите мои поздравления, мисс Каммин. Нам очень хотелось бы, чтобы вы работали с нами. Я мог бы сказать, что обычно на этой стадии просмотра мы просим претендентов на роль прочитать нам кое-что и, если все будет нормально, сделать пробу. Затем нам потребуется некоторое время, чтобы проанализировать материал. А потом мы позвоним вашему агенту. В данном случае мы обойдемся без всех этих формальностей, и не только потому, что у вас нет агента, – он нервно рассмеялся. – Я просто уверен, что вы сделаете честь ленте «Ночи в Беверли-Хиллз».
Иногда – гораздо позднее – Пит Ривкин будет вспоминать эти слова и смеяться, смеяться.
Джейн рвалась из платья от Алайи, будто оно было охвачено пламенем. Но, несмотря на спешку, она была крайне осторожна, чтобы не порвать его. Это был подарок Роберта Фоли для ее аудиенции, и то, что он заплатил за платье такие деньги, делало этот наряд в ее глазах чрезвычайно значимым.
– Черт подери! Черт подери! – кричала она в ночной воздух, ерзая за рулем старого «Шевроле». Джейн радостно смеялась, смеялась светлому будущему, раскинувшемуся перед ней, подобно сияющим огням долины Сан-Фернандо, лежавшей внизу. О Боже, эти платья – словно краска для тела. Наверное, Алайе не приходится торопиться при раздевании, но иногда девушкам это бывает необходимо. Джейн торопилась рассказать величайшую в мире новость человеку, интересовавшему ее больше всех на свете, и ей хотелось сделать это в джинсах и рубашке, в которых она чувствовала себя уютнее.
Наконец платье разместилось среди упаковок жевательной резинки, пустых банок из-под кока-колы и другого мусора, прикрывавшего пол в машине такого, не характерного для Лос-Анджелеса человека, как Роберт. Джейн влезла в джинсы, просунув в них свои длинные ноги, как пианист пальцы в лайковые перчатки, натянула рубаху. Затем взъерошила волосы, взбив их в копну на манер джунглей Келли Мак-Джилл, и оценила результат стараний в треснутом зеркальце. Ну, Роберт Фоли, держись! Готовься к встрече, бромная душа!
На секунду она глубоко вздохнула, стараясь удержать неподвижным видение. Несколько минут назад она была не более чем безнадежной голливудской мечтательницей, рассчитывавшей на молитвы и телефонный звонок, который вполне мог затеряться в пустыне. Но теперь, прямо сейчас, она возвращалась кинозвездой, которая – в чем у нее не было сомнения – впишет свое имя в анналы Америки. Ее жизнь началась.
Она вставила ключ в замок зажигания, сильно захлопнула дверь и влилась в поток машин.
Джейн спускалась зигзагом по Беверли-Глен, через Шерман-Оакс, мимо информационных щитов, которые ей нравилось читать, и вскоре мчалась по шоссе Ван-Нуйс к дому, где она обитала вместе с Робертом Фоли. На заднем сиденье машины лежала бутылка отличнейшего шампанского, купленная в винном магазине в Сансет и Доэни. Семьдесят пять долларов, казалось, дороговато, даже накануне ее триумфа. На вино ушли почти все деньги, оставшиеся после приезда из Англии, но теперь это не имело никакого значения.
Что скажет Роберт? Она молила Бога, чтобы он к этому времени был уже дома. Повернув руль вправо, она подъехала по короткой дорожке к воротам, почти впритирку миновав почтовый ящик.
Постучав в древнюю дверь так, что та почти затрещала, она ворвалась в прихожую с шампанским в руке, сумасшедшая радость струилась из каждой клетки ее тела.
– Роберт! Роберт! Я приехала. Где ты, черт подери?
Он вскочил с кресла, лицо выражало крайнюю тревогу, когда Джейн, подобно смерчу, ворвалась в комнату.
– Мне дали роль, Роберт, Мне дали роль! Можешь представить? Дали мне. Твой друг Ривкин дал ее мне!
На лице Роберта Фоли появилась улыбка.
– Что? Так просто? Только и всего? Я думал, что нужно пройти какой-то отбор. Я имею в виду чтение, съемочные пробы, затем заявление типа «просим нас не беспокоить…».
Он склонил голову набок. Неужели это шутка?
– Да, да. Он пожал мне руку и заверил, что роль у меня. А в той комнате поджидали звезды. Знаешь эту английскую актрису Дженни Агютер? Не могу поверить. Ривкин сказал, что организует контракт позже. Он намерен заплатить мне по десять тысяч за каждый эпизод, а их, по меньшей мере, сорок восемь. Неужели он говорил серьезно? Да нет, он, должно быть, что-то напутал.
– Джейн, замечательно. Фантастика.
Улыбка Фоли значила для нее гораздо больше. Это был праздник. Он подался ей навстречу. Она видела это. Он хотел прикоснуться к ней, и она мечтала о том же, мечтала оказаться в его объятиях, чтобы он крепко сжал, целовал и любил ее в этот самый прекрасный момент ее жизни. Но незримая рука коснулась его плеча и невидимый глазу барьер возник перед ним. Как уже случалось неоднократно, что-то сдержало его.
Он опустился обратно в кресло, момент был упущен.
– Послушай, Джейн, если Пит сказал, что роль у тебя, значит, она у тебя.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57