Я выхожу из отеля всем довольный, почти что бегом, почти что напевая, но очень быстро уличная жара одолевает меня, я начинаю потеть, и задыхаться, и дрожать, и в конце концов падаю в обморок.
Я прихожу в себя в пункте скорой помощи рядом с площадью, мной занимается вьетнамская медсестра, очень похожая на невесту. И не просто на невесту, а на вполне конкретную невесту — на девушку в голубом, которая праздновала свою свадьбу не террасе гостиницы «Хоунг Жам» в Хюэ. Вьетнамские невесты выходят замуж не в белом, а в голубом, или в зеленом, или в желтом, или вообще в чем пожелают. Да и какая разница, если в итоге все кончается, и ты бродишь по улицам, и поднимаешься, и опускаешься, и смотришь на небо — не обрушится ли, а детки сидят за столом послушные, как утки, а дни ожидают своей очереди наброситься на них, словно убийцы из подворотни. Мать в ожидании. Отец в ожидании. Никто не возвращается по дороге, ведущей к реке. Пылающий дворец в Хюэ, сожженный французскими солдатами. Неразорвавшиеся бомбы в гостиных жилых домов, сломанные велосипеды в гаражах и распахнутые рояли в кают-компаниях затонувших кораблей.
И идет дождь, и наступает вечер, и вся печаль мира не в силах ничего изменить.
Я прихожу в себя в пункте «Скорой» рядом с площадью, мной занимается вьетнамская медсестра, очень похожая на невесту. Она сообщает мне по-английски, что я пережил эпилептический припадок. Это слово ничего мне не говорит. Но мне знакомы боль в спине, вспышка черного пламени, а также ощущение, что я проснулся в другом месте, в другой жизни. Возможно, я всегда был эпилептиком. Этого мне не установить. Пункт скорой помощи представляет собой простую брезентовую палатку, и брезент откинут в сторону, так что мне с носилок видны море и горы Халонга. На песке возле моря — окруженная людьми сцена, и на этой сцене поет по-японски совсем маленькая девочка. Платье на ней мокрое, да и все вокруг мокрое. И публика, и песок. Я спрашиваю медсестру, сколько времени я провел без сознания. Она точно сказать не может — наверное, больше десяти минут. Десять минут — это более чем достаточно для того, чтобы на город обрушился смерч и уже успел его покинуть. Ботинок на девочке нет.
— Сейчас праздники.
Сначала я не понимаю, о чем она говорит. После эпилептического припадка приходишь в себя как после авиакатастрофы. Все нормальное тебя удивляет, воспринимается только необычное.
— Это праздники бухты Халонг. Сюда съезжаются все музыканты со всей страны, а еще приезжают японские группы из Окинавы.
Я спрашиваю медсестру, был ли при мне чемоданчик. Она говорит, нет. Она говорит, даже паспорта не было. Потом она говорит, чтобы я отдыхал.
Еще она добавляет, что сегодня воскресенье, хотя об этом я ее не спрашивал.
— По воскресеньям на пляж приходит куча народу но никогда ничего не случается. Я здесь уже три месяца, и вы мой первый пациент. Вы здесь отдыхаете?
— Не знаю. Не думаю. У меня был чемоданчик.
— Нам никто ничего не оставлял. А люди здесь честные, все больше рыбаки. Пираты —они на другой стороне бухты, за горами. Пираты больше не заходят в порт.
Я не понимаю, всерьез ли она это говорит. Спрашиваю ее — отвечает, что да.
Затем я спрашиваю, замужем ли она.
Она снова отвечает, что да.
Вернувшись к себе в гостиницу, я вижу, что чемоданчик стоит возле кровати.
В комнате, разумеется, мороз. Так нелепо в тропиках работают кондиционеры. Пять градусов, даже меньше — так холодно, что форель, положенная на телевизор, могла бы оставаться свежей лет шесть или семь.
Новое сообщение от Крумпера, с тем же текстом:
ВОЗВРАЩАЙСЯ.
И больше ничего.
После припадка в моей голове с наглостью сквоттера обосновался образ женщины в желтом, с чудными косичками, уложенными спиралью. Может бьпъ, город за спиной женщины — это Токио, может быть, это горят огни Синдзюку.
Еще пришло сообщение из компании. Два невьполненных заказа в последние дни. Две несостояшиеся сделки, и никаких объяснений. Объяснения следует представить.
Я отвечаю тотчас же и, конечно, прилагаю медицинский отчет. Немедленного ответа не поступает. Теперь ждать приходится мне.
Синдзюку, центр Токио, освещенные здания и женщина, глядящая в другую сторону, не на меня а куда-то за меня.
Постепенно огни Синдзюку меркнут.
На их место приходят новые образы — это как в старом телевизоре, которому после включения требуется время, чтобы настроить картинку.
Теперь все вокруг обрело привычные формы, и женщина, конечно, ушла.
Идет сильный дождь, идет слабый дождь, идет дождь с наклоном и в одну и в другую сторону, и совершенно вертикально, что невозможно; по крайней мере дождь не идет снизу вверх — но все другие направления он использует. Компания обязывает меня пройти детальное неврологическое обследование. Наверное, диагноз «эпилепсия» часто бывает связан с использованием товара для собственного употребления. У меня был отрицательный результат на двух последних проверках, однако, само собой, это ничего не означает. Они также озабочены моим здоровьем — так они говорят. Я перечитал эту фразу дважды, как будто она написана на санскрите. Компания озабочена только компанией. Они потеряли уже не одного агента с солидной партией товара. Компании нужно лишь одно: подстраховаться на случай частных попыток сожжения памяти. Не должно быть свободных агентов, нагруженных химией, полученной на складах компании.
В общем, я возвращаюсь в Бангкок для тщательного неврологического обследования и у меня нет доступа ни к товару, ни к заказам до тех пор, пока ни не убедятся, что я в порядке. Я не уволен, я просто отсрочен. Я — отсроченный человек, бредущий по улицам Бангкока, в кармане у меня — приглашение на свидание с женщиной, авторитетнейшим неврологом азиатского отделения компании. Обалдеть. Поэтому пошли-ка в кино, и пить, и танцевать до той поры, когда все разъяснится и мне вернут мой чемоданчик и наконец-то оставят меня в покое.
Кстати, пришло сообщение от некоего К. Л. Крумпера, хотя я о таком вроде бы никогда не слышал.
Сообщение такое:
ВОЗВРАЩАЙСЯ.
Это полный текст сообщения.
Я купаюсь в закрытом бассейне подвального этажа. Когда я нахожусь под водой, я ни о чем не думаю. Возможно, только немножко об этом Крумпере и его странном послании. Когда выныриваю, смотрю сквозь прозрачный купол на идущие по реке лодки. Длиннющие баркасы, водные мотоцивды, а еще десять или двенадцать вертолетов. Здоровенный голландец по имени Глюван, или что-то в этом роде, рассказывает мне, что еще помнит времена, когда Бангкок возвышался над землей лишь на пол-метра, — еще до монорельсовой дороги и до шести уровней воздушных автострад, до коммерческих центров со стеклянными коридорами — даже до кондиционеров.
Он рассказывает об этом без малейшего сожаления, потом бросается в воду и переплывает бассейн, потом обратно, потом еще раз — в итоге он тяжело сопит вылезая, забирает свое кимоно, машет мне рукой на прощанье и уходит.
А я остаюсь и думаю о том, как странно встретить человека, который помнит так много.
Второй день ожидания я посвящаю кино и тайскому боксу. Встаю поздно, поскольку вчера мне не спалось и я напивался на Сукумите до тех пор, пока какой-то филиппинский танцор не вознамерился садовыми ножницами отрезать мне указательный палец. Что поделаешь, бывают и такие ночи. В электронной почте никаких сообщений. Ни от Крумпера, ни от компании, ни от кого. Поэтому я ухожу из гостиницы, забираюсь в мультисинема и для начала смотрю «Серебряного серфера», а потом очень плохое кино про плачущих людей в больнице — из тех американских фильмов, которые снимают в надежде получить «Оскар», — там играет этот знаменитый актер — не помню, чтобы я когда-нибудь его видел, — у него роль семидесятилетнего старика, хотя на самом деле ему всего девятнадцать. Звездам Голливуда нравится бросать вызов невозможному, но только немногим из них удается завязать шнурки или произнести простейшую реплику вроде «будьте любезны, еще пива» так, чтобы это выглядело естественно. Меня хватает на полчаса. Потом я выхожу, покупаю на улице пиво, прячу его в бумажный мешок, и возвращаюсь к «Серебряному серферу», и еще раз смотрю его от начала до конца. Прекрасное кино! Серебряный серфер шляется по космосу, и на душе у него хреново, и он печален, как последний из людей, но если ты попробуешь к нему завестись, он пальнет в тебя молнией и вышвырнет вон из галактики. Кино заканчивается только в три часа, поэтому я беру тук-тук и в Ратчадамноен смотреть первый бой.
Лучшие бои проходят по четвергам в Ратчадамноене, об этом известно всем, так что, когда я подъезжаю, стадион уже набит до отказа. В дверях я покупаю программку и усаживаюсь на ринге. Места на ринге в десять раз дороже, однако стоящие пари всегда заключаются по эту сторону металлической сетки. Снаружи располагаются отстойщики и туристы. Отстойщики — нелепое слово, я знаю, возможно, это выражение времен англо-бурской войны, выражение, которое может употреблять только голландец с охотничьим ружьем в руках… Однако к делу: начинается бой. Я ставлю сто батов на маленького, но жилистого бойца. Не слишком накачанного.
Добрая лошадка. Тайские боксеры двигаются как лошади. Поднимают колено, опускают головы, как андалузские скакуны. Мой друг переживает ряд неприятных моментов, так что обстановка вокруг ринга накаляется, но в конце последнего раунда он одним тычком укладывает соперника на брезентовый пол. Тот поднимается, но получил он уже достаточно, так что мой друг ударом колена по почкам возвращает его обратно. Я все еще подсчитываю свой выигрыш, когда начинается вторая схватка. Двое незнакомцев; я ставлю на одного из них, более некрасивого, и проигрываю. Третья схватка мне не нравится: один из бойцов прямо раздувается от наглости, он выступает под защитой бывшего полицейского из Ливерпуля, который зарабатывает тем, что тренирует боксеров и мухлюет с результами боев. Грязная игра мне не по душе, поэтому я отправляюсь в бар выпить пива.
Зрители восторженно ревут, когда подопечный англичанина укладывает бедолагу-соперника на землю, но это кино я уже смотрел. Я выигрываю в четвертой и пятой схватках, проигрываю в шестой и снова выигрываю в последней. Моему бойцу присудили победу решением судей. Конечно, находится множество несогласных, но так бывает всегда. Я забираю деньги и ухожу. Моя всегдашняя букмекерша выглядит очень недовольной. Мне кажется, давненько я не отхватывал такой богатый куш. Правда, точно сказать не могу.
— Я-то считала тебя неудачником.
Вот что говорит моя букмекерша, старуха, сгоревшая в черной атмосфере тай-боксинга.
— Удача тут совершенно ни при чем. Нужно просто смотреть им в глаза.
И если это все, что есть, давай продолжим танец.
На выходе со стадиона победителей всегда поджидают лимузины. Я усаживаюсь в белый «Дэу» такой длины, что когда водитель будет уже на месте назначения, я только-только начну подъезжать Водитель спрашивает, нравится ли мне музыка Затем включает радио, звучит песня Коула Портера.
Когда мы едем мимо рынка Мехуанг, там, где сеть каналов, я вижу человека, сидящего на земле и жгущего письмо.
Почему-то я начинаю бояться, что даже после того, как я спалю свою память подчистую, этот, именно этот образ никуда не денется. Возможно, он будет последним.
Все остальное по дороге выглядит абсурдно — как мертвый ребенок, привязанный к лопастям ветряной мельницы.
Сидя в машине, я пью французское шампанское, продолжаю слушать песенки, вытягиваю ноги и давлю подошвами цветы. Мой друг водитель очень вежливо просит, чтобы я перестал мешать с говном убранство салона. Эти люди исключительно серьезно относятся к цветам — и правильно делают. В Бангкоке лимузины всегда напичканы цветами, на самом деле в Бангкоке все напичкано цветами, и, само собой, лучше от этого не становится. Сказочно длинный автомобиль доставляет меня на улицу Сукумита, а потом постепенно исчезает.
Девушки танцуют новомодный танец на пластмассовых танцплощадках. Я выпиваю бутылку немецкого пива, потом бутылку японского и, по правде говоря, не ощущаю никакой разницы. Один из моих здешних друзей,которого я никогда раньше не видел, продает мне две дозы GРG. Две краткие вспышки. Эйфория из пробирки. Никакая это не германская продукция. Немецкую химию на улице не купишь. Я выпиваю первую ампулу в туалете, и становится хорошо — просто хорошо. Домашняя вьетнамская химия, то, что мы называем «народные промыслы». Когда я говорю «мы», я имею в виду агентов по химии с лицензией. Легальных агентов. Так нас называют на улице. Видит бог, в один прекрасный день мы спалим всю землю с помощью десятка бумажек с печатями и миллиона правил, которые компания яростно и упорно не соблюдает.
Юная камбоджийка забрасывает меня словами, которых я не понимаю. Потом она пытается затащить меня в караоке «для взрослых», но поскольку я не хочу помереть со скуки, я прошу маму Сам отпустить девушку со мной в отель. Мама Сам — старая проститутка, которая контролирует окрестных девочек. После некоторого изменения цены мама Сам дает свое согласие. Девушка облачается в странное пальто из золоченой кожи и прощается с подружками, как будто собирается провести каникулы на пляже, я тоже со всеми прощаюсь, улыбаюсь, жму руки, как туповатый тореро.
На улице Сукумита больше света, чем в целых австрийских городках, но даже так, за дешевой радостью от GРG, я различаю миллион черных облаков.
Обратно мы возвращаемся в тук-туке, там я выпиваю вторую ампулу. Я съеживаюсь на сиденье в ожидании веселья. Мы продвигаемся медленно, в окружении моторикш, маленьких, шумных и раздражительных мотороллеров, машин, вертолетов, девочек и мальчиков, которые никогда не спят. Я и девушка, вместе, одинокие, безмерно грустные.
Девушку зовут Лин То. Над нами проносится поезд, слышен лишь шум дрожащего моста, потом ненадолго возвращаются все другие звуки.
Лин То говорит мало. Да ей и незачем. Свою пылкость она приберегает для любви. Скорее всего, у нее есть парень, который прячется в джунглях.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29