— Что со мной? — Теперь Джуди казалась даже спокойной. — Я содрогаюсь при мысли, что буду жить так же, как моя мать, — наблюдая за соседями и ожидая чего-то. Я не хочу оказаться вдруг такой же бессильной, как она, и замереть посередине жизни, ожидая конца.— Но в пользу подобного образа жизни можно многое сказать — Марк почувствовал вдруг, как его захлестнула волна гнева. — Во всяком случае, такие женщины не ревнуют к собственным дочерям.— А ты понимаешь, что это значит — в моем возрасте оказаться вдруг матерью одной из самых красивых женщин в мире?Лили не хотела ничего слышать, но, загипнотизированная, как лягушка под светом фар надвигающегося автомобиля, не могла двинуться с места.— Ты действительно хочешь знать, что это значит — быть матерью Лили? — продолжала между тем Джуди. — Это означает чувствовать, как постепенно ты становишься никем! Некоей невидимой женщиной. Мало-помалу я теряю свою индивидуальность. Я теряю дело, на которое потрачено двадцать лет жизни: теряю работу, статус, деньги. Я перед лицом финансового и профессионального краха… — Ее голос сорвался. — Все рассыпается, и я просто боюсь, Марк.Слишком поздно она решилась открыть ему свои тревоги.
Джуди сидела за столом, медленными глотками выпивая свой утренний «напиток бодрости» — апельсиновый сок, чайная ложка меда, сырое яйцо. Сила привычки заставила ее встать, как обычно, в шесть утра, хотя Марк ушел еще ночью, наскоро запихнув вещи в свою дорожную сумку цвета хаки. Он был измотан и рассержен, потому что Джуди, как казалось ему, даже не сделала попытки его понять. Она фактически обвинила его в предательстве, в то время как он старался оставаться честным и верным.Джуди — храбрый маленький барабанщик — неожиданно превратилась в растерянную, отчаянно рефлексирующую женщину, и он просто не знал, как с этой женщиной обращаться. Он видел, что ее тяготит его присутствие. И ушел.— Береги себя, Джуди, — сказал он у порога.Марк надеялся получить командировку в Никарагуа. Он мог бы с тем же успехом улететь на Луну. Для Джуди это было почти одно и то же.Когда Джуди отставила в сторону пустой стакан, раздался телефонный звонок. Это был Том.— Плохие новости, Джуди, — предупредил он.— Ну что ж, бей, я выдержу, — отчеканила она их с Томом обычный ответ в трудные времена.— Я не могу уже больше сдерживать натиск кредиторов. Они требуют наличных выплат. Необходимо что-то срочно предпринимать!«Но что? — подумала Джуди. — У нас уже не осталось пространства для маневра». Вдруг зазвонил телефон на соседнем столике.— Секунду, Том, я перезвоню тебе, — пробормотала Джуди и, сняв вторую трубку, услышала голос Сташа, агента Лили.— Доброе утро, Сташ. Вам нужна Лили? Она еще спит.— Нет, я хотел бы переговорить с вами.— Слушаю.— Не хотел бы «Вэв!» стать одним из спонсоров конкурса на звание «Мисс Мира» этого года?— Предложение интересное. А что, именно от нас потребуется?— Вы должны войти в состав жюри, а потом опекать победительницу в ее турне по Стамбулу и Египту.— Да, но «Вэв!» очень сдержанно относится к конкурсам красоты. Мы полагаем, что у наших читательниц много более интересных проблем. — Ответ Джуди прозвучал почти автоматически. — Во всяком случае, наша спонсорская программа на этот год исчерпана. — Многолетний опыт научил ее никогда не говорить «нет» сразу, даже если просили денег.— Да, но вам не придется вложить ни цента.Напротив, вы получаете значительный процент доходов от конкурса за то, что помещаете фотографию победительницы на обложке. Организаторы хотят, чтобы все знали, что «Вэв!» не находит в таких конкурсах ничего предосудительного.— Спасибо за ваше предложение, Сташ, но я не могу покинуть Нью-Йорк.— Но Нью-Йорк находится не более чем в двенадцати часах лета от любой точки земного шара, а ваш журнал выходит раз в шесть недель.Это все-таки не ежедневная газета.Джуди на секунду задумалась. Сташ упомянул процент от доходов конкурса. Это было как нельзя более актуально. Начиная осторожно давать задний ход, она произнесла:— Ну что ж, мы всегда пытались учитывать интересы среднего класса американок. А для них королева красоты является предметом восхищения. Предварительные условия меня вполне устраивают, и я думаю, что интересы «Вэв!» и организаторов конкурса во многом совпадут, но только заранее предупреждаю: я не могу вылетать в Нью-Йорк при первой необходимости.Обсудив со Сташем все подробности, Джуди набрала номер Тома:— Ну, кое-какие деньги у нас вот-вот появятся!
— Она отреагировала точно так, как ты и предсказывала. — Сташ в своем неизменном черном кожаном пальто без стука вошел в спальню к Лили. Джуди уже давно уехала в журнал, поэтому Сташ был уверен, что его никто не услышит.В это время японец-массажист с силой нажимал большими пальцами на позвонки актрисы.— Ну и как, организаторы конкурса счастливы? — спросила она, переворачиваясь на спину.Сташ быстро окинул Лили придирчивым взглядом. Зная, сколько она может съесть, он всегда внимательно следил за ее весом. Это была часть его агентской работы. На сей раз в глазах Сташа Лили прочла безмолвное одобрение.— Честно говоря, — ответил он, — их пришлось долго уговаривать. Они говорили, что женский журнал им совершенно не нужен.— Да, но если они хотят заполучить меня в состав жюри, пусть делают «Вэв!» спонсором, — зевнула Лили. Японец между тем начал массировать ее левое бедро, а она продолжала:— Сташ, я подумала и решила согласиться на роль Мистингетт.Сташ не мог скрыть удивления.— А я думал, что даже упряжка диких лошадей не сможет оттащить тебя от твоей мамочки. — Взгляд его стал серьезным. — Что ж, прекрасно!Пора возвращаться к работе, Лили. Студия прекращает выплачивать мне проценты, если ты не снимаешься более полугода. И тебе нельзя надолго исчезать из виду — путь к забвению гораздо короче, чем кажется.— Да, я понимаю. Но мне казалось, что любовь матери важнее, чем слава и деньги. А теперь я знаю, что моей матери будет лучше, если я уеду.— Отлично, я назначаю встречу с «Омниум». — Он был доволен. Лили получала не только великолепную драматическую роль, но и уникальный шанс развить свой талант к танцам и пению. Глава 7 Март 1979 года Гроб с телом сэра Кристофера вынесли из часовни. На крышке гроба лежала красная роза от Пэйган и букетик белых маргариток от их пятнадцатилетней дочери Софии.Несмотря на чудовищную погоду, Пэйган настояла, чтобы процессия шла пешком от их загородного дома до часовни. Она хотела, чтобы мужа похоронили по старому обычаю.«Дорогие, не переживайте, я хочу побыть одна», — сказала Пэйган Джуди и Максине, и теперь она стояла одна под проливным дождем и .смотрела, как гроб с телом сэра Кристофера опускали в жирную корнуолльскую землю.Пэйган все еще не могла поверить, что мужа нет. После пятнадцати лет беспрестанных забот о его здоровье он оказался стертым с карты жизни одним неосторожным движением беспечного водителя.После долгих и упорных трудов команда Кристофера была на пороге серьезнейшего открытия, но теперь успех ускользнул от мужа Пэйган, как сам Кристофер ускользнул от нее.Рядом безмолвно плакала София, закрыв лицо огромным отцовским платком.— Прости меня, мама, но я не могу остановиться.— Ничего, милая, отец бы тебя за это не осудил.«А почему я сама не плачу? — подумала Пэйган. — Я должна плакать, — размышляла она. — Я потеряла единственного мужчину, который меня любил».Неожиданно особо сильный порыв ветра вывернул зонтик и сорвал вуаль со шляпы Пэйган.«Какое злобное деяние со стороны бога, — подумала она, — забрать Кристофера до того, как он закончил свою работу. И как только бог мог так поступить со мной?. Как он посмел? Я делала все от меня зависящее. Это несправедливо. Я не смогу примириться с этим. Да и с какой стати я должна мириться со столь откровенной подлостью? Я делала так много добра. (Ну, во всяком случае, не делала зла… По крайней мере, меньше, чем другие.) Чего еще он хотел? Почему он избрал меня своей жертвой?»Когда церемония закончилась, Пэйган поднялась на свой любимый холм. Ее старый пес Бастер Второй скулил рядом. Но не было ни боли, ни сожаления, ни отчаяния — ничего. Ее тело онемело. В уме роилась туча беспорядочных мыслей, они разлетались по всем направлениям, как стая вспугнутых птиц.Непонятно, в связи с чем она вспомнила вдруг узловатые пальцы мужа, его круглую лысину и так раздражавшую Пэйган когда-то привычку громко жевать его любимые мятные лепешки. «Как посмел Кристофер оставить меня одну?» — возмутилась Пэйган и тут же испугалась своих собственных мыслей. И ей показалось, что она идет по бесконечно длинному черному туннелю — по беспросветному пространству отчаяния.
В течение следующих нескольких недель, когда ей приходилось встречаться с юристами, управляющими и поверенными в делах мужа, леди Свонн была безучастна к происходящему. Потом она стала все забывать. Секретарь Кристофера тактично взял на себя организацию поминальной службы в церкви Святого Бартоломея в Смитфилде, после того как обнаружил, что вдова забыла позвать большую часть близких друзей мужа.Жизнь потеряла для Пэйган реальные очертания и представлялась зловещим сном, от которого она вот-вот надеялась пробудиться. Любые действия были бессмысленными. Ничто не имело значения. Жизнь потеряла точку отсчета.На следующее утро Пэйган остановила дорожная полиция, потому что ее старенький автомобиль несся по центральным улицам со скоростью около ста миль в час. Она долго не могла вспомнить регистрационный номер машины.— В моей голове образовались огромные черные дыры, — попыталась она объяснить полисмену. Но он не понял.— Мне кажется, дорогая, — сказала Пэйган вечером, обращаясь к Софии, — твой отец все-таки мог найти более подходящее время, чтобы нас оставить. Я понятия не имею, каким образом он собирался использовать деньги, полученные от премьеры Лили, а в его бумагах нет на это никаких указаний. Я же никак не предполагала, что все это свалится на меня одну. И что мне теперь делать?— Ты стала похожей на бабушку, — жестко заметила дочь в надежде, что эти слова, прозвучавшие почти как оскорбление, вернут мать к жизни. Но Пэйган их просто не услышала. Она взяла коробку шоколадных конфет и, включив телевизор, молча уселась на диван, погрузившись в созерцание телеигры. София, разрыдавшись, выскочила из комнаты. «Наверное, я схожу с ума, — решила она наконец. — Завтра надо будет пойти к врачу». Она не понимала, что страдает от классических симптомов переживания тяжелой утраты. Немало времени пройдет, прежде чем она сможет выбраться из туннеля смерти.Но, войдя следующим утром на кухню, она решила к врачу не обращаться. «Нет никакого смысла спасать такого ничтожного человека, как я. Помощи врачей ждут действительно больные люди, и зачем же такой истеричке, как я, которая просто не может держать себя в руках, отвлекать их внимание?»«Кухня — это место по производству завтраков, обедов, ужинов, — подумала Пэйган. — Зачем ей быть хорошо обставленной? И зачем здесь роскошный сервиз? Все равно он когда-нибудь разобьется. Рано или поздно все бьется». Она открыла окно, взяла одну из тарелок и бросила ее вниз, завороженно глядя, как разлеталось в стороны множество мелких осколков. «Вот и моя жизнь похожа на разбитый дорогой фарфор», — вздохнула Пэйган.Полчаса спустя вернувшаяся из школы София в полной растерянности стояла посреди разоренной кухни. Приближаясь к дому, она уже видела гору разбитой посуды перед входной дверью.— Мама, я уезжаю на выходные к Джейн, — решительно заявила она, надеясь услышать в ответ: нет, я не могу без тебя, останься со мной!— Как тебе удобнее, милая, — безучастно ответила Пэйган.— Мама, я не могу больше видеть тебя такой!Я ухожу! — закричала она, но Пэйган ее не услышала. София запихнула пару юбок и магнитофон в свой рюкзак, сбежала вниз и выскочила на улицу.Дом опустел и погрузился в тишину. Пэйган достала из шкафа бутылку бренди. Внутри она почувствовала страшную пустоту. «Я ничего не стою, никому не нужна и уже никому не буду нужна. Я не хочу жить. Жизнь мой враг, а смерть — друг. Будущее темно, страшно и бессмысленно».К полуночи она изрядно уменьшила запасы джина, виски и вермута. Потом ее долго рвало над кухонной раковиной. «Этого не должно больше со мной случиться», — подумала она и позвонила в Общество анонимных алкоголиков — узнать, когда будет их очередное собрание у входа в церковь на Трафальгарской площади.
Лили закрыла глаза, изо всей силы напрягла мускулы и втянула живот.— Более плоским он уже не будет, — прошептала она сквозь стиснутые зубы.— Ты слишком напрягаешь шею, расслабься! — Мучитель-тренер опять притянул колени Лили к подбородку и всей своей тяжестью навалился на них. — Когда мы закончим, у тебя будет спина, как у Макаровой. Ну хорошо. Давай дальше.Лили прошла в угол комнаты.— А как твои успехи в танцклассе?— Когда надо показать, как правильно выполнять движение, репетитор обращается ко мне. — Лили закрепила на лодыжках ремни тренажера.Тренер верил в нее. Месяц назад Лили была в чудовищной форме, но его поразила ее необыкновенная сосредоточенность и работоспособность.Он привык иметь дело с актрисами и редко встречал среди них столь дисциплинированных людей.— Но от канона «Фоли-Бержер» ты еще, к сожалению, далека. — Он подошел к тренажеру, на котором лежала Лили, и резко поднял вверх ее левую ногу.— Вверх и вниз пятьдесят раз, — скомандовал он. — Тебе все еще не хватает силы в этой ноге. — И пока Лили из последних сил выполняла движение, он внимательно следил за положением ее мышц.— Посмотри, ты уже даже внешне меняешься. — Он подвел Лили к зеркалу и показал, как подобрались ее бедра и ягодицы, как укрепились мускулы брюшного пресса. Все шло по плану.К маю Лили должна уже быть в полном порядке и в полной готовности к съемкам «Лучших ног в шоу-бизнесе».
Старинное здание одного из лондонских кинотеатров было специально оборудовано для рок-концертов и напоминало теперь праздничную посылку, обернутую в ярко-красную бумагу и перевязанную золотой ленточкой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36