Но эти два я унесу с собою в могилу.
Что дальше?
Будущее расстилается передо мной — дрожащее, безмолвное. Уорвик ушла с мальчиком дать ему денег — горничные медленно просыпаются, пока их добудишься…
И я, и мой лорд ожидаем рассвета.
Очень скоро он покинет каземат, чтобы в последний раз пройти по земле, и каждый его шаг я пройду вместе с ним. Я буду с ним в те секунды, когда он вступит на эшафот, когда положит голову на плаху и раскинет руки, обнимая смерть. И я знаю так же точно, как если б сидела у него в головах, что его последняя молитва, последняя надежда будут обо мне, Елизавете, его королеве Елизавете.
А я буду ждать, когда Господь позовет меня следовать за ним. И здесь я его увижу — не смертного, не отягощенного пороками, но такого, каким он был и каким должен был быть.
Здесь, где души почивают на цветах, нам подарят вечную любовь и радость. С нами будут Дидона и Эней, Антоний и Клеопатра — можно ли желать общества лучше?
Я уже наполовину влюблена в смерть. И ничуть не боюсь. Не боюсь отправиться туда, где мои Кэт и Робин, Берли и Кранмер, Гриндал, Парри и ее брат и все мои возлюбленные лорды.
И здесь я наконец увижу свою мать, прикоснусь к той, что подарила мне жизнь, познаю материнский поцелуй и эту всеобъемлющую любовь.
Они все ушли в мир света, все зовут меня к себе. В моих снах наяву я вижу их в сиянии лучей, и душа моя рвется к ним.
— Интересно, как это будет?
Что видела Мария Шотландская, подходя к плахе, мы никогда не узнаем. Сестра Мария, умирая, рыдала от радости и говорила женщинам, что видит маленьких деток в золотом и белом, они резвятся и поют вокруг нее — призрачные младенцы, которых несчастная так и не родила. Однако я надеюсь и верю, что детский ангельский хор не станет докучать престарелой девственнице — я бы предпочла место потише, подальше от телесной или бестелесной малышни, которая, сказать по правде, никогда меня не интересовала.
А что теперь?
Жизнь — чтобы жить, пост — чтобы горевать, а за ним весна, а там и Пасха. Всякой вещи, учит Господь, свое время, время убивать и время целить; время разрушать и время строить; время плакать и время смеяться; время сетовать и время плясать.
Я буду плакать, да, а потом плясать. Думаю, до последнего дня я буду плясать пляску самой жизни, Эроса и Танатоса — любви и смерти.
Так, не изменяя своим покойным лордам, моему Робину, моему последнему лорду, я присмотрю себе новых кавалеров. Что до танцев, ко двору недавно прибыл юный красавчик из графства, высокий, с росой на щеках, с горящим взором, телом наездника, рыжим отливом в шевелюре и бороде…
Да, я испытаю, каков он в танце. И, Господь свидетель, я молюсь, чтобы годы не помешали мне слегка полюбезничать зимней порою в темном уголке. Я по-прежнему люблю флирт и всегда буду нуждаться в обожании.
Через несколько недель, когда нарциссы зажелтеют по нашим зеленеющим лугам и черные ясеневые почки выпустят хрупкие пятипалые листики, когда вязы оденутся голубовато-зеленой дымкой, я вновь отправлюсь навстречу Англии. Я, как всегда, поеду в летнее путешествие по уютным пастбищам и заливным лугам, мимо ухоженных хлевов и упитанных ферм.»
Передо мной раскинутся благородные леса и возвышенные нагорья, нивы и пажити, меловые холмы и горные кряжи, становой хребет Англии. Широкие реки и резвые ручьи будут журчать в мою честь, улыбчивые озера и задумчивые леса — ожидать меня, вся мощная первобытная твердыня земли, существующая со времен, когда те, кто ныне скрываются в ее недрах, были ее королями.
Англия, моя Англия — как я люблю эту землю! Ее реки струятся в моих жилах, ее суглинок — это моя плоть, ее душа — моя душа, ее гордый дух — моя надежда, мое вдохновение.
И я любила, как жила, будучи англичанкой до мозга костей, до нутра, до сердцевины! И когда я умру, какая постель, какое место упокоения мягче, чем складки этой возлюбленной почвы?
Какая мать обнимает нежнее, чем родимая сторона? Я буду сладко спать в этой священной земле, совершающей свой дневной путь, стану частью державного острова, страны великих душ, обиталища славы, Англии — моей первой и последней самой большой любви.
Отныне и вовеки я — душа Англии, я — Елизавета, я — королева Елизавета.
КОНЕЦ
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА В МОЕЙ ИСТОРИИ
Альба, Фердинанде Альварес, герцог Толедо, командующий испанскими силами в Нидерландах в годы перед разгромом Армады.
Анжуйский Франциск, герцог, претендент на руку Елизаветы I, прежде герцог Алансонский.
Анна Клевская, немецкая принцесса, отвергнутая четвертая жена Генриха VIII, позже провозглашенная Королевской сестрой».
Артур, принц Уэльсский, сын Генриха VII и старший брат Генриха VIII, умер в пятнадцатилетнем возрасте.
Арундел (Эрандел), Генри Фицаллан, граф, поклонник Елизаветы I.
Бабингтон, сэр Энтони, католический заговорщик против Елизаветы I.
Барнуэлл, Роберт, ирландский католический заговорщик, казненный при Елизавете I.
Бедингфилд, сэр Генри, тюремщик принцессы Елизаветы в пору ее заточения в Вудстоке.
Бедфорд, Фрэнсис Рассел, граф, военный и тайный советник Елизаветы I.
Бербедж, Ричард, ведущий актер в труппе лорда-канцлера, коллега Вильяма Шекспира, сыгравший заглавные роли во всех его пьесах.
Берли, см. Сесил, сэр Вильям.
Берли, Хью, клеветник Елизаветы I.
Блант, Бесси, любовница Генриха VIII и мать Генри Фитцроя.
Болейн, Анна, вторая жена Генриха VIII, мать принцессы Елизаветы, обезглавлена по ложному обвинению в неверности.
Болейн, Мария, сестра Анны Болейн и любовница Генриха VIII, жена Вильяма Кэри, одного из приближенных Генриха VIII.
Болейн, Томас, отец Марии и Анны, позже граф Ормонд и Уилтишир.
Боннер, Эдмунд, епископ Лондонский при Марии I.
Босуэлл, Джеймс Хэпберн, глава шотландских лэрдов и третий муж Марии, королевы Шотландской.
Бофорт, леди Маргарита, мать Генриха VII.
Брайан, леди Маргарита, воспитательница Марии I, Эдуарда VI и Елизаветы I.
Брайан, сэр Томас, придворный, муж леди Маргариты.
Браун, леди, фрейлина при дворе Эдуарда VI и Марии I.
Бэкон, Энтони, сын сэра Николаев Бэкона, придворный и тайный агент, сподвижник графа Эссекса.
Бэкон, Фрэнсис, сын сэра Николаев Бэкона, младший брат Энтони, придворный и ученый, сподвижник графа Эссекса, впоследствии его оставивший.
Бэкон, сэр Николае, лорд-хранитель печати, свояк Вильяма Сесила.
Вайи, Фрэнсис, церемониймейстер принцессы Елизаветы.
Вавасур, Анна, впавшая в немилость фрейлина Елизаветы I и любовница графа Оксфорда.
Венди, доктор Томас, врач Генриха VIII.
Верной, Джеймс, брат Ричарда, приближенный принцессы Елизаветы.
Верной, Ричард, приближенный принцессы Елизаветы.
Вильгельм Завоеватель, побочный сын Роберта, герцога Норманского, узурпировавший английский престол в 1066 — 1087 гг.
Вулси, Томас, кардинал, премьер-министр Генриха VIII, основатель Гемптон-корта.
Гардинер, Стивен, епископ Винчестерский при Генрихе VIII, позже гонитель протестантов и премьер-министр при Марии I.
Гастингс, лорд Эдвард, тайный советник Марии I.
Гейз, сэр Джон, комендант лондонского Тауэра.
Генрих II, король Англии в 1153 — 1189 гг.
Генрих II, король Французский, свекор Марии, королевы Шотландской, любовник Марии Болейн, убит на турнире.
Генрих III, король Франции, убит фанатичным приверженцем Католической Лиги Яковом Клеманом.
Генрих VII, король Англии, отец принца Артура и Генриха VIII.
Генрих VIII, король Англии, отец Эдуарда VI. Марии I и Елизаветы I.
Герберт, леди, сестра и фрейлина Екатерины Парр.
Гертфорд, леди, впоследствии герцогиня Сомерсет, жена лорда-протектора при Эдуарде VI.
Гилберт, сэр Гемфри, воин и мореплаватель, родственник сэра Уолтера Рели.
Говард, лорд Чарльз Эффингем, лорд-адмирал и сын лорда Вильяма Говарда, лорда-главнокомандующего во времена Армады.
Говард, Екатерина, кузина принцессы Елизаветы и пятая жена Генриха VIII, казнена за супружескую неверность.
Говард, лорд Вильям Эффингем, тайный советник и двоюродный дед Елизаветы I.
Грей, леди Екатерина, внучка принцессы Марии Тюдор, сестра леди Джейн Грей и кузина (двоюродная племянница) Елизаветы I, незаконно обвенчанная с графом Гертфордом.
Грей, леди Фрэнсис, графиня Дорсет, позже герцогиня Сеффолк, дочь принцессы Марии Тюдор, сестры Генриха VIII, мать Джейн и Екатерины.
Грей, леди Джейн, внучка принцессы Марии Тюдор, старшая в семье, кузина Елизаветы I, королева в течение девяти дней, казнена при Марии I.
Грей, лорд Генри, граф Дорсет, позже герцог Сеффолк, отец Джейн и Екатерины, казнен при Марии I за организацию заговора.
Грешен, сэр Томас, финансист, советник Елизаветы I, основатель Королевской Биржи.
Гриндал, Вильям, наставник принцессы Елизаветы.
Дадли, Амброз, граф Уорвик (Варвик, Уорик), третий сын герцога Нортемберленда и брат Роберта Дадли.
Дадли, Гилфорд, четвертый сын герцога Нортемберленда и муж леди Джейн Грей, казнен при Марии I.
Дадли, лорд Генри, младший сын герцога Нортемберленда и брат Роберта Дадли.
Дадли, Джон, лорд Лил, впоследствии герцог Нортемберленд и премьер-министр Эдуарда VI, казнен при Марии I.
Дадли, Джон, герцог Уорвик, старший сын герцога Нортемберленда и брат Роберта Дадли.
Дадли, Мария, см. Сидни, Мария.
Дадли (Дедлей), Роберт, см. Лестер, Роберт Дадли (Робин).
Дарили (Дарнлей), лорд Генри, потомок принцессы Маргариты Тюдор и второй муж Марии, королевы Шотландской, убит шотландскими лэрдами.
Даун, мать Анна из Брентфорда, клеветница Елизаветы I.
Дейкрс, Леонард, католический заговорщик против Елизаветы I.
Дерби, Эдвард Стенли, граф, тайный советник Елизаветы I.
Девере, Доротея, дочь первого графа Эссекса и Леттис Ноллис, сестра Пенелопы и Роберта, позже — жена рыцаря сэра Томаса Перрота.
Девере, Пенелопа, дочь первого графа Эссекса и Леттис Ноллис, сестра Роберта, жена лорда Рича.
Девере, Роберт, см. Эссекс, Роберт Девере.
Денни, сэр Энтони, придворный кавалер при Генрихе VIII, при Эдуарде VI принимавший у себя принцессу Елизавету.
Димок, сэр Эдвард, придворный и рыцарь-защитник на коронации Эдуарда VI.
Дормер, Джейн, участница академии ученых дев» Екатерины Парр, тайная католичка.
Дрейк, сэр Фрэнсис, мореплаватель и морской пират, командующий английским флотом во время разгрома Армады.
Дэвисон, Вильям, государственный секретарь, навлекший на себя немилость участием в казни Марии, королевы Шотландской.
Екатерина Арагонская, испанская инфанта, первая жена Генриха VIII, мать Марии I.
Екатерина Медичи, королева Франции, свекровь Марии, королевы Шотландской.
Елизавета, принцесса Йоркская, жена Генриха VII, мать Артура, принца Уэльсского, и Генриха VIII.
Иннокентий V, Папа Римский.
Карлос, дон, испанский инфант, сын Филиппа II.
Карл Австрийский, эрцгерцог Габсбургский, сын Фердинанда и брат Максимилиана, претендент на руку Елизаветы I.
Карл V, король Испанский, император Священной Римской Империи, отец Филиппа II Испанского, племянник и защитник Екатерины Арагонской.
Карл IX, король Французский, претендент на руку Елизаветы I.
Де Квадра де Авила, епископ Альварес, испанский посол при дворе Елизаветы I, преемник Ферии.
Кид, Томас, драматург, друг Кристофера Марло.
Кларенсье, леди Сусанна, хранительница гардероба Марии I.
Климент VII, Папа Римский во времена Генриха VIII.
Клинтон, леди, фрейлина, жена лорда Клинтона.
Клинтон, Эдвард, граф де Фьенн, лорд, тайный советник и первый лорд Адмиралтейства.
Кобем (Кобгем, Кобхем), Генри Брук, лорд-хранитель пяти портов при Елизавете I.
Колиньи, адмирал Гаспар де, предводитель гугенотов в гражданской войне во Франции.
Кортни, Эдвард, потомок Эдуарда IV и претендент на престол, которого прочили в мужья Марии I и Елизавете I.
Кранмер, Томас, архиепископ Кентерберийский при Генрихе VIII, протестантский мученик.
Крофтс, сэр Джеймс, придворный, протестантский заговорщик против Марии I.
Кук, сэр Энтони, эллинист и королевский наставник.
Кук, Милдред, дочь сэра Энтони, входившая в академию ученых дев» Екатерины Парр, жена Вильяма Сесила и мать Роберта.
Кэмпион, Томас, иезуитский священник и поэт, казненный при Елизавете I.
Кэри, Генри, барон Хансдон, двоюродный брат Елизаветы I, тайный советник и лорд-камергер.
Кэри, Екатерина, дочь Марии Болейн, сестра Генри Кэри, двоюродная сестра Елизаветы I, жена Фрэнсиса Ноллиса, фрейлина.
Кэри, Екатерина, дочь Генри Кэри, фрейлина Елизаветы I.
Латимер, Хью, епископ Вустерский, протестантский мученик.
Леннокс, Маргарита Дуглас, графиня, дочь принцессы Маргариты Тюдор и мать лорда Дарили.
Леннокс, Мэтью, граф, англо-шотландский лэрд, отец лорда Дарили.
Лестер, Роберт Дадли (Робин), граф, третий сын герцога Нортемберленда, придворный и воин, фаворит Елизаветы I.
Лили, Джон, поэт и драматург.
Максимилиан, император Священной Римской Империи, сын Фердинанда и брат Карла, претендент на руку Елизаветы I.
Маргарита Тюдор, английская принцесса, старшая сестра Генриха VIII, жена Якова IV Шотландского, бабка Марии, королевы Шотландской, и второго мужа Марии, лорда Дарили.
Марло, Кристофер, драматург и правительственный агент, убит в кабацкой потасовке.
Марпрелат, Мартин, псевдоним неизвестного пуританского памфлетиста при Елизавете I.
Мария I, королева Англии, дочь Генриха VIII и Екатерины Арагонской, жена Филиппа II Испанского, ярая католичка, гонительница протестантов.
Мария, королева Шотландская (Мария Стюарт), дочь Якова V, жена сначала Франциска I Французского, затем лорда Дарили и затем графа Босуэлла, католическая претендентка на английский трон.
Мария Тюдор, английская принцесса, младшая сестра Генриха VIII, вышедшая впоследствии за Чарльза Брэндона, герцога Сеффолка.
Матильда, дочь и наследница Генриха I, королева Англии, так и не допущенная к власти.
Медина Сидония, герцог, командующий испанскими войсками во время Армады.
Мелвилл, сэр Джеймс, посол Марии, королевы Шотландской, при дворе Елизаветы I.
Мендоса, Бернардино де, последний испанский посол при дворе Елизаветы I.
Монтегью, Энтони Браун, лорд, тайный советник при Марии I.
Морей (Меррей, Марри), граф, шотландский лэрд, побочный единокровный брат Марии, королевы Шотландской, регент при Якове VI.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18