Сколько хлопот у нее было со мной еще в детстве. А последняя история, из которой она помогла мне выйти с наименьшими потерями для моего достоинства.
Война тоже помогла, поскольку с ее началом у людей появились другие заботы, и им было не до неверной жены.
Да, я в самом деле импульсивна и редко обдумываю свои поступки. Я никогда не думала о последствиях, когда выкидывала нечто сумасшедшее. И только потом…
Так было в Германии, когда на каникулах я впервые встретилась с Дермотом. Все было так естественно. Каникулярный роман кончился венчальными колоколами. Совершенно обычная история.
Я радовалась каждой минуте в то время. У Дермота были все характерные черты романтического героя – красивый, презентабельный, наследник большого состояния, и к тому же влюбленный в меня.
К тому времени, когда мы встретились, я уже слегка разочаровалась в отдыхе. Весь этот насыщенный национализм, все это щелканье каблуками, этот «великий» Гитлер, этот новый подъем Германии… в конце концов, все это становилось немного зловещим. Но это было так далеко от нашей жизни. Когда каникулы закончатся, мы уедем домой, и все, что происходит в Германии, не будет иметь никакого значения для нас. Думая так, я ошибалась, как ошибалась во многом.
Затем мы вернулись в Англию и посетили семью Дермота, и все шло гладко, и казалось самым естественным, что мы поженимся и будем счастливо жить до старости. Возможно, я чувствовала некоторые сомнения до помолвки. Странно, как различно ведут себя люди в определенных обстоятельствах.
В Германии Дермот был романтическим героем, спасшим нас, когда мы заблудились в лесу, защитившим нам, когда началась эта безобразная сцена в замке. Да, он был прекрасен в то время.
В Корнуолле он стал казаться менее героическим на фоне родового гнезда Трегарлендов. Он благоговел и трепетал перед этим странных стариком – своим отцом, терялся в тени Гордона Льюита. По правде говоря, было что-то зловещее в атмосфере этого дома. Совсем не так, как я воображала.
Я только потом поняла, что наделала. Такое часто случалось в моей жизни.
Приехала Виолетта, и мне стало лучше. Между нами существует прочная душевная связь. Когда сестры нет рядом, я не чувствую себя спокойно. Она словно часть меня, разумная часть. Никогда не приходило мне в голову, пока я не уехала, как важна она для меня.
Итак, я жила в доме, атмосфера которого давила на меня, с мужем, которого я быстро разлюбила. Но я была очень привязана к маленькому сыну. Хотя я не обладаю глубоким материнским чувством и ребенок никогда не заменит мне мужчину. От мужа я отдалилась не потому, что Дермот стал ко мне невнимательным, – он продолжал любить меня, но не волновал меня больше. Я чувствовала себя неуютно в Трегарленде, море действовало мне на нервы, я хотела уехать. И никому я не могла рассказать об этом, даже Виолетте.
Существенную роль в нашей жизни играла эта глупая вражда между домами Трегарлендов и Джерминов. Она уходит корнями в столетнюю давность, когда одна из девушек Джерминов полюбила юношу из рода Трегарлендов, но родители не позволили им пожениться, и девушка утопилась возле пляжа Трегарлендов, а юноша, пытавшийся бежать с ней, попал в западню и был изувечен до смерти. Так началась рознь между двумя семьями.
Моя дорогая сестра Виолетта и обаятельный Джоуэн Джермин решили, что все это идиотизм, и шокировали всю округу тем, что встречались, влюбились друг в друга, наконец были помолвлены и собирались обвенчаться, что сделало само продолжение вражды чепухой.
Воображаю, как местные жители трясли головами и говорили, что ничего путного из этого не выйдет, и они, возможно, были правы, поскольку Джоуэн не вернулся из Дюнкерка.
Я очень тревожусь за Виолетту, она не такая, как я. Она любит по-настоящему и навсегда.
Временами я чувствовала себя узницей. Я была замужем за человеком, который перестал привлекать меня. У меня был ребенок, который больше любил Виолетту и нянюшку Крэбтри, чем меня. А мне всегда хотелось восхищения и возбуждения. Добрый вежливый Дермот не был тем страстным возлюбленным, который мне требовался.
И тогда я встретила Жака.
Наступило Рождество. Вражда была отброшена в сторону, и это сделали Джоуэн, его бабушка и Виолетта. Бабушка, разумная земная женщина, жила ради собственного обожаемого внука, в котором не находила ни малейшего изъяна. К счастью, ей понравилась Виолетта. Ведь миссис Джермин могла посчитать, что та недостаточно хороша для распрекрасного Джоуэна, да и кто бы вообще подошел ему? И все, казалось, шло прекрасно. Но началась эта проклятая война, и теперь мы, может быть, никогда уже не увидим Джоуэна.
Итак, было Рождество, когда Жак появился в Корнуолле. Я познакомилась с ним в поместье Джерминов. К тому времени я уже разочаровалась в жизни и хорошо поняла, какую грубую ошибку совершила. И вот Жак.
Джоуэн познакомился с ним где-то на континенте. Должно быть, он рассказал Жаку о Корнуолле и добавил что-то вроде этого: «Вы должны приехать к нам». Это было одно из таких случайных знакомств, когда люди легко приглашают друг друга в гости, зная, что вряд ли встретятся вновь. Но судьба выкидывает неожиданные шутки, и, казалось бы, совсем незначительный факт изменяет жизнь.
Итак, Джоуэн познакомился с Жаком Дюбуа и пригласил к себе в гости. Лучше бы всего этого не было.
Но Жак приехал. Он остановился в одной из гостиниц Полдауна, с ним был его друг Ганс Флейш, немец и тоже художник. Они привезли мольберты и очень восхищались красотой корнуоллских берегов. Я помню, как была подавлена монотонностью и скукой жизни в то время.
Как отличался Жак от тех, кого я знала, и особенно от Дермота! Он понимал мое состояние и сочувствовал мне. Я вернулась домой от Джерминов и ощущала то возбуждение, в котором я всегда нуждалась. На следующий день я увидела Жака с мольбертом на скалах. Был один из тех мягких зимних дней, которые довольно часто бывают в этих местах. Он очень обрадовался, увидев меня. Я села рядом и спросила, не помешаю ли я ему. Ни в коем случае, ответил он и сказал, что работа действительно могла помешать нашей встрече и что он с величайшим удовольствием прекращает ею заниматься. В такие моменты Жак знал, что сказать.
Мы гуляли в тот день и не замечали, как летит время.
– Я здесь каждый день, – сказал Жак. – Но погода не всегда так хороша, как сегодня, – тогда я в гостинице. Мне хотелось бы показать вам мои работы.
Три дня мы встречались на скалах. Затем я стала замечать, что что-то возникло между нами. Это было больше, чем мимолетный флирт. Мы условились, что я приду к нему в гостиницу. Конечно, если бы меня увидели там, это вызвало бы много толков. И придумывание, как попасть в гостиницу незамеченной, стало еще одним шагом по дороге лжи.
Результат был неизбежен. Вскоре мы стали любовниками. Каким волнующим любовником он был! Как отличался от Дермота!
Я знала, как потрясена была бы моя семья, включая Виолетту, если бы они узнали об этом. Виолетта всегда придавала большое значения условностям: не представляю ее отступившей со стези добродетели. Полагаю, что я больше боялась ее, чем Дермота.
Я всегда жила настоящим. Виолетта называет это существованием мотылька.
– Порхает туда-сюда, – говорила она, – вокруг горящей свечки, пока не сожжет крылышки.
Долго так тянуться, конечно, не могло, как я ни пыталась уверить себя в обратном. Жак не мог оставаться вечно. А затем наступит мое возвращение к унылому существованию.
Однажды Жак сказал:
– А почему бы тебе не поехать со мной? Тебе понравится Париж.
– Просто великолепно! – ответила я и позволила себе поверить, что это возможно.
Полагаю, что у нас с Жаком были одинаковые характеры. Мы начали обдумывать, как это сделать. Я люблю планировать, самые дикие идеи приходят мне в голову. Раньше была Виолетта с ее здравым смыслом. «Как абсурдно ты живешь!», «Как ты могла такое сделать?», «У тебя нет логики». И она могла с самого начала доказать мне мою глупость. Но ее не было, а я лежала в постели Жака в гостиничном номере и порхала на крыльях фантазии. Мы мечтали и не думали о том, что это невыполнимо.
– Придумала! – воскликнула я. – Вражда.
В глазах Жака засверкали огоньки. Он, так же как и я, с удовольствием предавался мечтаниям, которые помогали нам забыть, что момент расставания не так далек. Я рассказала подробнее:
– Вражда… девушка из Джерминов, не помню ее имя, так что назовем ее Джульетта, утонилась, потому что ей не разрешили выйти замуж за человека, которого она любила. Кстати, первая жена Дермота покончила с собой точно таким же образом. Я расскажу как-нибудь об этом более подробно. Представь, что я организовала «сцену утопления». Значит, так. Каждое утро я буду ходить на пляж, чтобы искупаться. И однажды там найдут мой купальный халат и туфли. Я же исчезну.
Жак расхохотался. Это была блестящая мысль, и он начал обдумывать, как мы могли бы это сделать.
Я не хотела, чтобы бедный Дермот узнал, как я устала от него, это сильно ранило бы его.
Мы должны все тщательно обдумать. Я могла просто пойти купаться и не вернуться – как это сделали Джульетта и первая жена Дермота…
Нам нужна была уверенность, что правда о моем исчезновении никогда не откроется. Мы думали и думали. Идея захватила нас и стала реальностью. Жак сказал:
– Ты можешь принести сюда некоторые свои вещи, не много, иначе они что-то заподозрят. Да, есть еще одно препятствие – твой паспорт, его будут искать.
Мы задумались.
– А почему они хватятся паспорта? – спросила я.
– Может быть, не сразу. Но со временем кто-нибудь проявит такое желание.
– Зачем нам волноваться по пустякам? Подумают, что я потеряла его. Я часто теряю вещи.
Итак, наш план состоял в том, что я беру свои вещи, а Жак ожидает меня в машине, которую Ганс Флейш взял напрокат, – он одолжит ее Жаку. Оставалось лишь назначить дату отъезда. У меня должна была появиться привычка купаться каждое утро, прежде чем мы уедем. Затем ночью я должна выйти из дома и присоединиться к Жаку. Но вначале я должна была положить купальный халат и туфли на пляже, чтобы подумали, будто я купалась.
Ганс Флейш должен был отвезти нас на берег и вернуться в Полдаун, так как собирался провести здесь еще неделю. Все было просто.
Я очень волновалась той ночью и радовалась, что Виолетты нет в Трегарленде. Я была уверена, что она догадалась бы о моих планах. Я пообещала себе, что позднее найду способ встретиться с нею. Я могла бы написать сестре, чтобы она приехала в Париж.
У меня был ее миниатюрный портрет, и я решила взять его с собой. Прекрасная вещица, такая же миниатюра, но моя, была у нее.
Все прошло удачно, как мы планировали.
Сейчас я знаю, что вещи мои были найдены на пляже, и все поверили, что я утонула. Кроме Виолетты. Между нами была сильная внутренняя связь, и она знала, что я жива.
Когда я вернулась, именно она помогла мне придумать историю о том, как я потеряла память и как меня подобрала яхта. Виолетта говорила, что эту сказку никто не воспримет всерьез, но началась война, и происшествие со мной стало ничтожным по сравнению с другими более важными делами.
Такова моя натура. В минуту возбуждения я забываю о всех трудностях и даже ненормальности того, что совершаю. Знаю, что я пустышка, ищущая удовольствий. Жак был таким волнующим и обаятельным, к тому же мне так хотелось вырваться из постылой атмосферы дома Трегарлендов… Но судить себя смогла лишь некоторое время спустя.
Есть что-то заразительное в воздухе Парижа. В первые дни у меня было так радостно на душе, что я сказала сама себе: что бы ни случилось потом, все равно стоило приехать в Париж. Вначале я пыталась подавить мое сознание, но невольно прорывались мысли о том, что Тристан, Виолетта, Дермот и родители глубоко переживают мою мнимую смерть, хотя из-за меня и не стоило бы переживать. Хотелось как-то дать им весть, что я жива. Виолетта должна узнать, я же обещала это себе. Она должна узнать, что я жива. И это слегка успокаивало меня.
Меня охватывало возбуждение от самой атмосферы города. Я ходила по его улицам, покупая в магазинах вещи, влюблялась в его кафе с маленькими столиками, за которыми сидели люди и пили кофе или вино.
Я полюбила большие и маленькие улицы, запах свежеиспеченного хлеба из булочных, остатки старого города, которые не перестроил Гауссман.
Я ходила по улицам, которые до этого были просто названиями, вычитанными из книг. Я полюбила старые мосты и с удивлением глядела на Нотр-Дам, жалела о том, что ленилась учиться, и думала, что если бы Виолетта была здесь, она многое рассказала бы мне об этих местах.
Жак не сопровождал меня в этих прогулках. Он не любил, словно турист, гулять по городу и глазеть вокруг. Ему нужно было работать. Он немного изменился, хотя и оставался таким же страстным возлюбленным. И только когда я просила его показать некоторые места Парижа, он как-то уклонялся от этого: ему нужно было работать.
– Если бы только Виолетта была здесь, – как-то сказала я.
Он улыбнулся и слегка кивнул. Он не мог понять, что существовало между мной и Виолеттой.
Я всегда думала, что художники живут в бедных мансардах, празднуют в кафе по случаю продажи картин и веселятся там со своими нищими друзьями.
В случае с Жаком все было иначе.
У него был небольшой дом на левом берегу Сены, и жил он в относительно комфортных условиях. Была мансарда, в которой находилась его мастерская, там он работал. Внизу же было самое обыкновенное жилище. На первом этаже жили муж и жена, которые обслуживали его, их звали Жан и Мари. Люди средних лет, готовые услужить и не очень удивившиеся моему появлению.
Жак ни в коем случае не был бедным. Он дал мне денег, чтобы я могла купить себе одежду, и, заставляя себя забыть прошлое, я была счастлива в эти первые недели.
Жак работал в своей мастерской, у него часто бывали гости. Некоторые из них были натурщиками, насколько я поняла. А некоторые приходили к нему обсудить что-то. Он показал мне портрет или два. Я надеялась, что Жак предложит написать мой портрет, но он этого не сделал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26