«Да, это не то место, где можно растить ребенка», — подумала она.
Стефен барабанил в дверь до тех пор, пока мистер Карэн не прорычал им убираться.
— Мистер Карэн! Это миссис Флин, — позвала Анна. — Простите, что беспокою вас, но не могли бы вы открыть?
За дверью раздались голоса, возникло смятение, заплакал младенец, и тогда мистер Карэн, сонный и взъерошенный, открыл дверной крюк.
— Ну как же, миссус, — сказал он, поднимая лампу, чтобы взглянуть на нее. — Если вы пришли из-за парня, то его тут нету.
— Я хотела бы поговорить с Эди и Майком, если позволите, мистер Карэн.
Мистер Карэн колебался, поглядывая то на Анну, то на Стефена.
Анна понимала нежелание впустить их в перенаселенные, без нужной мебели комнаты, со спящими вповалку детишками.
— Я войду только на минутку, — сказала она, нажимая на плечо Стефена, —г сигнал, чтобы он остался ждать снаружи.
Мистер Карэн отступил назад.
— Моя жена… — начал он.
— Вашу жену сейчас беспокоить не надо, — говоря так, Анна проскользнула в дверь. — Только этих близнецов.
Мистер Карэн направился во вторую комнату — из-под ночной рубашки виднелись ноги в брюках. В комнате было темно, но при свете лампы в руке Карэна Анна разглядела в углу кровать, где миссис Карэн укачивала младенца.
— Это миссис Флин, так?
— Да, миссис Карэн, это я.
— Бог благословит вас за то, что заботились о моих Эди и Майке. Они с вами так хорошо себя вели. Сейчас они снова затевают свои проказы. Каждый день полиция к нам наведывается.
— Сожалею об этом. У мальчиков доброе сердце, они неплохие.
— Вот это и я все время говорю себе, а он всегда тянется их выпороть.
Вернулся мистер Карэн с двойняшками в драных ночных рубашках. Волосы у парнишек стояли дыбом, они терли сонные глаза кулаками. Они пытались выглядеть недовольными, но Анна заметила сдавленные улыбки.
— Вы скажете правду миссис Флин сейчас, слыхали? — потребовал мистер Карэн, толкнув к ней мальчиков.
Анна протянула руку, загоняя мальчиков в уголок. Они были грязноваты, а лица как будто похудели. Ох, она упустила маленьких чертенят. Ей очень хотелось бы, чтобы можно было взять их домой, отмыть и крепко обнять, и дать им большую миску чего-нибудь. Вместо этого она глянула на их отца, моля его, чтобы он ближе не подходил.
Анна согнулась над мальчиками в три погибели.
— Так, ну-ка, Эди, Майк, где сейчас Рори?
— Нигде, — ответил Майк, смягчив ответ легкой улыбкой.
— А вы не пропустите, когда он отправится назад в Ирландию?
Майк удивился:
— А как вы смогли об этом узнать?
— Я точно это знаю, вот и все. Сейчас скажите мне, где он, тогда я смогу его забрать.
— Не сможете.
Анна взглянула на Эди, хранившего молчание. Она увидела, как он больно толкнул брата.
— Вы разбиваете мое сердце, вы оба, — сказала Анна. — Рори мне, как собственный сын, а теперь я его потеряла.
Майк бросил на нее укоризненный взгляд:
— А тогда почему вы нас бросили? Почему вы Рори бросили?
— Это не имеет отношения к Рори. Или к вам, мальчики.
— Вы возвращаетесь?
Анна изучающе поглядела на обоих.
— Что, если я вернусь?
Мальчики обменялись взглядом, обозначавшим согласие.
— Мы тогда скажем вам, где он, — сказал Майк.
— Можем сказать, — добавил Эди, вытирая рукавом нос.
Анна пробежала руками по плечам мальчиков. Они были худые, как мощи.
— Вы сейчас скажете мне, где Рори. А о другом поговорим позже.
Майк смотрел в пол, как бы все взвешивая. Эди бросил на него обеспокоенный взгляд.
— Он нас убьет за то, что рассказали.
— Нет, не убьет, — возразила Анна. — Рори уже напугался до смерти и хочет вернуться домой прямо сейчас. Я в этом уверена.
Майк поглядел на Эди, потом на Анну, потом, наконец, решился.
— На корабле «Гром» на доках нека, — сообщил он. — Это на нем завтра отплывает Эмет.
У Анны перехватило дыхание.
— Но никто не знает, когда отплывает Эмет и на каком корабле, — шепотом сказала предостерегающе Анна. — Это секрет.
— Мы знаем, — гордо ответил Эди. — Мы все слыхали, когда он разговаривал с мистером Флином.
— О Боже, вы маленькие дьяволята…
— Но мы — ни-ни. Мы все знали об оружии и обо всем, но не сказали ничего, правда, Майк?
Майк подтвердил:
— Ничего не сказали.
Анна подумала, как бы много заплатил за информацию Били этим мальчишкам, которым известно решительно все.
— Рори собирается с Эметом доставать в Англии оружие, — объяснил Майк. — А потом он собирается с этим оружием вернуться к своему дяде Пэди.
Анна закрыла глаза:
— Спаси и помилуй.
— Мы в доках однажды облазили все судно, когда в трюме кое-что стибрили. Мы были на борту и все осмотрели.
Анна была потрясена. Если каких мальчишек и нужно наказать за все их проделки, так это вот этих. А она крепко обняла их обоих, сжав руками так, что они застонали и сморщились. Отпустив, погладила веснушчатые щеки.
— Рориному папе пора идти и его забирать.
— А вы спросите у мистера Флина, когда вы можете вернуться, ладно? — спросил Эди.
— Сокровище мое, вначале мы найдем Рори.
От мальчишек Анна повернулась к их отцу и пожелала доброй ночи. В темноте на зловонной лестничной площадке расхаживал Стефен и сразу повернулся, когда она вышла в коридор.
— Ну, что они сказали?
Анна без сил привалилась к двери. Думая о том, что знали мальчишки, она почти потеряла голову от страха.
— Он на корабле Эмета. На «Громе» в нековых доках.
Стефен сам спустился в мрачную темноту трюма на «Громе». Нервы, да и мышцы на теле были в напряжении, а во рту вкус страха. Ему хотелось орать, окликая Рори, и разнести корабль вдребезги. Но Анна предупреждала его — с парнишкой обходиться мягко.
В трюме пахло плесенью, сыростью и путешественниками-эмигрантами, давно покинувшими свои трюмные койки. Стефен поднял фонарь, который ему дал сторож, и вгляделся в темноту. Палуба была завалена корабельными вещами: запасными парусами и мачтами, бухтами вант. Здесь должны будут находиться несколько пассажиров четвертого класса, выезжающих в Англию, как сообщил хозяин дока, — мужчины, уезжающие домой, чтобы забрать свои семьи.
— Рори! — позвал Стефен, стараясь изо всех сил, чтобы в голосе не было слышно волнения. — Выходи, ну же, дружище. Я знаю, что ты здесь.
В ответ была тишина, нарушаемая только скрипом дубовых досок, когда «Гром» лениво покачивался на цепи.
Стефен повесил фонарь на гвоздь, торчащий из переборки, и присел на деревянные нары.
— Ты меня насмерть перепугал, парень, — сказал он в темноту. — Всех нас перепугал.
Руки у него тряслись. Он потер их об колени и бедра. Он чувствовал себя по-дурацки, обращаясь к стенам, но шестым чувством понимал, что ушки Рори его слушают.
— У нас вот будет тяжелый бой, и ты мне нужен. Если ты вернешься в Килкенни, я останусь совсем один. — Стефен попытался засмеяться. — Как я смогу побить Магири без твоей помощи, ну? Я тебя возьму с собой на ринг, и тебя, и Дэйви и Моуза, и Хэмера. И если вы все там будете, то я легко с Били справлюсь. Клянусь, так и будет. Как ты на это, дружище? Как насчет того, чтобы выйти и поговорить со своим старым папой?
Слышны были только звуки слабого царапанья и крысиные повизгивания. Вздохнуло дубовое днище корабля. От его покачивания оранжевый свет лампы разливался, выхватывая из темноты бочки с водой.
Стефен подождал: ему хотелось бы знать, не напрасно ли это все, не потерял ли он сына навсегда. Он подумал, что Рори — сильный духом, у него чистая и благородная душа. Он вспомнил, как сильно парнишка его любил: сделал так, что он почувствовал себя достойнейшим человеком, приличным и гордым.
— Я попрошу Анну вернуться, — продолжил он. — Ты и я, вместе, мы попросим ее вернуться.
Раздался громкий стук вблизи двух больших бочек с водой — в пятнадцати футах, не дальше. Стефен напрягся. «Еще одна крыса», — сказал он себе, не смея надеяться. Но потом из темноты раздался тихий, укоризненный голосок.
— Она не вернется. Никогда.
Стефен расслабился, отлегло от сердца. Он проглотил эмоции, стараясь быть спокойным.
— Я знаю, что она не вернется, — снова повторил Рори.
— Мы ведь можем попросить ее, ведь так, можем?
— Она замужем за Били Магири. И ты ее за это ненавидишь.
— Ненавижу ее? — переспросил удивленно Стефен. Ни разу, никогда и никому он ничего не говорил против Анны. — Так, и с чего ты это взял?
— Ты мне говорил, что есть два вида женщин: хорошие — как моя мама, и плохие. Как Анна.
У Стефена тяжело, медленно застучало сердце. Он старался припомнить, что он говорил.
— Знаю, что случится, когда ты женишься, — голос Рори искажался из-за того, что он прятался, но в нем было страдание, и это было слышно. — Эди и Майк сказали, что хорошие женщины это делают, только чтобы родились дети, — потому что священник говорит, что их надо иметь. А плохие делают это со всеми мужчинами. И вот почему ты думаешь, что Анна плохая.
Тупая слабость охватила Стефена. Он не знал, что ему ответить сыну.
— Ведь так? — спросил Рори.
Стефен засопел, сидя на тяжелой деревянной платформе, и быстро, нервно провел рукой по волосам. Он никогда не был так ошарашен и смущен.
— Ты лучше выйди сюда, дружище.
Позади водяных бочек раздались ломкий стук и грохот, а затем на свет лампы вышел Рори, волоча за собой мешок, сделанный из какой-то скатерти Анны. После своего приключения он не выглядел измученно, если не считать грязных следов от высохших слез на щеках да темных кругов под глазами. Стефен заставил себя сидеть спокойно.
— Я не ненавижу Анну, — сказал он.
— Но ты думаешь, что она порочная. Стефен уставился на свои руки.
— Ты сам делал с ней то же самое, что Били Магири делал, то же, что пытался сделать Спинер, пока она его не убила. Ты ее заставил грешить, папа; она это делала, а потом ты за это же ее обвинил.
Стефен открыл было рот сказать, что Рори — ребенок, который не способен еще понимать такие вещи. Хотел объяснить, что однажды Рори научится оценивать женщин и выберет для себя стоящую. Хотел сказать, что то, что было между Анной и им, — не его, Рори, дело, но прикусил язык. Где-то в душе Стефен понимал, что в речи Рори есть нечто близкое к правде и что он должен ответить ему.
Он разбирал свои чувства к Анне, глядя, как качается фонарь в печальной пещере подпалубного помещения. Никогда он не допускал, что это нечто другое, как откровенная, без подмеса, похоть. А сейчас мысли об Анне возвратили ему радость бытия рядом с ней, глубочайшую страсть.
Он поглядел на Рори.
— Анна и я сделали друг друга счастливыми, — сказал он. — Видишь ли, дружище, мужчина может сделать женщине больно, навредить, как хотел сделать Спинер. А может также сделать ее счастливой. Я никогда Анне не причинил боли. Вместе мы были счастливы.
Обвиняющее выражение лица Рори не изменилось. Стефен потянулся, притянул его к себе. Он погладил сверху вниз тонкие ручки мальчика.
— Это трудно понять, но ты разберешься, когда станешь старше. Обещаю — ты все поймешь.
— Ты обвиняешь ее, что она замужем за Били Магири, — настаивал Рори. — Но это не ее вина, что она его узнала раньше, чем познакомилась с нами.
— Ты прав. Это не ее вина.
И тем не менее мысль, что она была с Магири, вызывала в нем глубочайшую ярость.
— Ты думаешь, что она не такая хорошая, как моя мама?
— Твоя мама была лучшей, какой может быть девушка. — Стефен начинал уставать от Рориных вопросов и обвинений, но изо всех сил сохранял терпение. — Она была словно ангел — такая добрая и чистая.
— А вы с ней были счастливы, вот как с Анной?
— Конечно, я был счастлив. Она была твоей матерью.
Но он врал — Роза счастливым его не сделала. Стефен остановил мысли до того, как они могли перейти в проклятия. Господи помилуй, не должен он поворачиваться к Розе спиной. Не должен отвергать ее за то, что она приносила себя в жертву, отдавая ему свое тело, а сыну — отдав жизнь.
— Дядя Пэди говорит, что моя мама была такой праведной, что должна была стать монахиней. Он сказал, что она от каждого ждала, что он такой же хороший, как она сама.
— Да, она была такая, — подтвердил Стефен.
— Я больше хочу Анну, папа. Я думаю, что она подходит для нас лучше, чем моя мама.
— Послушай-ка, — вскочил Стефен. —? Твоя мама была святая, настолько она была хорошая. Анна никогда не сможет быть…
Спина взмокла от пота. Трюм был непереносимо завален вещами, в такой духоте нечем дышать. Да провались она в тартарары! — подумал он. Будь проклята Анна и похоть, которую он к ней чувствовал… Похоть… любовь. Ах, Боже, он ведь ее любил — не только в постели, но и на кухне, и в саду, и возвращающейся с прогулки. Он ее любил с полным подолом кружев и полными руками стирки; он любил ее беседы с Дэйви и Джилом и ругань на мальчишек. Он любил ее на острове, когда вздымались ее юбки и она улыбалась, и по ночам, когда она шептала ему на ухо нежные словечки. Анна не была святой и — спасибо ей за это.
Она славная и любящая женщина, которая лучше, чем он сам, понимает его, а когда он ее обнимает, то благодаря ей чувствует себя Богом.
— Один раз я слышал, как говорили дядя Пэди и бабушка, — добавил Рори виноватым голосом. — Дядя Пэди сказал, что с моей мамой ты не был счастлив.
Стефен в изнеможении опустился на нары. В мозгу пронеслись воспоминания, прежде чем он их остановил: как это было — быть с Розой. Как было тяжко, когда он старался подавить вожделение и задавить революционную страсть — все из-за нее. Он был молодым мужиком, полным огня, и похоти, и политического рвения, женившийся на очень красивой, набожной девушке, чья семья дала шанс приличной жизни дикому, осиротевшему парню. Она была невинна, а он взял ее страстно. Он хотел ее позабавить и старался, чтобы она его захотела. А она только каждый раз плакала и молилась, пока длилось тяжелое испытание, убивая его привязанность, вызывая в нем гнев. Когда позвало Братство, он пренебрег ее желанием. Он принял клятву и ушел. Он хотел уйти, отчаянно хотел. Для него это было освобождением — оказаться подальше от набожной Розы, от ее жертвенных вздохов. Потом он вернулся, а она уже умерла, оставив позади плачущее дитя и последнее воспоминание — иссушающее и пожирающее чувство вины.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47