Теперь никто из тех, кто похищает или выкапывает трупы, не смог бы нарушить покой нашего добропорядочного друга в этом неосвященном месте, не позаботившись прежде об оплате за такую работу.Чтобы избежать неприятных последствий дурной славы похорон самоубийцы, прощание с телом эсквайра происходило ранним утром при тусклом свете тягучего ноябрьского рассвета. Но наши предосторожности отняли так много времени, что час, назначенный для похорон Аджи Ван Зайл, наступил в тот момент, когда последний валун лег на свежую могилу адвоката; и хотя я был тронут жалостью, вызванной саднящим душу зрелищем маленького неотесанного гроба, над которым склонились горький пьяница отец с затуманенными глазами и неряха-мать, я помню заполнившую меня горечь, родившуюся при мысли о том, как легко легла земля над несчастной слабоумной, в то время как достойный гражданин и искренний и настоящий друг оказался придавлен грудой камней только потому, что дрогнул и отступил перед бременем, оказавшимся слишком тяжким для него.Что за непосильная ноша легла на его душу и закрыла путь к открытию тайны? Собственные дела эсквайра, как и дела его клиентов, оказались в самом безупречном порядке. Его вдова, маленькая, полная, бесцветная женщина, всю жизнь которой поглощали домашнее хозяйство и религия, не находила объяснений страшному поступку своего покойного мужа. Адвокат вернулся из своей поездки на закате дня, пребывая в преотличном настроении. Он, правда, огорчил свою маленькую жену тем, что громко распевал мирские песни, делая это немногим лучше, чем завсегдатаи какой-нибудь таверны, а после ужина, мурлыча все те же мелодии, он отправился в свою контору, предупредив перед уходом миссис Киллиан, чтобы она не ждала его раньше полуночи. То, что это бодрое и веселое состояние духа адвоката проистекало от предвкушения скорого установления им мест, где было спрятано завещание и где находилось тайное хранилище сокровищ старого скряги, о чем эсквайр намекнул мне в своей записке, не вызывало сомнений. М-р Сэквил думал точно так же. Но это не продвинуло нас с пастором далеко вперед в поисках мотивов безумного, ставящего наев замешательство, поступка адвоката. То, что удалось узнать или о чем догадался Киллиан, умерло вместе с ним; а я не имел ни власти, ни телесной силы, ни душевной энергии, ни необходимых знаний, чтобы вновь начать эти поиски.Я вновь обратил свои мысли в прошлое: к моим надеждам на богатство, на процветание дел моего дяди, на мою любовь к Фелиции, на наше семейное счастье — я думал об этом, словно юноша, увлеченный мальчишескими мечтами о легких успехах и скором отличии. Вспоминая три прошедшие недели, я казался себе похожим на человека, околдованного чарами любви, очарованного своей решимостью. Сейчас у меня была единственная цель: добиться и удержаться в таком положении, при котором я буду наиболее полезен Фелиции, и для достижения этого результата я должен как можно скорее восстановить свои силы, чтобы хотя бы приблизиться к моим прежним физическим возможностям. Это была трудная и напряженная первоочередная работа, исполнение которой, вне сомнения, позволило бы мне вынести те тяжелые испытания, которые с самого начала были уготованы мне Творцом. Я не мог есть, переворачивать страницы книг или, гуляя по улицам городка, размахивать тростью, не отдавая себе при этом полного отчета в том, что моя физическая немощь — это вызов, брошенный мне судьбой; и ежедневные маленькие успехи, как в восстановлении сил моей искалеченной руки, так и в преодолении трудностей, связанных с ее ограниченными возможностями, служили постоянным стимулом в моем движении по тому неизвестному пути, который я предпочел избрать.С каждым днем для совершения моего утреннего туалета мне требовалось все меньше и меньше времени; упражнения левой рукой в искусстве письма, которым я посвящал время до полудня, стали даваться мне легче, а их результаты становились все менее неразборчивыми. Вскоре я перенес эти занятия в бухгалтерию моего дяди и добился того, что в большинстве случаев мои усилия не оказывались тщетными. В то же самое время я пришел к выводу, что, проявляя осторожность, я смогу в своих дневных верховых прогулках обходиться без помощи мальчика-конюха. Доктор разрешил мне ходить без перевязи; и с помощью петли на поводьях, накинутой на мое правое запястье, я мог, натягивая и ослабляя их, управлять своей лошадью. Каждый вечер, когда я поднимался из своего подвала, мои глаза были наполнены жгучей болью от пороховой гари, грома и вспышек выстрелов моего пистолета, стреляющего в тесном и узком канале подземелья, а сознание с удовлетворением отмечало, что рука моя становится все тверже, а кисть проворнее.Однажды в самом начале этого периода преодолений и маленьких побед я навестил Фелицию. И в этот день мои возрожденные смелость и отвага, быть может, как ни в каком другом случае, избавили меня от того, что легко могло стать причиной новых бед и несчастий. Хиби, новая служанка, открыла на мой стук дверь и сказала мне, что Фелиции нет дома. Я пришел на следующий день и услышал от нее тот же ответ. Глубоко уязвленный известием о помолвке Фелиции, я бы, конечно, покинул это место, тем более что располагал убедительными доводами, свидетельствующими о том, что девушка находится в доме. Но тренировки на свежем воздухе сделали меня сильнее и дали право быть подозрительнее. В манере служанки держать себя было какое-то оскорбительное высокомерие, которое, в этом я был твердо убежден, не являлось отражением чувств ее госпожи ко мне. Поэтому я ответил с той мерой независимости, которую позволяло мне мое родство с Фелицией, что останусь в доме и буду ждать возвращения госпожи. И когда через несколько минут Фелиция вошла в гостиную, я не удивился ее появлению. Однако она удивила меня спустя минуту, когда, выслушав мой ответ на свои упреки на мою невнимательность к ней, девушка вдруг поднялась с дивана и, тихо подойдя к двери, неожиданно широко распахнула ее. Хиби, которая, должно быть, стоя на коленях перед дверью, прижималась ухом к замочной скважине, растянулась во весь свой грациозный рост прямо у ног Фелиции.— Сходите за Барри и возвращайтесь вместе с ним, — строго приказала Фелиция служанке; и когда оба слуги встали перед ней, продолжила:— Барри, дайте этой девушке какую-нибудь работу, которая целиком займет до ужина ее время. Облицовочные плитки на кухне требуют хорошей чистки, я заметила это сегодня утром.— Когда она пожалуется своему хозяину, — продолжала Фелиция после того, как дверь гостиной закрылась за ними, — он, я надеюсь, поймет, что я не намерена позволять своей служанке по отношению к моим друзьям чего-то большего, чем подслушивание у замочной скважины.— Своему хозяину? — недоверчиво и бестолково воскликнул я. — Вы не можете поверить в то, что это наш дядя поставил перед ней такие задачи!— Наш дядя? Нет, мой дорогой кузен. Мой жених, граф де Сен-Лауп, является, как бы он не уверял меня в противном, ее хозяином. И в своем отношении к вам она руководствуется его приказаниями; и она…Я остановил ее. Голос девушки был наполнен едкостью и цинизмом, которые были мне отвратительны. Но кроме моих прежних возражений, которые она даже не позволила мне высказать, мне нечего было больше сказать.— Роберт, — мягко произнесла Фелиция, — разве вы пришли в этот дом не за тем, чтобы доставить мне удовольствие? Тогда давайте лучше поговорим о приятных вещах, например, о значительном улучшении вашего здоровья и новых силах, которых вы набираетесь с каждым днем. Сейчас, как только я взяла вашу правую руку в свои, я сразу почувствовала ваше решительное пожатие.— Если эта рука когда-нибудь вновь обретет возможность двигаться, она сожмет вас в объятиях, — сказал я ей.
Когда я смотрю с высоты прожитых лет на то несчастное время, мы двое кажемся мне похожими на тех первых, подвергающихся гонениям христиан, которые в исступленном восторге ласкали орудия страшных пыток, приносящих им немыслимые страдания и мучения. Оставив все надежды, мы все равно стремились к встречам, приносящим нам только боль и страдания, не избегая даже тех, при которых, мы знали, будет присутствовать наш мучитель. Я, не произнося по этому поводу ни слова, восстановил мой старый обычай ужинать у дяди по пятницам, хотя этот день недели был одним из тех регулярных дней, когда Сен-Лауп также присутствовал за столом, и, наблюдая нас вместе, испытывал при этом жестокое наслаждение. В этом я был уверен.В первый же из этих вечеров он вовлек меня в разговор о дате предстоящего венчания, которая еще только должна была быть определена. Сен-Лауп настаивал на первых числах декабря, когда окончательно будет достигнуто соглашение о размерах приданого. Мой дядя предложил отложить свадьбу на вторую половину месяца, чтобы на первой зимней ассамблее, которая начинается десятого декабря, представить своего будущего племянника некоторым выдающимся людям округа, с кем он еще не успел познакомить мосье. Даже это отодвигало на срок около трех недель. Но, несмотря на то, что я всего лишь принял дядину сторону в этом вопросе, я верил, что это именно мне удалось ухитриться отодвинуть свадьбу еще на некоторое время, не показывая при этом, что я хватаюсь за любой предлог для отсрочки рокового вечера на тот срок, на какой это было возможно. Но спокойная реплика Фелиции о том, что она не надеется, что ее вещи будут готовы ранее десятого декабря, исчерпала вопрос. Свадьба была назначена на двенадцатое.Еще труднее мне было переносить видимое изменение дядиных манер и привычек, происходящее под влиянием общества француза и тех новых обстоятельств, которые принесла с собой его близость. Впервые я заметил это, обратив внимание на его помрачневший взгляд и дрожащие руки, когда он по утрам только начинал свои повседневные дела в конторе, на вспышки гнева, врывающиеся в его мягкий добрый юмор и постепенно вытесняющие нарочитое хладнокровие, удовлетворяющее его чувство собственного достоинства. При моем первом с момента объявления о помолвке Фелиции появлении за его столом, я был удивлен и встревожен, замечая, как этот человек, для которого вторая рюмка портвейна всегда была предметом для острых дебатов со своей совестью, теперь держал рядом с собой целую бутылку и опустошил ее еще до того, как проводить нас в гостиную, где в это время уже находилась Фелиция. Язык и разговоры дяди, которые в недавнем прошлом так часто надоедали мне своим рафинированным изяществом и корректностью как в выразительности и экспрессивности речи, так и в широте тем, сейчас поражали меня своей фривольностью; еще большее удивление вызывала его терпимость к дурно пахнущим шуткам и непристойным намекам, которыми Сен-Лауп позволял себе угощать нас за бокалом вина. Дядины остроты не превосходили по своей откровенности соленые выражения пивной, в то время как француз угощал нас такими странными и двусмысленными скабрезностями, сдабривая их соответствующими ужимками и подмигиваниями, что вынуждал нас обоих, словно праведных деревенщиков, в искреннем непонимании пялить на него глаза.С безжалостной прямотой и нетерпимостью юности, к которым примешивалась моя особая горечь, я увидел в дядином пьянстве лекарство, которым он заглушал боль своего оскорбленного достоинства, и ясно понял, что в выпивках в одиночестве нашел он прибежище от агрессии этого человека, противостоять которому у него не было мужества и сил. Только однажды дядя продемонстрировал французу свое недовольство, да и то выразил его лишь тем, что внезапно поднялся со своего места и гордо прошествовал из комнаты. Это случилось в тот момент, когда Сен-Лауп поинтересовался моим мнением о новой служанке в дядином доме. Я сухо ответил ему, что она, вероятно, сможет стать хорошей прислугой, как только Фелиция отучит ее от пристрастия к оскорбительной дерзости, которую я успел в ней заметить.— О, но я имел в виду отнюдь не ее достоинства прислуги, мой дорогой кузен, — засмеялся Сен-Лауп, использовав ту форму обращения, которую он совсем недавно стал применять со мной, потому что, как я предполагаю, сумел заметить, какие усилия мне приходится затрачивать, чтобы не вздрагивать при этих словах француза. — Я имел в виду отнюдь не ее достоинства прислуги, и я думаю, что вы хорошо поняли, что именно я имел в виду, мой американский лицемер. Ведь вы непременно позаботитесь о том, чтобы заполучить ее? Фелиции она не нравится. А я могу вам продать ее за ту цену, какую заплатил за нее сам. Очаровательный пустяк в хозяйстве холостяка — юная Венера — и не новичок, поверьте мне. У меня нет желания сохранять ее для того молодого южанина, погубившего себя игрой в карты, которому она принадлежала в то время, когда я оказался в Нью-Йорке. Если вы пожелаете испытать ее, я велю отправить ее к вам в дом прямо нынешней ночью, после того как она выполнит все свои обязанности горничной мисс Фелиции. Обратно она вернется перед рассветом. И никакого скандала, будьте уверены. Даже ваша кузина не узнает, что ночью ее служанка куда-то уходила из дома.В тот момент, когда дядя промаршировал мимо Сен-Лаупа, француз с педантичной щепетильностью поднялся со своего места. Я тоже поднялся со стула и сделал шаг следом за дядей, когда Сен-Лауп обратил ко мне свои глаза и многозначительно подмигнул. Француз, несомненно, знал, что несмотря на то, что мои пальцы были сжаты в кулак, ему нечего было опасаться меня, потому что этот жест был связан лишь с волевым усилием самообладания.В присутствии же Фелиции Сен-Лауп вел себя настолько сдержанно, что, казалось, с точностью до толщины волоса знал тот предел, переступив который он вызвал бы такое негодование девушки, что любая его ответная жертва оказалась бы слишком ничтожной для удовлетворения ее оскорбленной чести. Но в эти дни француз нашел другую возможность причинять нам боль. Зная, насколько дорого для моего дяди его общественное положение, он непременно находил повод посмеяться над каким-нибудь одним из многочисленных и очевидных недостатков в деятельности Городского совета.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29