Бидди вернулась на кухню и, надев передник, занялась приготовлением ирландского рагу.
Мисс Лэнг чуть опоздала. Торнтоны и Баркинги уже получили напитки, закурили и теперь беседовали, как это бывает между близкими, давними друзьями. Через некоторое время Джудит удалось незаметно выскользнуть на кухню, где в духовке разогревались слоеные пирожки с курятиной, о которых Бидди, как видно, забыла. Еще немного — и они бы подгорели. Джудит, стоя у стола, перекладывала их на бело-голубую тарелку, когда увидела в окно кухни, как в ворота въехал маленький зеленый автомобиль и остановился у передней двери. Отвлекшись от пирожков, она пошла встречать последнюю гостью. На пороге она увидела изящную седую даму в серой фланелевой юбке и бордовой кофте — наряде хоть и скромном, однако чрезвычайно элегантном.
— Мисс Лэнг…
— Я опоздала.
— Ничего страшного.
Только я собралась выходить — телефон зазвонил. Всегда так бывает, правда?
У нее были ясные серые глаза, живые и умные, и Джудит подумалось, что вот такой, наверно, будет мисс Катто через двадцать лет,
— Итак, с кем я имею честь?
— Я племянница Бидди, Джудит Данбар.
— А, ну конечно, она рассказывала о тебе. Как я рада с тобой познакомиться. Приехала в гости к тете?
— Да, ненадолго… Проходите, пожалуйста.
В холле Джудит приостановилась. Вечеринка шла полным ходом, и звук голосов явственно доносился через открытую дверь гостиной.
— Вообще-то, я как раз вынимала из духовки пирожки, они немножко перестояли…
Мисс Лэнг понимающе улыбнулась.
— Ни слова больше. Не сомневаюсь, что они удались на славу. А я сама о себе позабочусь.
С этими словами она пересекла холл и вошла в открытую дверь гостиной. Джудит услышала голос Бидди:
— Ага, вот и мисс Лэнг! Какое удовольствие видеть вас… Джудит вернулась на кухню и с облегчением обнаружила, что пирожки в целости и сохранности — Мораг могла запросто их учуять, явиться в кухню на разведку и сожрать все угощение. Джудит красиво разложила их на тарелке и понесла в гостиную.
С приходом мисс Лэнг все поднялись с мест, чтобы быть представленными новой гостье, затем заново расселись, и разговор возобновился. Джудит подала на стол пирожки. Вечер продолжался.
Позже, когда она, сидя у окна в компании с Бидди и Эмили Торнтон, не без интереса прислушивалась к свежим сплетням теннисного клуба, к ним подошла мисс Лэнг; она загляделась в окно на сад и зеленый луг, на который уже ложились сумерки, потом заметила, что никогда бы не подумала, что у Бидди растут такие прекрасные розы.
Бидди, казалось, не питала иллюзий насчет своего единственного достижения на поприще садоводства.
— Это все конский навоз, — пояснила она. — У меня имеется доступ к неисчерпаемым запасам.
— Вы не сочтете за неучтивость, если я выйду и погляжу?
— Нет, конечно. Джудит вам все покажет… ты не против, дорогая?
— Я — ничуть… правда, всех названий сортов я не знаю…
Мисс Лэнг засмеялась.
—Это звучит так, словно нас будут друг другу представлять…
Она поставила свой бокал с хересом, и Джудит повела ее в сад, в то время как Бидди и Эмили Торнтон смаковали очередной, самый скабрезный из всех, слушок об их общем знакомце по теннисному клубу. Джудит с мисс Лэнг вышли через застекленную дверь в палисадник; здесь все еще стояли шезлонги, в которых они сидели перед обедом, по траве скакала трясогузка.
— Какой изумительный вечер! — заметила мисс Лзнг. — И какой у миссис Сомервиль отсюда вид, я и не подозревала! Мой дом стоит прямо на главной улице — никакого вида оттуда не открывается. Выйдя на пенсию, я решила, что лучше жить поближе к соседям и магазинам, чтобы не сделаться совсем беспомощной, когда окончательно одряхлею и не смогу больше водить машину. — Неторопливым шагом они направились через лужайку. — А теперь расскажи мне о себе. Ты и есть та племянница, которая отправляется в Сингапур?.. А вот роза — просто чудо, я знаю, как она называется, — «Ина Харкнесс». Какая крупная! — Мисс Лэнг остановилась понюхать бархатистый цветок. — И аромат абсолютно божественный… Когда ты отплываешь?
— По планам — в октябре.
— Сколько времени ты не видела своих родителей?
— Четыре года.
— Как долго… Жестокая пытка — такая разлука. Сколько тебе лет?
— Восемнадцать.
— Закончила школу, разумеется?
— Да, этим летом.
— Поступила в университет?
— Я пока не знаю результатов вступительных экзаменов.
— А-а, ожидание! Ужасная вещь. Помню-помню. Как долго ты планируешь пробыть в Сингапуре?
— Около года. Если я буду зачислена, то начну занятия в Оксфорде. Ради этого мне и придется возвращаться.
— Да это замечательно!.. Пожалуй, университетские годы чуть ли не самое счастливое время в моей жизни. — Мисс Лэнг не только походила на мисс Катто внешне, но и говорила точно так же. — И потом — языки, ты должна постараться овладеть языками, Французский ты, конечно, знаешь. А как насчет немецкого?
— Я никогда не изучала немецкий,
— А латынь?
— Только чуть-чуть.
— Жаль. При знании латыни испанский и итальянский даются в два раза легче… Как называется вот эта роза, я не знаю.
— Я тоже.
— Надо будет спросить у миссис Сомервиль.
— Сомневаюсь, что она сама знает. Она не очень разбирается в садоводстве.
— В таком случае придется посмотреть в энциклопедии. Как ты жила эти четыре года вдали от родителей? Кто давал тебе пристанище во время каникул?
Мисс Лэнг была так искренне заинтересована и вместе с тем так ненавязчиво деликатна в своем любопытстве, что Джудит моментально почувствовала себя с ней легко и смогла говорить о Кэри-Льюисах и о Нанчерроу объективно, в беспристрастном тоне — так, словно этот период ее жизни давно миновал, не оставив после себя никакого следа. Что само по себе было странно, ведь при разговоре об этом с Бидди или Бобом у нее всякий раз ком подкатывал к горлу. Она рассказала о тете Луизе, о Лавди и о том, какую доброту и великодушие проявили к ней Диана и Эдгар Кэри-Лыоисы.
Мисс Лэнг слушала с глубочайшим вниманием.
— Как много добрых людей на свете! — сказала она. — Я не скажу: тебе повезло — терпеть не могу этого слова. Оно словно бы предполагает, что человек выиграл в лотерею, где не требуется никакого особого умения. Но я очень рада за тебя, это, должно быть, сильно переменило всю твою жизнь.
— Конечно, хотя у меня была еще и Бидди. Я всегда знала, что могу к ней приехать.
— Да, но для твоих новых друзей ты, очевидно, стала родным человеком.
Они добрались до конца аллеи розовых кустов. Последней была «Желтая Спека». Полюбовавшись ею, мисс Лэнг остановилась и повернулась лицом к Джудит.
— Рада была поговорить с тобой. Надеюсь, мы видимся не в последний раз.
— Я тоже на это надеюсь, мисс Лэнг. Мисс Лэнг помялась, а потом сказала:
— Я еще не говорила об этом миссис Сомервиль, но я бы хотела, чтобы все вы звали меня Хестер. Теперь я жительница ваших краев, здесь мой дом. И потом, слишком долго я была мисс Лэнг.
Хестер… И Джудит вспомнила тот далекий день, когда миссис Кэри-Льюис впервые попросила звать ее по имени, и они втроем — Джудит, Диана и Лавди — катили с ветерком в открытом «бентли» и кричали хором, как безумные, на всю округу: «Диана!»
— С удовольствием буду звать вас Хестер, — сказала она.
— Вот и отлично. Однако мошкара начинает донимать. По-моему, нам пора вернуться к остальным.
С холма Хейтор открывались необъятные дали: пустые равнины Дартмура, крохотные деревеньки, рассыпанные тут и там, словно игрушки на ковре, долины, реки и поля, а в самой дали — поблескивающее серебром море. Джудит и Боб Сомервиль, вместе с Мораг, которая не отставала от них ни на шаг, пять миль карабкались в гору по тропинке, тянущейся через сплошной вереск, и, добравшись до конечной цели, присели в заросшем травой овражке под укрытием оказавшегося рядом валуна, чтобы передохнуть. Бидди с ними не пошла, она отправилась в церковь — необычный для нее порыв. Обед, уверила она их, можно перенести на более позднее время, так что торопиться назад в Аппер-Бикли не было надобности и можно было расслабиться.
Они сидели в дружелюбном молчании. Утреннюю тишину нарушали только негромкие деревенские звуки — блеяние овец, лай собак; где-то завелся автомобиль и пополз вверх по склону. По дороге сюда они слышали колокола маленькой, приземистой церквушки, теперь звон умолк. Легкий ветерок колыхал листы орляка.
Джудит сорвала травинку и стала отщипывать от нее узкие полоски. Потом сказала:
— Дядя Боб, мы можем поговорить?
Он вытащил трубку с кисетом и принялся набивать чашечку табаком.
Разумеется. Ты всегда можешь со мной поговорить.
— Об одном серьезном деле.
— Уж не об Эдварде ли Кэри-Льюисе?
Она повернула голову и посмотрела на него. Он чиркнул спичкой и раскурил трубку. Огонек погас, сладко потянуло табаком, тонкими серыми завитками стал подниматься дым.
— Бидди тебе рассказала…
— Конечно, рассказала. — Он положил спички обратно в карман старого твидового пиджака. — Она ничего от меня не скрывает, ты же сама знаешь. Я очень тебе сочувствую. Любить без взаимности — незавидная доля.
— Нет, речь не об Эдварде. Я насчет Сингапура.
— Что насчет Сингапура?
— Я не уверена, что ногу уехать. Я уж давно об этом думаю, но никому ничего не говорила. У меня ужасное чувство, будто я разрываюсь надвое. С одной стороны, я хочу ехать — очень-очень. Хочу увидеться с мамой, папой и Джесс больше всего на свете. Я ждала этого четыре года — каждый день, каждую минуту. Считала месяцы и дни. И мама, я знаю, тоже. В письмах она только и напоминала: остался всего лишь год, потом — всего лишь шесть месяцев, всего лишь три месяца… Она уже приготовила мою комнату и запланировала всевозможные чудесные развлечения вроде банкета в честь моего приезда и поездки на отдых в Пенангу. И место на теплоходе уже заказано, и все готово, и ничто не может мне помешать…
Она остановилась. Боб ждал, когда она продолжит.
— Война. Все окажутся в гуще событий, в самом пекле. Все, кого я люблю. Ты, и Нед, и все мои друзья. Джереми Уэллс, Джо Уоррен и Хетер тоже, наверно. И Афина Кэри-Льюис с Рупертом Райкрофтом… Он служит в Королевском драгунском полку и, по-моему, собирается жениться на ней. И друг Эдварда, Гас Каллендер, и Лавди, и сам Эдвард. Я знаю, что если поеду в Сингапур, то буду чувствовать себя как крыса, бегущая с тонущего корабля. Нет, я знаю, что мы не потонем, но не могу отделаться от этого чувства. На прошлой неделе мы с Бидди получали противогазы, запасались керосином и свечами, шили светомаскировочные шторы… а в это время в Сингапуре моя мама распоряжается множеством слуг, наряжается, играет в теннис, ездит в клуб и посещает званые обеды. Я бы тоже хотела всем этим заниматься, это была бы чрезвычайно интересная, взрослая жизнь, но я знаю точно — совесть замучила бы меня. Похоже, нет ни малейшей вероятности, что война хоть как-то затронет их, как было в мировую. У меня было бы такое чувство, точно я сбежала, спряталась, переложив грязную работу на других, — покинула поле боя.
Она замолчала. Боб не спешил с ответом. Наконец он произнес:
—Я понимаю тебя, но мне очень жалко твоих родителей, в особенности — твою мать.
—Зто-то и есть самое ужасное. Если бы не она, я бы ни секунды не раздумывала.
— Сколько тебе лет?
— Восемнадцать, следующим летом будет девятнадцать.
— Ты могла бы пожить там год, а потом вернуться.
— Я не хочу рисковать. Может случиться все что угодно. Обратного рейса может не быть, и у меня не будет возможности вернуться. Застряну там на годы.
— А как университет? Я думал, ты будешь учиться в Оксфорде.
— Не раньше, чем через год. Да и результатов экзаменов у меня еще нет. Но мне кажется, с Оксфордом можно подождать. Не настолько это важно по сравнению с необходимостью просто остаться в Англии. Может быть, я и смогу поступить в университет, но в настоящий момент важнее всего, что я не хочу бежать. Удирать. Я хочу быть здесь, чтобы принести какую-то пользу и разделить вместе со всеми беды, которые на нас обрушатся.
Дымя своей трубкой, дядя Боб откинулся назад, прислонясь одетыми в твид плечами к заросшему лишайником граниту.
— Так что же ты хочешь от меня услышать?
— Я надеялась, ты поможешь мне принять решение.
— Я не могу этого сделать. Тебе самой надо решать.
— Это так трудно!
— Я скажу лишь две вещи. Если ты отправишься к родителям, никто, я убежден, не подумает о тебе дурно, не станет показывать на тебя пальцем. Слишком долго вы прожили врозь, и после всех этих лет разлуки, мне кажется, ты заслужила немножко счастья. Если же ты останешься… ты должна понять — тут будет несладко. Как бы там ни было, это твоя жизнь. Ты в ответе только перед собой..
— Если я останусь в Англии, ты ие будешь думать, что я поступила жестоко и эгоистично?
— Нет. Я буду думать, что ты выказала безграничный патриотизм и самоотверженность. И еще я буду очень гордиться тобой.
Патриотизм. Странное слово, нечасто произносимое вслух и подразумевающее чувства даже более глубокие, чем узы дружбы.
Джудит вспомнилась песня, которую пели хором ученицы «Святой Урсулы» в День Империи, День рождения короля и прочие подобные праздники. Слова величественного славословия Англии, взятые из Шекспира.
Жилиш,е славы, царственный сей остров.
Страна величия, обитель Марса,
Трон королевский, сей второй Эдем,
Самой природой сложенная крепость
Противу зол и ужасов войны.
«Я буду очень гордиться тобой»… Может быть, только это ей и было нужно.
— Наверно, я все-таки останусь. Позвоню в судоходную компанию и отменю свой рейс, а потом напишу маме. Знаю, она будет необычайно огорчена, но, я уверена, поймет меня.
— Думаю, лучше послать ей сначала телеграмму. С обещанием «подробностей в письме». И после этого, когда сожжешь за собой мосты, ты сможешь написать толковое, прочувствованное письмо, в котором выскажешь все то, что сказала мне сейчас. Мы на флоте называем это «дать письменное объяснение».
— Да, ты прав. Так я и сделаю. Прямо сейчас, как только мы вернемся. Ох, какая гора с плеч долой — не надо больше мучиться этим!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11