Мама с Грейс глядели на него, как на нового Моисея, получившего десять заповедей бизнеса непосредственно от Бога. Но мысль действительно была неплохая. Этот мальчик, читавший по складам, запросто выдавал идеи, до которых я бы никогда не додумалась.
– Тоби прав, мама, – сказала я.
Тоби откинул волосы со лба и одарил меня широкой сияющей улыбкой. Грейс вздохнула. И мама тоже.
– Я понимаю, что Тоби все говорит правильно. – Мама задумалась. – Но что скажет на это ваш отец? Вы же знаете, какого он мнения о компьютерах. Он никогда не разрешит поставить компьютер в магазине. И идея с кофе и выпечкой ему наверняка не понравится. Он скажет, что я делаю из магазина забегаловку.
– Ты можешь сделать все это, пока он в больнице, – предложила я.
– Ой, Пру, у меня не хватит смелости, – проговорила мама и остановилась. – Или хватит? – спросила она, помолчав минуту.
Мама продолжала говорить об этом и после того, как Тоби ушел, унося викторианскую эротику в полиэтиленовом пакете. Она говорила об этом всю дорогу до больницы.
– Может быть, отец поймет наконец, что надо идти в ногу со временем. Нужно попробовать эту идею с компьютером, особенно если его действительно можно получить по дешевке. А я могла бы пока предложить одному-двум покупателям чашечку кофе – для начала бесплатно, просто чтобы посмотреть, как им это понравится. Вреда ведь от этого никакого не будет.
~ Конечно, мама, ты поговори с отцом, – сказала я.
Но когда мы пришли в инсультное отделение, оказалось, что отцу есть что нам сказать.
Он был не в постели, как обычно. И даже не в пижаме и халате. Он сидел на пластмассовом больничном стуле, одетый в костюм, в котором его привезли в больницу. Даже галстук у него был аккуратно повязан. На коленях он держал листы бумаги в прозрачной папке.
– Бернард, дорогой, как ты чудесно выглядишь! Совсем по-старому! – воскликнула мама.
– Ты такой нарядный, папа! – сказала Грейс.
– Привет, папа. Ты правда великолепно выглядишь, – подхватила я.
Он не спеша кивнул нам всем, как король на троне, поджидающий, пока его буйные придворные успокоятся и займут свои места. Мама присела на другой пластмассовый стул, а мы с Грейс примостились на краешке кровати.
Отец прочистил горло. Мы сидели в ожидании. Он приподнял свою тетрадь, немного криво, работая в основном здоровой рукой. Мама бросилась было помочь, но он смерил ее таким яростным взглядом, что она вернулась на место. Отец теребил тонкие листы. Я узнала свои аккуратные печатные буквы. Это была моя сокращенная версия magnumopus ! Вовсе она не потерялась.
Отец снова откашлялся.
– Я… Бернард Кинг… по-ла-га-ю… полагаю, что мой род-ной город Кинг-таун не-сет на себе следы мораль-ного па-дения на-шей не-у-стой-чивой и не-здо-ро-вой эпо-хи.
Он произнес все это медленно, без выражения, с трудом добираясь до конца каждого слова, двигая ртом, как будто в нем ириска, и шевеля бровями от напряжения. И все же он прочел это – полное, законченное предложение.
– Браво! – Мама захлопала в ладоши, слезы выступили у нее на глазах.
– Блеск, папа! Обалдеть! – воскликнула Грейс.
Отец болезненно морщился при каждом ее слове, но в кои-то веки ничего не сказал. Он торжествующе посмотрел на меня.
– А я думала, ты выбросил мои листы, папа! – сказала я.
– Ага! – ответил он.
– Мне показалось, что тебе осточертело все это чтение вслух.
– С тобой, – ответил отец.
– И ты тайком тренировался сам?
Сестра Луч просунула голову в дверь:
– Уж да! Он неделями не выпускал свои листочки ни днем, ни ночью, все бормотал-бормотал-бормотал. Я предлагала ему помочь, но он не пожелал. Хотел все делать сам, дай ему бог здоровья!
Отец шикнул, задетый ее тоном.
– Ну, Бернард, нечего теперь на меня сердиться! – сказала сестра Луч. – Вы же меня на самом деле очень любите, правда?
Отец закачался на стуле от такой наглости, а сестра Луч расхохоталась.
– Вы сообщили своим родным хорошие новости? – спросила она.
– Хорошие новости, – согласился отец.
– Замечательные новости, Бернард, что ты уже читаешь свою книгу. Ты мог бы прочесть нам еще немного? – спросила мама.
Отец покачал головой:
– Хорошие новости… домой!
– Да, дорогой, ты так быстро поправляешься, что скоро уже сможешь встать и. ехать домой.
Отец нетерпеливо фыркнул на нее.
– Домой сейчас, – сказал он. – Сегодня. Сейчас!
Ну не прямо же сейчас, дорогой! Когда доктор позволит! – сказала мама взволнованно.
Сестра Луч кивнула ей:
– Он прав. Поэтому мы его и одели в городской костюм. О господи, он заставил меня перевязать галстук три раза и все равно был недоволен. Я ему сказала: Бернард, вам нужно удобную хлопковую фуфайку и хорошие спортивные штаны, и вы сможете сами раздеться и одеться в две секунды.
Отец произнес очень грубое слово, выражая свое мнение о фуфайках и спортивных штанах.
– Он может ехать домой прямо сейчас, сию минуту? – переспросила мама.
– Сейчас! – нетерпеливо сказал отец.
– Вчера врачи обсуждали его состояние, и все пришли к выводу, что Бернард уже вполне может нас покинуть. Он так ясно выразил свою готовность!
– Но он не может ходить! – растерялась мама.
– Он может стоять и может сделать несколько шагов по палате, если постарается. Мы готовы организовать несколько сеансов лечебной гимнастики на дому, если его величество позволит.
Отец яростно потряс головой.
– Но как же он будет передвигаться? – слабым голосом спросила мама.
– Мы дадим вам напрокат кресло-коляску, а если вы позвоните по этому телефону, вам скажут, сколько будет стоить кресло, которое ему понадобится на будущее. Они могут также установить вам поручни в ванной и специальный стульчак на унитаз, если понадобится.
– Нет! – сказал отец. – Домой… прямо… сейчас.
Он посмотрел на нас, переводя глаза с мамы на меня и на Грейс. Дыхание его участилось, рот дернулся.
– Не нужен? – сказал он.
– О, Бернард, конечно, ты нам очень нужен дома! Просто это так внезапно… – забормотала мама. – Но это чудесный сюрприз… самый лучший!
Мы с Грейс от неожиданности все еще не могли вымолвить ни слова.
– Я собрала Бернарду вещи и положила в сумку все лекарства, которые ему потребуются на этот месяц. Следите, чтобы он принимал варфарин.
– Крысиный яд! – сказал отец.
– Но вы-то не крыса, дорогой, и вам он очень хорошо разжижает кровь, чтобы не случилось нового инсульта. – Сестра Луч обняла его за плечи. – Мне будет не хватать вашего брюзжания, Сахар вы наш Медович! – И она чмокнула его в небритую щеку.
Отец снова фыркнул, но потрепал ее по локтю здоровой рукой.
Теперь нам нужно было везти его домой.
– Нас отвезут на «скорой помощи»? – спросила мама.
– Нет, дорогая, они все на выездах. А почему бы вам не посадить его в свою машину?
– У нас нет машины! – сказала мама. – Вы представляете, как я повезу мужа на автобусе?
Пришлось вызвать микротакси и посадить отца вперед. Мы с мамой подняли его на сиденье и помогли запихнуть ноги, а он нетерпеливо огрызался. Мама втиснулась на заднее сиденье, мы с Грейс, давя друг друга, устроились рядом с ней, а сложенное кресло-коляска каким-то чудом уместилось в багажник.
Дорога домой обошлась в одиннадцать с половиной фунтов. Мама выскребла из кошелька все до последнего пенса, и таксисту пришлось обойтись без чаевых.
Мы посадили отца в кресло-коляску, кое-как втащили его на крыльцо и вкатили в магазин. Он вдохнул запах книжной ныли, как будто комната была полна роз.
– Дома! – сказал он.

17
Поднять отца наверх оказалось очень непросто. Физиотерапевт объяснил ему, как это делается. Отец должен был поставить здоровую ногу на первую ступеньку, опереться на нее, а затем каким-то образом забросить туда же больную ногу, встать прочно, отдышаться и снова начать со здоровой ноги.
Выражение «шаг за шагом» обрело для нас новый смысл. Мы преодолевали каждую ступеньку вместе с отцом. Грейс стояла у перил, подбадривая нас, я вела отца, шагая вверх по лестнице спиной вперед, а мама шла за его спиной, выставив руки, чтобы подхватить его, если он споткнется.
Когда мы добрались до верха, отец был весь в поту, хоть выжми. Тем не менее он заявил, что не хочет сейчас ложиться, он достаточно належался в постели в этом… госпитале (дома отец не стал сдержаннее на язык). Он совсем запыхался, и говорить ему снова стало трудно, но общий смысл был вполне ясен.
Мы помогли ему усесться в кресло, собрав туда все подушки, какие нашлись в доме, а под ноги подставили кожаный пуфик. Нам казалось, что ему должно быть страшно неудобно в стесняющем движения костюме, но он не позволил маме расстегнуть воротник, и развязать галстук, и даже надеть на него тапочки. Он сжимал в руках мой сокращенный вариант magnumopus , словно это была Библия. Время от времени отец доставал листы из папки, читал вслух еще строчку-другую. Иногда он просто повторял первый абзац. Мама каждый раз отвечала изумленным восхищением, а мы с Грейс аплодировали.
Мама приготовила отцу ужин из того, что нашлось дома: яичницу с беконом и сосисками, фасоль и жареную картошку.
– Знать бы, что ты сегодня возвращаешься, я бы, конечно, приготовила пудинг с вырезкой и почками, – сказала мама, хотя в кошельке у нее не было ни гроша.
Холодильник был тоже почти пуст. Нам троим пришлось обойтись фасолью с гренками – яичницы на нас не хватило.
Отец только поковырял в своей тарелке, неуверенно водя вилкой. Положив ее, он улыбнулся маме:
– Хороший ужин!
У мамы был такой счастливый вид, что мне захотелось плакать. Отец уже не мог держать голову прямо от усталости и согласился наконец, что ему пора на покой.
Маме потребовался целый час, чтобы помочь ему в ванной, раздеть, переодеть в пижаму и уложить в постель с грелкой. Нам с Грейс не разрешили помочь, но по окончании всех процедур позвали в спальню пожелать отцу спокойной ночи.
В постели он выглядел совсем маленьким. Казалось, даже пижама стала ему велика, худые руки тонули в рукавах. Он кивнул нам с Грейс и как-то странно выставил щеку. Мы озадаченно замерли. Потом до Грейс дошло. Она подбежала к отцу и чмокнула его в выставленную щеку.
– С возвращением тебя, папа!
– Хорошая девочка, – сказал он.
Я тоже коснулась губами его щеки.
– Хорошая девочка, – повторил он. – Хорошо… дома… – И он закрыл глаза.
Мы на цыпочках вышли из спальни. Втроем мы долго молча сидели в гостиной, размышляя, что же с нами будет дальше.
Папино благодушное настроение длилось недолго. В воскресенье он проснулся рано и гонял нас всех целый день. Сперва он потребовал, чтобы мы помогли ему спуститься в магазин, и устроил скандал, потому что несколько книг лежали не на своих местах. Он вообразил, что часть книг пропала, вспоминал покупки столетней давности и уверял, что их украли из кабинета редкостей. Сломанный замок вызвал у него такую ярость, как будто это случилось вчера, и он набросился на маму, словно это она во всем виновата.
– Бестолочь! Бестолочь! – кричал он на нее.
На обед она снова пожарила что нашлось в холодильнике, но на этот раз он хмуро посмотрел на тарелку и постучал по ней здоровой рукой.
– Что это такое?
– Это поджарка-ассорти, Бернард, – сказала мама.
Отец вздохнул:
– В воскресенье! Где… где…
Минуты две он вспоминал слова, пока яичница с сосисками стыли на тарелке.
– …мой ростбиф и йоркширский пудинг! – выпалил он наконец.
Мама тоже вздохнула.
– Бернард, мы не можем позволить себе ростбиф уже много лет, ты же знаешь. Прости, я бы с удовольствием приготовила тебе пирог или запеканку, но у меня совсем не осталось денег на хозяйство.
– Бестолочь! Бестолочь! – кричал отец, как будто мама спустила деньги на икру и шампанское.
– Мама не бестолочь, папа, – сказала я. – Она старается изо всех сил, с тех пор как ты заболел, но денег у нас почти не осталось. Зато мы каждый день получаем страшные письма, что к нам скоро пришлют судебных исполнителей. Нужно что-то делать, выработать какой-то план.
– Чушь! – сказал отец.
– Папа, я покажу тебе письма.
– Дай отцу сперва пообедать, Пруденс, – попросила мама.
– Я это не буду, – раздраженно заявил отец, отталкивая тарелку.
– Тогда отдай нам! Мы все умираем с голоду, – сказала я.
Отец растерялся от такой наглости. Я показала ему связку угрожающих писем. Он бросил на них мимолетный взгляд, не поднося к глазам.
– Чушь! – повторил он и попытался порвать их.
К счастью, сил у него хватило только на то, чтобы оторвать уголок. Мама испуганно подхватила бумаги.
– Бернард, нельзя их просто рвать, – сказала она. – Пру права, не можем мы просто не обращать внимания на то, что происходит. Нужно что-то придумать.
– Чушь, – сказал отец.
Он повторил это слово много раз, добавив к нему свое любимое ругательство. Мама пыталась его успокоить, но он обозвал ее бестолочью.
К тому времени как нам удалось наконец уложить его спать, мы все совершенно выбились из сил. Мы так и не решились сообщить ему о самом важном – о школе.
– Мама, ты бы лучше разрешила мне ему сказать… – заметила я.
– Но он в таком ужасном состоянии. Я боюсь, что он просто не вынесет. Не знаю, у него, может быть, боли в пострадавших руке и ноге. Может быть, он поэтому так раздражителен.
– При ударе не бывает болей, мама. Он просто чувствует тяжесть в больных конечностях – и больше ничего.
– Все равно это ужасно для него.
– Это ужасно для нас, – сказала я.
– Как ты думаешь, что он скажет про школу? – с тревогой спросила Грейс.
За день у нас дважды звонил телефон, один раз это была Фижка, другой – Ижка, но мама успевала схватить трубку и сказать, что Грейс занята и подойти не может.
– Папе это не понравится, еще как не понравится, особенно когда он узнает, что это Вентворт. Он будет страшно на меня зол, – сказала мама. – Но что я могла сделать? Не могу же я доводить дело до суда! Что, если бы вас забрали в интернат? Я тоже не хотела отдавать вас в Вентворт, пыталась пробиться в Кингтон, но у них уже двести человек на листе ожидания. Пру, пожалуйста, помоги мне объяснить все это папе. Может, ты скажешь, что это была твоя идея? Тогда он, наверное, легче с этим примирится.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24