– Нет, миссис Годфри, – ответила я, потупив глаза, хотя на этот раз так оно и было.
Она это понимала, я это понимала, и весь класс это понимал. Ребята похулиганистее посмотрели на меня даже с некоторым уважением.
Миссис Годфри это заметила и разоралась не на шутку. Она поинтересовалась, кем я себя воображаю, сказала, что ее тошнит от моего поведения, заявила, что не так начинают учебу в новой школе, и прочее, и прочее. По сравнению с тирадами, которые мы выслушивали от отца, это было жалкое блеяние. Я никак не могла понять, чем я ее так раздражаю, но решила, что это даже хорошо. Было бы просто ужасно нравиться такой мелочной, злобной и несправедливой тетке.
Я прибегла к уловке, которая всегда помогала мне пережить приступы отцовского гнева, – представила себя в полном рыцарском вооружении с закрывающим лицо забралом. В непробиваемом панцире я чувствовала себя непобедимой. Никто не мог до меня добраться, обидеть меня или причинить мне боль.
Весь урок литературы я просидела в доспехах и бряцала ими еще следующую перемену. Наконец прозвенел звонок на урок рисования.
Рисование проходило в специальном домике, стоявшем в дальнем углу школьного двора. Я добиралась туда довольно долго, с трудом переставляя ноги, как будто на мне и правда были тяжелые доспехи.
По дороге я с тоской покосилась на калитку. Если я сейчас убегу, никто не заметит. Странно. Я только для того и мучилась весь свой второй школьный день, чтобы не пропустить урок мистера Рэксбери, но сейчас мне не хотелось туда идти. Я чувствовала себя неловкой и глупой.
Я сама себя не понимала. Я действительно хорошо рисую. Мистер Рэксбери точно не станет издеваться надо мной, как эта мерзкая миссис Годфри. Он добрый и вообще не похож на других учителей. Он не изображал из себя учителя – не высмеивал, не поучал, не говорил покровительственным тоном. Он был добрым, забавным, искренним, самокритичным и деликатным. Я могла бы добавить еще целую страницу эпитетов, хотя разговаривала с ним совсем недолго. Я могла бы написать о нем целое сочинение. На одно описание его внешности у меня ушло бы несколько страниц. Я могла бы написать его портрет, передав характерный легкий наклон головы, морщинки в углах глаз, мягкость бледной кожи, контрастирующую с темной упругостью бородки, бриллиантовую серьгу в мочке красиво очерченного уха…
Я очень живо представляла себе его образ, но встреча с настоящим мистером Рэксбери меня пугала. Я приглаживала разлохматившиеся волосы, оправляла уродливое платье. Приложив руку к щекам, я убедилась, что они горят. Будем надеяться, что хоть нос не блестит. Жаль, что я не умею краситься, как другие девчонки.
Потом я подумала, что надо бы вернуться в школу, зайти в туалетную комнату для девочек и привести себя в порядок перед зеркалом. Но я и так уже опаздывала на урок на пять минут.
Я стояла и тряслась, недоумевая, что за нелепость со мной творится. Потом сделала несколько глубоких вдохов, чтобы успокоиться, и решительно сказала себе: «Вперед!»
Я представила, что мне на плечи легли руки великана и подталкивают к рисовальному корпусу. Спотыкаясь, я наконец добралась до него, но не могла заставить себя войти.
Минута шла за минутой, а я все стояла перед дверью. Изнутри доносился голос мистера Рэксбери, но слов было не разобрать. Класс время от времени отвечал ему громким гулом. Потом все расхохотались. Мне очень хотелось войти и принять во всем этом участие, но я не могла тронуться с места. Я не понимала, что со мной. Со стиснутыми зубами и сжатыми кулаками я пыталась справиться с собой, но ноги словно приросли к земле.
Тут дверь распахнулась, оттуда пулей вылетела Маргарет и прямо врезалась в меня.
– Ты что тут прячешься? – Она внимательно посмотрела на меня.
Я постаралась расслабить лицо, но опоздала.
– У тебя что-то болит? – спросила Маргарет.
Я пробормотала что-то невнятное.
– У тебя что, месячные? – В голосе Маргарет прозвучало сочувствие.
Я залилась краской, хотя понимала, что это глупо. У нас дома это слово вообще никогда не произносилось. Мама в свое время пробормотала что-то о ежемесячных кровотечениях и прокладках, а дальше уж мне пришлось разбираться самой. Это считалось стыдной тайной. Если мама замечала, что я массирую живот или принимаю аспирин, она могла шепнуть: «У тебя что, это?…» – но самого слова никогда не договаривала. Поэтому я совсем растерялась от прямого вопроса Маргарет.
– Сказать Рэксу, что тебе нехорошо?
– Не надо! – У меня все внутри оборвалось при мысли, что Маргарет будет обсуждать с Рэксом мои якобы болезненные месячные.
– Тогда лучше заходи в класс. Мы рисуем натюрморт. Я хочу нарисовать маргаритку – как мое имя, понимаешь? Рэкс говорит, что маленьких белых маргариток я сейчас не найду, но в саду у нас есть такие крупные, лиловые. Он говорит, что ничего не случится, если я сорву парочку.
Маргарет побежала мимо меня в сад, а я так и стояла столбом.
– Заходи в класс, Пруденс, – сказала она, оборачиваясь. – Не бойся! Рэкс не будет ругаться за опоздание. Он вообще клевый чувак и никогда ни на кого не злится.
Я кивнула, набрала в грудь побольше воздуху и зашла в класс. Там царила веселая суматоха. Ребята сновали по кабинету в развевающихся халатах, собирали себе натюрморты, кто какой хотел, болтали друг с другом и окликали мистера Рэксбери.
Они называли его Рэкс прямо в лицо, но он не обижался. Он переходил от одного стола к другому, давал советы, ловко составлял красивые натюрморты из цветочных горшков, книг и украшений и смеялся, слушая болтовню Риты. Он даже не заметил, что меня нет. Ему не было до меня дела.
Я решила быстренько выскользнуть обратно, пока не поздно. Но как только я повернулась к двери, он окликнул меня:
– Пруденс!
Я замерла с бьющимся сердцем.
– Привет! – Он подошел ко мне.
Было очень странно видеть перед собой настоящего мистера Рэксбери, которого я только что так живо воображала. Он улыбался, приветливо глядя на меня и чуть склонив голову набок – в точности, как я его помнила.
– Ты что, заблудилась?
– Нет. То есть да. Что-то в этом роде, – глупо промямлила я.
– Ничего страшного. Мне понадобилась не одна неделя, чтобы тут разобраться. Знаешь что, я тебе нарисую карту.
Я решила, что он шутит, и улыбнулась.
– Ну что ж. Мы тут собираем натюрморты, стараясь сделать так, чтобы они выражали нашу личность, образ жизни, хобби – что угодно. – Он взглянул на меня. – Натюрморт – это такое выдуманное слово для обозначения собранных вместе предметов. Как на этих открытках с репродукциями, видишь?
Я вежливо перебирала открытки. Большинство этих картин я знала, но решила попридержать язык. Я уже поняла, что учителя будут считать тебя зазнайкой, если показывать слишком глубокие знания.
– Давай поищем в этом бедламе спокойное местечко. – Учитель оглядел класс и увидел свободное место рядом с Ритой.
Я почувствовала, что не выдержу этого, и поспешно сказала:
– Можно мне сесть вон туда?
Я показала в противоположный угол, где Сара весело размазывала краску по листу, высунув от усердия язык.
– Конечно. Составишь компанию Саре. Только, по-моему, тебе нужно что-нибудь надеть поверх платья. Сара бывает не очень аккуратна, когда увлекается.
– У меня ничего нет. – Я посмотрела на свое кошмарное платье. – Ничего, если я и заляпаю его краской, мне совершенно все равно.
Мистер Рэксбери приподнял брови, но спорить не стал. Он принес мне бумагу, несколько кисточек и шесть баночек с краской и сказал:
– Теперь дело за тобой.
Это было нетрудно. Я поставила перед собой баночки с краской, одну кисточку, несколько открыток и томик «Джейн Эйр» из моего портфеля, слегка смочила бумагу и принялась рисовать.
– Ты неправильно делаешь, – сказала Маргарет, подходя к нашей парте с букетом лиловых цветов. – Ты рисуешь банки с краской, а их не должно быть видно на картинке.
– А мне хочется, чтобы они были в моем натюрморте.
– Но это же глупо!
– Она не глупая, она очень умная, – сказала Сара, улыбаясь мне. – Нам разрешили рисовать, что хотим. Я рисую красное, много-много красного. Я обожаю красное. Мне так нравится твое платье!
– Ты единственный человек на свете, которому нравится мое платье, но все равно спасибо. Отлично, я тоже нарисую что-нибудь красное. Начну с баночки с красной краской.
– Чокнутые, – сказала Маргарет и пошла на свое место.
Мы с Сарой увлеченно рисовали. Она все время мурлыкала что-то без ритма и склада, но этот звук действовал на меня успокаивающе. Я полностью погрузилась в работу – мне очень хотелось произвести впечатление на мистера Рэксбери. Он ходил по классу, объясняя, подсказывая, переставляя предметы по-другому, стараясь, чтобы все занимались делом.
Он подошел к Саре, держа в руках красное яблоко, перец чили и ярко-красную фарфоровую чашку.
– Гляди, вот еще кое-что красное для твоего натюрморта. Давай-ка смешаем краски на палитре и попробуем получить разные оттенки красного. Сюда капельку желтого – отлично, теперь размешай его кисточкой, вот так. Отлично, видишь, перец в точности такого цвета.
Сара радостно засмеялась. Мне очень понравилось, как он с ней говорил. Некоторые учителя обращались с Сарой как с младенцем, другие полностью ее игнорировали, третьи явно смущались и не знали, как себя вести. Мистер Рэксбери обращался к Саре с уважительной добротой, и она платила ему за это откровенным обожанием.
– Рэкс, я вас люблю, – сказала она, получив позволение откусить от красного яблока.
Ты славная девочка, Сара, – сказал он. – Но перец лучше не кусай, он слишком острый, а если ты вздумаешь откусить кусок чашки, то можешь обломать зубы.
Сара откликнулась на шутку счастливым хихиканьем.
Потом мистер Рэксбери подошел ко мне.
Он молча стоял и смотрел.
Я молча сидела и ждала.
Во рту у меня пересохло. Когда противная миссис Годфри обругала мое сочинение, это было ужасно, но все-таки выносимо. От мистера Рэксбери мне непременно нужно было одобрение. Очень нужно. Я не решалась поднять глаза на его лицо. Маргарет смотрела на нас:
– У нее неправильно, правда, Рэкс? Вы не говорили рисовать краски и кисточки, вы сказали составить свой натюрморт. Как мои маргаритки.
– Нет, у нее все совершенно правильно, – сказал Рэкс.
Я перевела дух.
– Твои лиловые маргаритки – это правильно для тебя, Маргарет. А Пруденс подходят принадлежности для рисования и книги.
– Тоска. – Маргарет скорчила рожу.
Я сглотнула и тихо спросила:
– Значит, это сойдет?
Поднять на него глаза я все еще не решалась.
– Как будто ты сама не знаешь! – Он помолчал и мягко добавил: – Ради таких, как ты, и стоит работать в школе.

9
Я начала привыкать к этой странной новой жизни. Я приходила в школу, кое-как брела сквозь туман уроков, добиралась до рисования у мистера Рэксбери, где мне сияло солнце, а вечером отправлялась в инсультное отделение и выдерживала бури папиного настроения.
Какая несправедливость! Разговаривать с ним все время приходилось мне. Мама ограничивалась тем, что меняла ему белье и приносила мягкую пищу – йогурт, мороженое, рисовый пудинг, – хотя его вставная челюсть была уже на месте и в полной боевой готовности.
Грейс вообще жалась к стенке палаты, словно пытаясь продавить сквозь нее ход в туалет. Если ее не спрашивали, она не произносила ни звука и время от времени тихонько помахивала ладошками, явно думая об Ижке, Фижке и Свинюшке.
Зато мне приходилось час или больше изображать учительницу – после долгого школьного дня, где меня заставляли изображать ученицу. Заранее подготовиться к занятию с папой было невозможно, поскольку все зависело от его настроения. Я попробовала нарисовать карточки с хорошо знакомыми ему предметами: книжная полка, рубашка, брюки, чашка чая, тарелка с картошкой и рыбой – и под каждой картинкой подписать четкими печатными буквами соответствующее слово. Когда я первый раз принесла карточки, отец был утомлен борьбой с физиотерапевтом. Он даже глядеть не захотел на мои картинки и сонно покачивал головой на все попытки вытянуть из него хоть слово.
– Ему это слишком трудно, бедняжке, – пробормотала мама.
По-моему, я просто не сумела его расшевелить. Мне захотелось нарисовать черное белье с розовыми кружевами и посмотреть, не развяжется ли у него язык.
На следующий день я снова достала карточки, но на этот раз реакция была слишком сильной. Он выхватил их у меня здоровой рукой и разбросал по полу.
– Ду-ра, ду-ра, ду-ра! – хрипел он. – Не мла-денец те-бе!
Что ж, он по крайней мере говорил, правда, не то, чего от него хотели. После этого я отказалась от карточек, хотя милая сестра Луч подобрала их с полу и попросила разрешения воспользоваться ими для других пациентов.
Я была страшно польщена и нарисовала еще целый набор для пожилых женщин – помаду, расческу, ночную сорочку, фотографию внуков и телевизор. Сестра Луч поцеловала меня в щеку и сказала, что я необыкновенно умный ангелочек.
Я решила, что не буду больше возиться с папиным обучением, потому что это пустая трата времени.
Когда мы пришли в следующий раз, отец лежал на подушках неподвижно, с серым, изможденным лицом и лиловыми кругами под глазами. Я думала, что он будет еще раздражительнее обычного, но он взял меня за руку, а по щекам у него текли слезы, скатываясь вбок, к ушам. Я не могла понять, слезятся у него глаза от изнеможения или он действительно плачет. Мне было неуютно и неловко, и в то же время я чувствовала нежность. Я присела на краешек кровати и стала рассказывать, что он скоро поправится, что ему совсем уже недолго осталось лежать в больнице, что скоро он снова будет учить нас и возить на экскурсии. Я стала вспоминать все места, куда он нас возил, и папа пытался повторить за мной «Национальная галерея», «Хэмптон-Корт», «Виндзорский замок», «Гастингс» и «Боксхилл». Слова звучали почти неузнаваемо, и все же с моей помощью он мог сказать, в каком из этих мест собраны картины, какое принадлежало прежде королю из династии Тюдоров, какое знаменито битвой в стародавние времена и где нужно подыматься на высокий холм по узкой обрывистой тропке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24