Куда с вещами в убежище?
- Будем надеяться, что не будет тревоги, - отвечает толстая бабушка. И, сорвав с плеч шарф, машет им и кричит: - Саша! Саша!
Лысый дяденька, глядя себе под ноги, пробирается к ней. Лысина у него как яйцо, как острый конец яйца. Глаза такие же черные, как у бабушки. Рукава рубашки засучены. Портфель в руке.
- Вы еще здесь, - говорит он. - Ты что-нибудь пила?
- Я пила, - отвечает бабушка. - Не беспокойся.
- Ела что-нибудь?
- Ела, ела. Не беспокойся.
- Принести тебе чего-нибудь? Мороженого. Хочешь, поищу мороженого?
- Ничего не надо, побудь со мной. Что нового?
Они разговаривают потихоньку. Он стоит нагнувшись, а она его держит за руку, за худую, жилистую, поросшую темными волосами руку, стянутую ремешком часов.
- Ты еще забежишь, Сашенька?
- Постараюсь.
- Вдруг нас отправят еще нескоро. Вдруг только вечером. - Никак она его не может отпустить. - Ты забеги на всякий случай.
- Я постараюсь.
Высоко поднимая ноги, дяденька выбирается из очереди.
- Сын? - спрашивает мать.
- Какой сын, вы бы знали! - говорит бабушка. По ее большим щекам текут слезы. - При всех своих занятиях нашел время ко мне наведаться. И еще придет, дорогое мое дитя!
Валя и Светлана переглядываются. Подумать, что такого лысого дяденьку называют: дитя.
Люська засыпает на коленях у матери. Бабушка делает из газеты будку, чтобы прикрыть Люську от солнца.
И Валя со Светланой прилегли на мешках, пряча головы в коротенькой тени, которую отбрасывает бабушка. От каменной стены пышет как от печки.
Тень передвинулась - Валя очнулась, села, черные круги перед глазами.
Раскатами нарастает грохот: низко над крышами проносятся два самолета. Люська дернулась во сне.
- Спи, дочечка, - говорит мать, качая ее на коленях, - это наши.
Самолеты жгуче сверкают, пролетая. Кажется, что они еще раскаленней, чем этот камень. Они раскаленные, как солнце. И грохот от них раскаленный, яростный.
Лиговка и Невский катят свою карусель. Спешат люди и машины. Милиционер размахивает палочкой. К тем, кто сидит и лежит у вокзала, это все не относится, они уже не здесь вроде бы. Они начали свое путешествие.
Вот этот трамвай, двадцать пятый, сейчас пойдет-пойдет - по улицам, по мосту - к нам на Выборгскую. Минут двадцать всего, и пройдет трамвай мимо нашей улицы. И там на нашей улице - наш дом и наша комната, мы ее убрали и веник с совком поставили в уголку.
На нашей улице тихо.
Перед нашим домом на асфальте мелом начерчены клетки, это мы чертили. Кто-нибудь сейчас там играет, прыгает.
Всего двадцать минут, если сесть на трамвай, на вот этот двадцать пятый номер.
Люди садятся.
Мы не сядем. Мы начали свое путешествие, до свиданья. Далеко наш дом. Далеко наша тихая улица. На краю света.
7
Большая девочка пришла с матерью и братом. Мать и брат сели и стали пить и есть, а девочка ничего не хотела. Даже сесть она не хотела. Стоя, с злым лицом озиралась она и говорила своей матери злые, насмешливые слова:
- Ах, жарко тебе! Ах, не нравится тебе! А кто это затеял, мы с Виктором? Мы с Виктором хоть сейчас вернемся, пожалуйста. Ах, ты не хочешь! Ну что ж, пожалуйста. Но тогда не говори, что тебе жарко, потому что ты сама, сама виновата!
Брат молчал. Он был калека, на костылях; одна нога отрезана выше колена. Он молчал, опустив голову. А их мать стала жаловаться соседям, старичку со старушкой:
- Как я ее воспитывала, во всем себе отказывала, а она вон что себе позволяет.
Девочка сказала с отчаяньем:
- Что ты со мной делаешь! Куда ты меня везешь! Ты меня ненавидишь! Ты меня убиваешь! Ты мне такое делаешь, как будто ты не мать, а враг!
Тут и брат ее сказал:
- Ну, хватит!
А их мать спросила у старичка и старушки:
- Видели?
Старичок и старушка поднялись и стали чистить друг на друге одежу.
- Присмотрите, будьте добры, за нашими вещами, - попросили они. - Мы сходим пообедать к родственнице. У нас тут близко, на Второй Советской, живет родственница.
- Ишь как вы устроились, - сказали им. - А если без вас уйдет эшелон?
- Ну что ж, значит судьба, - сказала старушка. - Мы там, знаете ли, примем душ.
- И полежим на диване, - добавил старичок.
Все смотрели, как они идут мелкими шажками, старичок опираясь на палочку, а старушка держа его под руку, - и говорили:
- И не все им равно, в тылу помирать или в Ленинграде? Еще едут куда-то, господи.
А другие заступались, говоря:
- Жить всем хочется.
Молодая женщина прижала к себе краснощекого маленького мальчика, целовала его красные щеки и спрашивала:
- Василек, Василечек, когда мы теперь вернемся с тобой?
Закричал на вокзале паровоз. Еще один поезд уходит, увозит еще сколько-то народу. Все встают, беспокоятся, тетя Дуся появляется, растрепанная, с дымящей папиросой во рту, и говорит:
- Теперь уже скоро, женщины. Обещают, что скоро.
Паровоз кричит: я тут! Я работаю! Я сделаю все, что могу!
8
Люди с химкомбината уехали.
Артисты оперы и балета уехали.
Старичок со старушкой пообедали у родственницы на Второй Советской, приняли душ, полежали на диване и вернулись на Лиговку.
Большая девочка перестала ссориться с матерью; замолчала. Сидит на мешке, крепко обняв колени загорелыми руками, глаза угрюмо горят из-под бровей, лицо темно от пыли и гнева.
Женщины волнуются, что так медленно идет отправка.
- Что в сводке? Вы дневные известия слушали?
- Говорят, из Гатчины шли жители, гнали коров.
- Нам не через Гатчину. Нам через Мгу.
- Через Мгу. Мгу. Мга.
Светлана рассказывает Вале:
- Я постучалась, спрашиваю: можно? Он говорит: войдите. Я вхожу. Он говорит: чем могу быть полезен? Я говорю: попробуйте меня, пожалуйста, в роли Снегурочки. Он говорит: мы моложе восьмого класса не принимаем. Я говорю: извините, пожалуйста, а разве способности ровно ничего не значат? Он говорит: вот о способностях мы и будем разговаривать, когда вы перейдете в восьмой класс. Ты понимаешь, я чуть не заплакала. Говорю: ну, тогда извините, и пошла поскорей. Еще два года ждать, ты понимаешь?!
У Светланы плечи узенькие, руки и ноги как палочки. На ногах сандалии. Голубые бантики в косах.
- Ты мне будешь писать? - спрашивает Валя.
- Как же я буду тебе писать, когда я не буду знать, где ты. И ты не будешь знать, где я.
- Ты мне напиши на ленинградский адрес. И я тебе напишу на ленинградский адрес. Война кончится, приедем и найдем друг друга.
- Ужас, до чего надоела мне эта война, - говорит Светлана.
9
День бесконечен. Не счесть: сколько раз ходили за водой и приваливались отдохнуть, и сколько видели лиц и слышали разговоров, и сами разговаривали.
Но начинает наконец смягчаться сверканье неба. Уже можно взглянуть вверх не зажмуриваясь. Сиреневым становится небо и легким.
Черноглазая бабушка в горе: почему не пришел ее сын.
- Он обещал наведаться.
Она провожает трамваи печальным и жадным взглядом, вытягивая шею и приподнимаясь с чемодана. Все ей кажется, что на этом трамвае к ней едет сын.
- Может, придет еще, - успокаивают женщины.
- А если его перевели на казарменное положение? - спрашивает бабушка. - А если он уехал на окопы? Как мне узнать? Не съездить ли мне домой?
Но уже без пяти десять на вокзальных часах. А после десяти нельзя ходить по городу. Не удастся бабушке съездить домой. И сын ее не придет сегодня.
Медленно заволакивает ночь пролеты Лиговки и Невского.
Она уже не белая: белые ночи кончились. Сиреневая она сперва, потом простая темная.
Без фонарей, и ни щелочки света нигде. Синие лампочки. Да бездонно высоко проступают звезды.
Лиговка это, или что это?
Где это мы сидим под звездами, путешественники?
Валя закрывает глаза, и ей снится пустыня Сахара.
- Валечка, - говорит над ухом голос матери, - поешь, детка.
Валя думает: мне потому снится пустыня Сахара, что я недавно читала про нее.
- Не ела целый день, - говорит голос матери. - Валечка, а Валечка, съешь яичко.
Громко разбивается яичная скорлупа. Должно быть, на всю Сахару слышно. До звезд.
Еще кто-то ест; шуршит бумагой, гремит бидоном. Кто-то спрашивает то здесь, то там:
- Градусник? Градусник? У вас нет градусника? Простите, у вас градусника не найдется?
Черноглазая бабушка рассказывает о своем сыне:
- Когда еще маленький был, все - мамочка, мамочка. К отцу не особенно: все мамочка. И сейчас говорит - уезжай, говорит, мамочка, я не могу перенести, чтобы ты подвергалась опасности.
Сквозь мешок, набитый одежей (кажется или нет? Нет, не кажется), сквозь мешок (ну вот, опять) - слабые далекие толчки. Как будто землетрясение где-то. А, ну да. Это бомбежка, какое там землетрясение. Бомбовозы прилетают и бросают бомбы. Далеко: звука никакого; беззвучно вздрагивает земля. Далеко...
Притихла очередь.
Погромыхивая железом, на толстых шинах прокатил черный грузовик.
Идет какой-то военный.
Военный, которому разрешается ночью ходить по городу, переходит сюда с той стороны, где гостиница.
Черноглазая бабушка подняла голову. Ей, наверно, подумалось, не сын ли идет. А это военный.
Он идет вдоль очереди, высматривая. Сделает шаг и остановится, смотрит.
Чего ему надо?
Как вдруг поднимается над грудами багажа темная фигурка.
Поднялась, протянула руки... Ни слова не сказано. Как она очутилась возле военного? Валя моргнула, - уже фигурка возле военного. Еще раз моргнула Валя, - уже они уходят. Ладно идут они в ногу.
Сапоги военного стучат, а фигурка с ним рядом шагает словно по воздуху. И где-то в глубине ночи негромко засмеялась она.
В военную, без щелочки света ночь засмеялась она под высокими звездами так беззаботно, будто шла на одну только радость. Будто не летели бомбовозы и не целились пушки, чтобы убить ее радость.
10
Кончилась ночь. Валя встала и огляделась.
Было раннее утро, как тогда, когда они вышли из дому. Опять нежно светило солнце, и прохладна была тень от домов.
Прошла машина и полила мостовую широкими свежими струями.
Воробьи чирикают и прыгают по мостовой, не боясь водяных струй. Маленькие быстрые коричневые воробьи вспархивают на тротуар, клюют крошки возле мешков и людских ног.
Матери расчесывают волосы дочкам. Женщина кормит ребенка грудью, прикрывшись косынкой.
И Люська проснулась. Она просыпается так: сначала начинают вздрагивать ресницы; потом приоткрываются глаза, они медленные, томные, они еще видят сон; наконец совсем открываются, яркие, чистые-чистые.
Люська проснулась, и видно, что она все забыла: где она и что с ней. Сидит и смотрит то налево, то направо, то вверх на небо.
Их новые платьица, которые мать шила и гладила с таким старанием, стали мятыми и грязными, все оборки и бантики, как тряпочки. Какая досада! Еще вчера они были такие приличные!
11
О, новость, вот это новость, это событие! Знаете, кто ночью ушел с военным? Та большая девочка, что все ссорилась со своей матерью. Теперь понятно, почему она выходила из себя и ломала руки: ее увозили, а она хотела остаться там, где ее любимый. И оттого говорила дерзости.
- Как же она все-таки согласилась эвакуироваться?
- Она, может быть, его потеряла. Не знала, где он.
- Его, может быть, не было в Ленинграде.
- А мать ее заставила ехать.
Это девочки рассуждают, сверстницы Вали и Светланы. Собравшись стайкой, рассуждают, обсуждают, сочиняют.
- Они уехали, а он пришел к ним на квартиру.
- А ему сказали, что они уехали.
- И он пошел на вокзал. Вдруг, думает, она еще тут!
- Пришел, а она тут!
- И похитил!
- Какое же похищение, когда она сама к нему выбежала.
- Конечно похищение, потому что потихоньку.
- А мать спала. С вечера, говорит, не могла заснуть, а тут как раз заснула.
- И брат спал?
- А кто его знает.
- Не спал он. Я видела.
- Говорит - спал.
- Вон та тетенька видела, как они уходили. Она ребеночка кормила. Видела и ничего не сказала.
- Кто ж бы сказал. Ты бы сказала?
- Ни за что!
- Никто бы не сказал, - говорит Светлана. - Это надо не знаю кем быть, чтобы сказать.
Мать беглянки плачет. Женщины ее утешают:
- Может, вернется! Одумается и прибежит!
- Да, как же, прибежит она, - плачет мать.
- Заявить можно, - говорит одна женщина. - Его за такие поступки, будьте покойны, не похвалят.
- Куда я заявлю, - плачет мать беглянки, - когда я даже фамилии не знаю, только знаю, что Костя.
Другие женщины говорят - как же она без паспорта, паспорт остался у матери.
А девочки говорят:
- Она красивая.
- Что ты, красивая! Совершенно она не красивая!
- Просто самая обыкновенная.
Спорят; но ясно и спорящим и молчащим, что эта беглянка, эта грубиянка - существо особенное: ведь во всей огромной очереди только за ней, какая б она ни была наружностью, пришел ее любимый, и она выбежала к нему, протянув руки.
- У нее глаза голубые-голубые.
- Что ты, голубые! Карие у нее глаза.
- Ничего подобного. Не то серые, не то зеленые, не разберешь какие.
- Ты видел или нет? - пристает мать беглянки к своему сыну-калеке. Ты спал или нет?
Калека молчит-молчит, потом обрывает:
- Да перестань! Тошно!
И ужасно становится похож на свою сестру.
- Пусть хоть у кого-нибудь в семье будет настоящая жизнь, - говорит он.
- Хорошо как жизнь, а как смерть? - плачет мать.
- Тоже ничего, - говорит калека. - Настоящая смерть на войне - тоже неплохо.
Он трудно поднимается, собирает свои костыли, идет. Он, когда был маленький, баловался на улице и попал под трамвай. Лопатки у него торчат под рубашкой, и нестриженые волосы лежат косичками на худой шее.
Женщины говорят:
- Без паспорта, без карточек, в чем была, - с ума сойти!
А девочки говорят:
- Как она ломала руки. Какая она была несчастная.
- Какая она сегодня счастливая!
- Ты рада? - спрашивает Светлана.
- Да! - отвечает Валя.
- Хорошо, правда?
- Хорошо!
Они быстро, по секрету от всех, пожимают друг другу руки.
В военную темную ночь, и такая история. Что за праздник нечаянный у девочек возле Московского вокзала!
12
И все как ветром сдунуто враз. Ничего этого нет.
- Светла-наааа! До свида-ньяааа!
Не видно Светланы; только слабенький голосишко звенит в ответ: "До свида-ньяааа!"
Все дальше, слабей звенит голосишко: "...ньяааа!"
Вздев мешки на спину, потоком идет народ.
Как щепочку, уносит Валю в душном потоке.
1 2 3 4 5