Старая шрапнель уже не приносила ему пользы.
– Возможно, у Эми изредка появлялись синяки, – продолжал я. – У нее было много работы по дому и в школе. Было бы странно, если бы она вообще никогда не ударялась, и...
– Я имею в виду не это. Вам известно, что я имею в виду совсем другое.
– ... но если вы думаете, что синяки организовал ей я и что она с этим мирилась, значит, у вас поехала крыша. И вы точно не знали Эми Стентон.
– Возможно, – сказал он, – вы тоже не знали ее.
– Я? Да вы же только что утверждали, что мы с ней встречались в течение нескольких лет...
– Я... – Он заколебался. – Не знаю. Не хочу делать вид, будто мне все ясно. Однако мне кажется, что вы не знали ее. Вернее, не так хорошо...
– Что? – спросил я.
Он достал из внутреннего кармана пиджака голубой конверт, открыл его и вытащил двойной листок почтовой бумаги. Я заметил, что он исписан с обеих сторон, то есть всего получалось четыре страницы. И я сразу узнал этот аккуратный убористый почерк.
Говард поднял глаза от листка и перехватил мой взгляд.
– Это было в ее сумочке. – Ее сумочка. - Она написала письмо дома и, очевидно, собиралась отдать его вам, когда вы выедете за пределы Сентрал-сити. В сущности, – он снова устремил взгляд на письмо, – она собиралась отдать его вам, когда вы остановитесь пообедать в придорожном ресторанчике. Она хотела, чтобы вы прочитали его, когда она пойдет в туалет. Оно начинается так: «Дорогой Лу...»
– Дайте мне его, – сказал я.
– Я прочту...
– Письмо адресовано ему, – сказал Джефф. – Отдайте.
– Отлично, – пожал плечами Говард и бросил мне письмо.
Я знал, что он заранее спланировал этот спектакль. Он хотел, чтобы я читал письмо, пока он будет сидеть рядом и наблюдать.
Я устремил взгляд на листок:
"Дорогой Лу,
теперь тебе известно, почему я настояла на том, чтобы остановиться здесь и почему я ненадолго ушла из-за стола. Для того чтобы дать тебе возможность прочитать то, что я почему-то не могу сказать тебе в глаза. Пожалуйста, дорогой, прошу тебя, читай очень внимательно. Я предоставлю тебе массу времени. И если мое письмо покажется тебе путаным и бессвязным, прошу тебя, не сердись.
Все дело в том, что я очень сильно тебя люблю, и поэтому мне немного страшно и тревожно.
Дорогой, мне очень хотелось бы рассказать, как счастлива я была в течение последних недель. Мне очень хочется быть уверенной в том, что ты тоже был хоть немножечко счастлив. Самую капельку. Иногда у меня возникает безумное и замечательное ощущение, будто ты испытал такое же счастье, как я (хотя не понимаю, как это могло быть!), а иногда я говорю себе... О Лу, я не знаю!
Наверное, проблема в том, что все случилось очень быстро. Мы встречались много лет, и ты, как мне кажется, становился все более безразличным ко мне. Мне казалось, что ты отдаляешься от меня и получаешь удовольствие от того, что я бегаю за тобой. (Мне это казалось, Лу; я не говорю, что так было на самом деле.) Дорогой, я не пытаюсь найти себе оправдание. Я просто хочу объяснить, заверить тебя в том, что я больше не буду так себя вести. Я больше не буду резкой, требовательной, сварливой... Конечно, я не смогу измениться в одно мгновение (о дорогой, я очень этого хочу, я буду следить за собой и постараюсь измениться как можно быстрее), но если ты, Лу, будешь любить меня или хотя бы притворяться, будто любишь меня, я уверена...
Ты понимаешь, что я чувствую? Хоть немного, а? Ты понимаешь, почему я была такой и почему я такой больше не буду? Все всегда знали, что я принадлежу тебе. Ну, почти все. Мне этого хотелось, потому что мысль о ком-то другом для меня была невыносима. Я не смогла бы быть ни с кем, даже если бы пожелала. Я принадлежала тебе. И всегда принадлежала бы, если бы ты вдруг бросил меня. И мне казалось, Лу, что ты ускользаешь все дальше и дальше, что ты владеешь мною и не позволяешь себе принадлежать мне. Ты оставлял меня ни с чем (так казалось, дорогой, так казалось) и получал удовольствие, видя, как я беспомощна. Ты избегал меня. Заставлял бегать за тобой. Заставлял задавать вопросы и упрашивать тебя, а потом удивлялся и делал вид, будто ничего не понимаешь и... Прости меня, дорогой, я не хочу снова упрекать тебя. Я лишь хочу, чтобы ты понял.
Лу, я хочу спросить тебя еще кое о чем. Только прошу тебя, умоляю, пожалуйста, не пойми превратно. Ты – о дорогой, не надо – боишься меня? Ты считаешь себя обязанным быть ласковым со мной? Я больше ничего не скажу, но тебе не хуже меня известно, что я имею в виду. И ты поймешь...
Я надеюсь на то, что ошибаюсь. Я действительно надеюсь. Но я боюсь – у тебя проблемы? Что-то гложет тебя? Я не хочу приставать к тебе с вопросами, но знай: что бы там ни было, Лу, даже если это то, что я... что бы то ни было, я на твоей стороне. Я люблю тебя (тебе не надоело, что я постоянно это повторяю?) и знаю тебя. Я знаю, что ты никогда сознательно не сделал бы ничего плохого. Ты на это не способен. Я очень сильно люблю тебя и... позволь мне помочь тебе, дорогой. Все, что нужно, любая помощь. Даже если нам придется расстаться ненадолго или надолго – дай мне помочь тебе. Потому что я буду ждать тебя – сколько бы ни потребовалось, – только вряд ли это будет так долго, возможно, это будет зависеть от... все будет в порядке, Лу, потому что сознательно ты не можешь совершить ничего плохого. Я это знаю, и все это знают, и все будет хорошо. Мы будем вместе, ты и я. Если только ты мне расскажешь. Если позволишь помочь тебе.
Я попросила тебя не бояться меня, но мне известно, что ты чувствовал, что ты обычно испытывал, и мне известно, что просить тебя о чем-то или говорить тебе о чем-то – недостаточно. Поэтому я настояла, чтобы мы остановились здесь, на автобусной станции. Поэтому я даю тебе так много времени. Чтобы доказать тебе, что бояться не надо.
Надеюсь, когда я вернусь, ты все еще будешь сидеть за столом. Но если не будешь, дорогой, если почувствуешь, что не можешь... оставь мои вещи у входной двери. У меня есть деньги, я смогу найти работу в каком-нибудь городе и... Сделай так, Лу. Если чувствуешь, что так надо. Я пойму, и все будет хорошо, честное слово, Лу...
О дорогой, дорогой, дорогой, как же сильно я тебя люблю! Я всегда любила тебя и буду любить, что бы ни случилось. Всегда, дорогой. Всегда-всегда. До конца дней.
Навеки твоя,
Эми"
21
Гм... Ну и?
Что ты собираешься делать? Что ты собираешься говорить?
Что ты намереваешься говорить, когда тонешь в собственном дерьме, а они пинают тебя и топят, стоит тебе вынырнуть; когда тебе хочется кричать так, как не кричат даже в аду; когда ты – на дне ямы, а весь остальной мир – на поверхности, у него одно лицо без глаз и ушей, и, несмотря на это, он наблюдает за тобой и слушает...
Что ты собираешься делать и говорить? Что ж, напарник, все просто. Так же просто, как прибить свои яйца к пню, а потом повалиться назад. Трави меня, напарник, загоняй в угол, потому что так проще.
Ты скажешь, что они не имеют права подозревать хорошего человека. Ты скажешь, что победитель всегда остается, а проигравший всегда уходит. Ты будешь улыбаться, дружище, ты продемонстрируешь им свою старую боевую улыбку. А после этого ты выберешься отсюда и покажешь им, где раки зимуют... ты будешь бороться!
Ура.
Я сложил письмо и бросил его Говарду.
– До чего же болтливая девчонка, – проговорил я. – Отличная девчонка, но жутко трепливая. Такое впечатление, что она написала здесь все, что не смогла высказать вслух.
Говард сглотнул.
– И... и это все, что вы хотите сказать?
Я закурил сигару и сделал вид, будто не расслышал его. Кресло под Джеффом Пламмером скрипнуло.
– Мне очень нравилась мисс Стентон, – вдруг заговорил он. – Все четверо моих детей учились у нее в школе, и она была добра с ними, как будто у них отец – нефтяной магнат.
– Да, сэр, – согласился я. – Она действительно вкладывала душу в свою работу.
Я затянулся и выпустил дым. Кресло под Джеффом опять скрипнуло, на этот раз громче. Говард буквально испепелял меня своим полным ненависти взглядом. И сглатывал, как будто его тошнит.
– Вам, ребята, не терпится уйти? – спросил я. – Я, конечно, ценю то, что вы заглянули ко мне в такое время, но мне бы не хотелось отрывать вас от важных дел.
– Ты... т-ты!
– Говард, вы начали заикаться? Надо бы потренироваться с камешками во рту. Или с осколком шрапнели.
– Ах ты, грязный сукин сын! Ты...
– Не обзывайте меня, – сказал я.
– Да, – подтвердил Джефф, – не обзывайте. Нельзя говорить плохо о чьей-либо матери.
– К черту этот бред! Он... ты... – он погрозил мне кулаком, – ты убил эту девушку. Она сама об этом говорит.
Я рассмеялся.
– Она написала об этом после того, как я убил ее, а? Ловко.
– Ты знаешь, что я имею в виду. Она догадывалась, что ты собираешься убить ее...
– И все равно намеревалась выйти за меня, да?
– Она догадывалась, что ты убил всех этих людей.
– Вот как? Странно, что она не написала об этом.
– Написала! Она...
– Что-то не помню. Вообще она ничего существенного не написала. Так, бабский треп.
– Ты убил Джойс Лейкленд, и Элмера Конвея, и Джонни Папаса, и...
– Президента Маккинли?
Говард откинулся на спинку стула. Он дышал как паровоз.
– Форд, ты убил их. Ты убил их.
– Тогда почему вы меня не арестуете? Что вы ждете?
– Не беспокойся, – уверенно кивнул он, – не беспокойся. Больше я ждать не намерен.
– Я тоже, – сказал я.
– Что ты имеешь в виду?
– Я имею в виду, что вы и ваша банда из здания суда занимаетесь подлогом. Вы вешаете все на меня потому, что так приказал Конвой. Не могу понять – зачем. У вас нет никаких улик, однако вы упорно пытаетесь оклеветать меня...
– Подожди-ка! Мы не пытались...
– Пытались. Вы посадили сюда Джеффа, чтобы он прогонял посетителей. Вы делаете это потому, что у вас нет ни одной улики, а люди слишком хорошо меня знают. Вам известно, что никто не даст вам ордер на арест, поэтому пытаетесь погубить мою репутацию. И вам это удастся, так как за вами стоит Конвей. Вам это удастся со временем, и я не смогу остановить вас. Однако я не буду сидеть и ждать. Я уезжаю, Говард.
– О нет. Никуда ты не поедешь. Я предупреждаю тебя, Форд: даже не пытайся уехать.
– А кто меня остановит?
– Я.
– На каких основаниях?
– Уб... подозрение в убийстве.
– Но кто подозревает меня, Говард, и почему? Стентоны? Вряд ли. Майк Папас? Ха-ха. Честер Конвей? Кстати, Говард, у меня возникло забавное ощущение в отношении Конвея. У меня возникло ощущение, что он намерен держаться на заднем плане, что он ничего не скажет и не сделает, как бы сильно вы в этом ни нуждались.
– Понятно, – проговорил он. – Понятно.
– Вы видите тот проем позади вас? – спросил я. – Это дверь, Говард. Напоминаю на тот случай, если вы забыли. Не вижу причин, мешающих вам и мистеру Пламмеру выйти через эту дверь.
– Мы выйдем, – сказал Джефф, – и ты вместе с нами.
– Ха-ха, – рассмеялся я. – Нет, я не выйду. Уверяю вас, мистер Пламмер, я не собираюсь идти с вами. Можете не сомневаться.
Говард продолжал сидеть. Его лицо напоминало шарик красноватого теста. Он повернулся к Джеффу и покачал головой. Да, Говард старался изо всех сил.
– Я... И в ваших интересах, Форд, и в наших уладить это дело. Я прошу вас оставаться... находиться в пределах досягаемости до тех пор...
– Вы предлагаете мне сотрудничество? – уточнил я.
– Да.
– Вон там дверь, – сказал я. – И закройте ее очень тихо. Я переживаю последствия шока, и от резких звуков может начаться рецидив.
Говард открыл и закрыл рот, потом вздохнул и взял шляпу.
– Мне очень нравился Боб Мейплз, – сказал Джефф. – И малышка мисс Эми тоже.
– Ты уверен? – спросил я. – Это доказанный факт?
Я положил сигару в пепельницу, откинулся на подушку и закрыл глаза. Громко скрипнуло кресло, Говард сказал:
– Давай, Джефф...
Я услышал странный звук и открыл глаза.
Надо мной стоял Джефф Пламмер.
Он улыбался мне одними губами, а в его руке был пистолет сорок пятого калибра со взведенным курком.
– Вы уверены, что не хотите пойти с нами? – спросил он. – Вы не передумаете?
По его тону я понял: он надеется, что я не передумаю. Он буквально умолял меня, чтобы я ответил «нет». А я решил, что произнесу это коротенькое слово только в том случае, когда говорить будет нечего.
Я встал и начал одеваться.
22
Если бы я знал, что тот адвокат, друг Ротмана, дружище Билли Уолкер, задерживается на Востоке и не может вернуться, я, возможно, чувствовал бы себя по-другому. Я, возможно, распсиховался бы. Хотя, думаю, вряд ли. У меня было ощущение, что я с нарастающей скоростью качусь вниз по желобу, который ведет меня именно туда, где мне суждено быть. Скорость и без того немаленькая – так зачем суетиться и бежать бегом, ускоряя события? В этом нет ни капли смысла, а я, как вы знаете, не совершаю бессмысленных поступков. Вы это знаете или скоро узнаете.
Первый день и первую ночь я провел в одной из «тихих» камер, но на следующее утро они перевели меня в «холодильник», туда, где я – где умер Джонни Папас. Они...
Как так получилось? Они имеют на это право. Они «большие шишки» и имеют право на многое, а ты – песчинка и имеешь право покоряться. Они не регистрируют тебя. Никто не знает, где ты. У тебя нет никого снаружи, кто помог бы тебе выбраться отсюда. Это противозаконно, но я давно понял, что чаще всего закон нарушается в окрестностях здания суда.
Да, они имеют на это право.
Итак, первый день и первую ночь я провел в «тихой» камере, и большую часть времени я потратил на то, чтобы обмануть себя. Я все еще не мог смириться с правдой и пытался вести себя так, будто все можно исправить. Вы же знаете эти детские игры?
Вы совершили что-то плохое и думаете, что если я сделаю это и это, то все исправлю. Если я сосчитаю от тысячи до нуля тройками или прочту стихотворение на «поросячьей латыни», стараясь при этом дотянуться большим пальцем ноги до мизинца, все будет хорошо.
Я играл в такие игры и в своем воображении совершал невозможное. Я без остановки шел от Сентрал-сити до Сан-Анджело. Я смазывал маслом трубу, которая шла над рекой, и скакал по ней на одной ножке с закрытыми глазами и тяжеленным камнем на шее. Я задыхался и обливался потом. Я стирал ноги на шоссе в Сан-Анджело, камень больно бил меня по груди, мотаясь из стороны в сторону и пытаясь спихнуть меня в реку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23