— Обращаю ваше внимание, Рэнди, я всего лишь отметила, что ты прав: в самом деле ничего не значит, что мисс Эклс и Конни вместе ходили в поместье, — отметила ровным тоном мисс Силвер. — Но я вовсе не утверждаю, что подозреваю эту женщину в убийстве.
Полицейский подтвердил кивком, что принял поправку к сведению:
— Понимаю вас. — Помолчав, он продолжил:
— Существует еще одна сторона дела. Почту мы тоже подключили к поиску автора анонимок. Опознать письма, кстати, было довольно просто по дешевым белым конвертам и корявому почерку. Оказалось, что все три анонимки, полученные в четверг, отосланы в среду из Ледлингтона. Их вынули из почтового ящика на главной улице и наутро переправили в Тиллинг-Грин.
— Не скажешь, кому они были адресованы?
— Полковнику Рептону, преподобному мистеру Мартину и Валентине Грей.
— Что же из этого следует?
— Насколько я понял, венчание отложено? — Мисс Силвер подтвердила сведения мистера Марча кивком, и тот продолжил:
— Интересно, из-за чего все-таки: из-за смерти Конни или потому, что Валентина Грей получила утром письмо? Или, может быть, потому, что Джейсон Лей вернулся?
Неуместный намек был проигнорирован, и мисс Силвер сдержанно сообщила:
— Мистер Гилберт Эрл вернулся в Лондон.
— Да, полиции это известно. Непонятно только, имеет ли это значение для расследования нашего дела.
— В деревне знают, что они с мисс Валентиной не перезванивались и не писали друг другу. Ведь почтальон в курсе всей деревенской переписки, а на коммутаторе узнают мистера Эрла по голосу.
— Да, в деревне действительно ничего не утаишь.
— Почти ничего, Рэнди.
— Тогда ответьте, кто из жителей Тиллинг-Грина побывал в Ледлингтоне в среду утром.
Мисс Силвер задумалась:
— Во-первых, я сама туда приехала десятичасовым автобусом. В середине дня назначена была репетиция венчания, сама свадьба — на следующий день, так что мисс Вейн решила приобрести к этому событию пару светлых перчаток. Мы поехали вместе. Так, дай припомнить… Мисс Эклс тоже отправилась в город и, кажется, с подобной же целью, потому что мы столкнулись с ней в магазине Эшли, где она покупала нарядный голубой шарф. Кстати, прекрасный магазин, побывать там — истинное наслаждение.
Мы все замечательно провели время. Мисс Вейн встретила там приятельниц. — Рассказчица на какое-то время замолчала, будто раздумывая, как лучше сформулировать то, что она собирается сказать. — И еще в городе мы встретили человека, который, напротив, вызывает ее неприязнь.
— Как-то вы неопределенно высказываетесь, — насмешливо заметил начальник полиции, но мисс Силвер продолжала так же серьезно:
— Напротив, я стараюсь быть точной. Моя хозяйка показала мне мистера Бартона, своего соседа из коттеджа «Гейл». Надо заметить, он вызывает повышенный интерес у всей деревни, потому что обходится без помощницы по хозяйству, сам готовит и убирает, лишь бы никого не пускать в дом. Кроме того, днем он, кажется, совсем не выходит на улицу, а бродит ночами вместе со своими кошками, которых у него семь штук.
— И этот оригинал появился в Ледлингтоне средь бела дня? Надеюсь, хотя бы без кошек?
— Тебе бы все шутить. Мисс Вейн отметила это событие как из ряда вон выходящее.
— И как он вам показался?
— Высокий тощий господин, одежда мятая и поношенная. Вид настороженный, как будто все время прислушивается к чему-то — может быть, глуховат?
— Необязательно.
— У стариков, которые плохо слышат, иногда бывает такое выражение лица.
— А раньше вы его видели?
— Днем — нет. Я видела его в среду ночью.
— В какое время?
— Около половины одиннадцатого. Я как раз выключила свет и открывала окно, когда услышала шаги, а затем стук калитки, выглянула из окна и поняла, что открыли не нашу, а соседнего коттеджа. Мистер Бартон закрыл калитку и направился к входной двери; она расположена в его доме не с фасада, а в торце, с нашей стороны. Потом он зажег фонарик и открыл дверь, луч осветил прихожую, и я увидела, как семь крупных котов вошли в дом, а за ними и их хозяин. Вот, собственно, и все.
Мистер Марч нахмурился:
— Вы понимаете, что многие в деревне утверждают, что письма пишет именно мистер Бартон?
Ответ был, как обычно, сдержан:
— Всегда человек, держащийся особняком, вызывает подозрения. Тем более жизнь мистера Бартона не укладывается в деревенские нормы.
— Никто не называл его при вас, когда заходил разговор об анонимных письмах?
— Дорогой Рэнди, никто, кроме миссис Родни, при мне вообще не заговаривал об анонимках.
— Ну что ж, это вполне объяснимо. Вы человек посторонний, а тут дело внутреннее. Но местные действительно подозревают Бартона. Если вы видели, как этот человек возвращается домой в половине одиннадцатого, то можно предположить, что он побывал в коттедже «Крофт», чтобы заставить Конни замолчать. Хотя довольно странно, что предполагаемый убийца воплощал свой гнусный замысел, сопровождаемый свитой котов.
— Ну, Бартон всегда выходит с ними по ночам, так что, оставь он их дома, это больше бы настораживало… Если, конечно, предполагать, что цель прогулки — совершение преступления.
Собеседник мисс Силвер расхохотался:
— Чему нет никаких доказательств! Давайте вернемся лучше к вашей экспедиции в Ледлингтон. Вы все время были вместе с мисс Вейн?
— Да нет. В магазине я обнаружила прекрасную шерсть, как раз такая мне и нужна была, чтобы связать к рождеству джемпер и жакет моей племяннице Этель. И еще у меня была в Ледлингтоне приятнейшая встреча с миссис Джернингем.
Обоим собеседникам было что вспомнить при упоминании этого имени. Когда-то Лайль Джернингем оказалась на краю гибели, и мисс Силвер и начальник полиции графства знали об этом больше, чем кто бы то ни было.
— Она прелестная женщина, — отметил Рэндал, — да и Рейф неплохой парень, и сейчас, по-моему, они очень счастливы. Так вот, что касается жителей Тиллинга, то я узнал у водителя автобуса, что тем утром их было в Ледлингтоне просто несметное количество. Человеческая натура — вещь загадочная. Ведь в город можно поехать в любой день недели, но их почему-то тянет туда именно в среду, когда все рано закрывается, так что и в автобусах и в магазинах давка. Устанешь перечислять всех, кто был в среду утром в Ледлингтоне: преподобный Томас Мартин, Роджер Рептон с очаровательной супругой, его сестра Мегги, Валентина Грей, Дафна Холлис, подружка невесты, мисс Эклс и еще дюжина других особ. Я хоть и не живу в вашей деревне, но меня тоже угораздило побывать в городе вместе с Ретой, и я имел удовольствие многих видеть. И любой из них мог отправить те три письма.
Мисс Силвер задумалась на какое-то время, а потом спросила:
— А что же говорят те, кто получил эти письма?
— Священник, признавшись, что получил письмо, отказался сообщить мне его содержание из соображений морали — что-то вроде тайны исповеди. Валентина Грей сначала покраснела, потом побледнела и заявила, что письмо сожгла и не желает обсуждать такую гадость. Такое впечатление, будто никто не обязан помогать полиции. Не знаю, успели ли вы…
Пожилая дама отрицательно покачала головой:
— Пока я не познакомилась с ней, не представилось подходящего случая.
— Надо будет найти какой-нибудь благовидный предлог.
Конечно, многого ожидать от содержания этих писем не приходится… Сплетни о пастве священника, девичьи секреты… А вот с третьим письмом ситуация загадочная: почтальон говорит, что доставил его по адресу, а Роджер Рептон отрицает, что получил письмо.
Глава 16

Во время чая в доме Марчей мисс Силвер забыла обо всех трудностях этого запутанного дела, она наслаждалась обществом друзей и двух симпатичнейших малышей. Уже в темноте она вернулась в коттедж «Виллоу». Поскольку ее визит к начальнику полиции не был секретом, она заговорила о нем, не дожидаясь расспросов:
— Какой чудесный, теплый дом, какие милые люди!
Мисс Марч великолепно выглядит, она просто красавица!
Мисс Вейн ловила каждое ее слово.
— Сама я с ней не знакома, но, кажется, там была какая-то история…
Мисс Силвер добродушно улыбнулась:
— Все истории, связанные с миссис Марч, могут только укрепить уважение к ней.
Мисс Рени заметно сконфузилась:
— Конечно, конечно, ничего такого я и не имела в виду.
Деревенская жизнь немного портит людей: так мало событий, вот мы и перемываем косточки друг другу. Старинный друг моей матери очень верно говорил, что у людей всегда не хватает добрых слов друг для друга. Я вовсе не намекала на злую сплетню, которая… Моя дорогая сестра часто говорила: «Рени, никогда не повторяй чужие слова», — но, как ни старайся, они все-таки иногда сами собой вылетают. Но ведь это оттого, что человек интересуется жизнью своих соседей, они ему не безразличны. Например, если бы Эстер была сейчас с нами, она не смогла бы молчать о бедняжке Конни. Естественно, это не было бы злословием, но как не думать, как не строить предположения по поводу того, что нас всех потрясло?
Мисс Силвер перематывала красную шерсть, купленную накануне в магазине Эшли, в клубки, чтобы вскоре приступить к вязанию рождественского подарка для Этель.
Мисс Рени предложила ей свою помощь и теперь держала моток на вытянутых руках, так что дамы временно пребывали, так сказать, нос к носу. С теплым дружеским пониманием мисс Силвер отозвалась:
— Безусловно, человек ни в коем случае не может изолироваться от жизни общества. Горе одного из нас не оставляет равнодушными всех остальных. Как говорил святой Павел, «когда страдает один, все мы страдаем вместе с ним».
Мисс Вейн уронила шерсть и прижала к носу скомканный носовой платок.
— Как хорошо вы сказали! Дорогая, я, кажется, запутала моток! Как глупо с моей стороны!
С ловкостью, приобретенной многолетней практикой, мисс Силвер расправила пряжу.
— Сейчас просто натяните потуже. Не понимаю, почему надо винить себя за вполне объяснимый интерес к смерти этой девушки. Случай печальнейший, я бы даже сказала крайне угнетающий, а подумать только, каково ее друзьям!
Мисс Рени всхлипнула:
— На репетиции венчания мне показалось, что она была заплаканной, но кто же мог вообразить…
— Вот уж действительно, — неопределенно отозвалась мисс Силвер.
Тут моток снова упал, и мисс Рени разрыдалась:
— Все время думаю: как же она, бедняжка, тогда выглядела, все видели, что она плакала, говорили, что у девушки что-то стряслось. Почему же никто не пошел ее проводить и не выяснил, что именно? Никто, никто этого не сделал, а теперь уже слишком поздно! — Женщина высвободила обе руки из ниток и прижала платок к лицу. — А все эти ужасные письма. — Она высморкалась и вздохнула. — Наверное, вы о них не слышали?
Ответ прозвучал сдержанно:
— Когда писали в газетах о расследовании по поводу смерти Дорис Пелл, упоминалось, что анонимное письмо послужило причиной гибели девушки. Да, собственно, такие письма ни к чему хорошему и не могут привести.
Мисс Вейн всхлипнула:
— Это ужасно! Мне не хотелось заговаривать о них первой, я ведь не знала, слышали вы о них или нет… а иногда так хочется с кем-то поделиться. Джойс всегда боится, что Дэвид что-нибудь услышит. Чепуха все это — неужели пятилетний мальчик поймет хоть слово про анонимки? Да он и не понимает, что это такое!
— Часто совсем маленькие дети схватывают и запоминают совершенно неожиданные вещи, — наставительно произнесла мисс Силвер.
Мисс Вейн вынула нос из платка. Слова ее звучали искренне и доверительно:
— Мы с Джойс не очень близки, а я привыкла все обсуждать с моей дорогой сестрой. Она бы просто пришла в ужас, узнав о письмах. Знаете, несколько лет тому назад подобная история случилась в Литл-Пойнтоне, в десяти милях отсюда. Было два самоубийства, даже Скотленд-Ярд вызывали. Письма приходить перестали, но так и не нашли того, кто этим занимался. Кое-кто считал, что это проделки жены почтмейстера, но мы с сестрой этому не верили. Она была такая усердная прихожанка, а уж до чего любезна, когда заходишь в ее магазин. Они с мужем держали еще и бакалейную лавку. Наша тетушка Мартин жила совсем рядом с ними, так что мы с Эстер узнавали обо всем, можно сказать, из первых рук. Тетушка всегда повторяла, что никогда не поверит ничему плохому о такой набожной женщине, как миссис Солт. Кстати, ее сестра, миссис Гурни, тоже держит почту и магазин в Тиллинг-Грине… Но, полагаю, никто не будет подозревать, будто она имеет какое-то отношение к анонимным письмам, которые теперь у нас тут все стали получать.
Мисс Силвер была всецело занята сматыванием красной пряжи в клубок.
— А что, есть какие-то основания для таких подозрений? — как бы между делом поинтересовалась она.
Мисс Вейн вспыхнула:
— Ну что вы, дорогая, конечно нет! Неужели мои слова позволяют такое подумать? Правда, ей известны все деревенские новости: в магазине часто сталкиваются знакомые, приятели — как не перекинуться парой слов… Моя дорогая сестра всегда говорила, что пойти в лавку, значит потерять уйму времени. Мне она говорила: «Если ты пришла в магазин что-то купить, то сделай это и уходи. Сплетни и безделье лучшие друзья, и от них одни неприятности». Сразу уйти, правда, бывало нелегко, но я старалась… Наверное, никто меньше меня не прислушивается к разговорам, я все узнаю в последнюю очередь. И пока Хильда Прайс не выложила мне, я и представления не имела, что бедняжка Конни, кажется, знала, кто пишет эти жуткие письма. Наверное, вся деревня уже была в курсе, а я и знать не знала.
— А почему же стали считать, что Конни знает про письма?
Наконец, сопровождаемая оговорками, вроде «не люблю повторять с чьих-то слов» и «в это просто не верится», на свет божий была извлечена история со звонком и визитом Конни к священнику. Версия мисс Рени мало отличалась от рассказанного ранее Джойс Родни. Конни плакала, когда звонила преподобному Томасу, и казалась очень подавленной, когда уходила от него. Она что-то знала о письмах и пришла поделиться этим с мистером Мартином, но ушла, так ничего и не открыв. Мисс Нидхем услышала:
«Сказанное назад не воротишь, и изменить ничего уже нельзя будет», — сказала девушка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33