И открыто говорю: мнъ теперь не такъ обидно было бы провалиться на выборахъ въ совътъ Лиги наций, какъ обидно было бы упасть во мнънии картье – а я даже точно не знаю, отъ какого угла до какого мое картье простирается.
А работаютъ они, какъ изъ насъ самые работящие не умъютъ; особенно, по моему, ихъ жены. Женщинамъ вообще въ мъщанскомъ быту еще труднъе, чъмъ мужчинамъ. Въ Палестинъ арабъ ъдетъ на осликъ, а жена передъ нимъ идетъ пъшкомъ и тащитъ поклажу, и насъ это возмущаетъ; но, если вдуматься, вся жизнь такъ проклято устроена, что всюду мужчина, въ извъстномъ смыслъ, катается верхомъ, а женщина тащится пъшая и подъ вьюкомъ. Для обрисовки быта здъшнихъ моихъ сосъдокъ я просто приведу наивное слово одной изъ нихъ. Она гордо сказала: «Мужъ получилъ набавку по службъ, теперь у меня поденщица; въ два часа дня все прибрано, я сижу, какъ графиня, и штопаю чулки». А въ половинъ десятаго всъ они спятъ. Улицы полны далеко за полночь; кто ихъ заполняетъ, не знаю; но люди моего картье спятъ. Такъ и дальше пойдетъ ихъ жизнь: какъ по часамъ, или точнъе, сама, какъ часы: прадевдовские часы, безсмертной ручной выдълки, только безъ шумнаго боя и безъ крикливой кукушки. Самъ Кальвинъ, въ наивысшия мгновения того духовнаго мазохизма, съ которымъ сокрушалъ онъ иллюзию свободной воли, все же врядъ ли грезилъ о такомъ всевластии предоопредъления. Тутъ все предопредълено: сколько разъ въ году пойдутъ на правый берегъ въ театръ, и когда именно, и почемъ за мъсто; какой подарокъ сдълаютъ теткъ въ день ея серебряной свадьбы, которая будетъ черезъ два года; и чъмъ кончатъ. Кончатъ тъмъ (такъ они, по крайней мъръ, надеются), что къ средине шестого десятка, выслуживъ пенсио или продавъ лавку, переселятся за городъ, въ долину ръки Шеврезъ, гдъ давно уже на выплату куплена земля и давно уже, по кирпичу въ недълю, строится домикъ, – и тамъ, выращивая свой горошекъ, помидоры и груши, собирая медъ изъ своихъ ульевъ, тихо дождутся великаго часа, когда постучится ангелъ смерти и скажетъ: половина десятаго – пора!
Доколъ я самъ не сталъ парижаниномъ, я не такъ, конечно, рисовалъ себъ жизнь народную въ этой столицъ столицъ. Хороша ли такая жизнь народная для самого народа, не берусь судить. Очень сложный вопросъ. Съ одной стороны, какъ будто мало прогресса. Вижу это и въ области, близкой моему ремеслу – въ печатномъ дълъ. Усовершенствования, которыя въ Лейпцигъ. найдешь на каждомъ углу, здъсь почитаются монополий двухъ или трехъ фирмъ съ мировымъ именемъ и цънами. А почему? Они сами объясняютъ: тамъ у нъмцевъ человъкъ работаетъ въ своемъ дъле до смертнаго часа, а потомъ передаетъ его сыну, который тутъ же работалъ со школьной скамьи. А у насъ – я купилъ дъло у господина, которому стукнуло пятьдесятъ; я поработаю тоже до пятидесяти и перепродамъ третьему, а самъ поъду на покой въ долину ръки Шеврезъ. Гдъ тутъ думать объ усовершенствовашяхъ? – Они же сами разсказывали мнъ: въ большомъ городъ, славномъ своимъ мыломъ, молодой инженеръ изобрълъ новый процессъ, удешевляющей производство наполовину – только нужно было бы для этого перемънить машины. Мыловары собрались, обсудили, вскладчину щедро заплатили инженеру за патентъ, а патентъ сожгли. Должно быть, анекдотъ. Но человъкъ, который напишетъ историю анекдотовъ, впервые напишетъ истинную историю мира.
А съ другой стороны: въдь вотъ откуда ихъ основная, сильнъйшая и никому невъдомая черта – спокойствие. Хоть они при бесъдъ размахиваютъ руками, а англичане нътъ, вы рукамъ не върьте: прислушайтесь. Англичанинъ жестикулируетъ голо-сомъ, подчеркиваетъ, растягиваетъ, поетъ; французская скороговорка монотонна. Французы куда холоднъе, куда менъе сентиментальны и менъе импульсивны: только не сразу это замътишь и поймешь. Мнъ когда-то казалось, напримъръ, что ихъ колониальная система больше раздражаетъ туземца, чъмъ английская; а теперь думаю, что скоръе наоборотъ. Въдь должна же быть причина, почему въ Алжиръ и Тунисъ тихо, а Египетъ, какъ всталъ на дыбы съ 1919-го года, такъ и понынъ стоитъ. Это не духъ ли моего картье передался на ту сторону Средиземнаго моря, успокаивая нервы, прививая вкусъ къ тихому заштатному быту безъ запросовъ и прихоти?
Герои воздуха; недавно – герои Вердэна (а войну они ненавидятъ, какъ никогда ни одно племя на свътъ): откуда все это? Есть, значить, гдъ и резервуаръ желъзной выдержки; и я думаю иногда, что находится онъ именно въ нашемъ картье. Какъ трава подъ снъгомъ, таится въ теплъ подъ перинами будничной ихъ обывательщины громадная национальная мощь. Не нашелъ бы Наполеонъ такихъ генераловъ, не хвалилась бы Франция девятнадцатаго въка такой гирляндой великихъ поэтовъ, ученыхъ, политиковъ, не бывать бы и въ восемнадцатомъ ни энциклопедистамъ, ни якобинцамъ, если бы не наше картье.
Надо всемъ этимъ, однако, только туристы и задумываются. Проблемы, волнуюищия моихъ сосъдей, совсъмъ иного рода.
Вотъ, напримъръ, сейчасъ идетъ у насъ на площади ярмарка. Круглый годъ она кочуетъ по разнымъ кварталамъ Парижа, а теперь пожаловала къ намъ. На три угла въ длину, по всъмъ улицамъ, что расходятся съ площади, стоятъ фургоны; а на площади циркъ, звъринецъ, карусели, музыка, толпа, и рой за роемъ огней. Я честно хожу сюда каждый вечеръ. Останавливаюсь у лотереи и, поставивъ франкъ, выигрываю три кило сахара; утромъ поднесу консьержке, дабы смотрела сквозь пальцы на то, что мои посетители не всегда обтираютъ сапоги. Останавливаюсь у барака для стръльбы въ цъль: плечи распрямляются, грудь дыбится впередъ, вспоминаются славные воинские дни – я вхожу и изъ духового ружья въ пяти метрахъ отъ мишени, одинъ за другимъ дълаю десять промаховъ, совсъмъ кахъ тогда изъ винтовки Ли-Энфильда на двъсти саженей. Останавливаюсь у палатки съ вывеской: «Гадалка»; вхожу; она говоритъ: «берегитесь рыжей женщины», и я бреду дальше, огорченно вздыхая: въдь это мой самый любимый цвътъ. Добредаю до ларя букиниста и, перебирая книги, думаю о томъ, что будь я французский писатель – обходилъ бы это место за версту: того и гляди, увидишь двенадцать новехонькихъ экземпляровъ твоего же послъдняго романа, съ надписью: «Большой успъхъ. Лучшие отзывы критики. 2 фр. 50.»
Впрочемъ, ярмарка, хоть она и волнуетъ наши сердца, не есть въ точномъ смыслъ слова проблема. Есть у насъ и настоящая проблема, притомъ затяжная: вотъ уже годъ и больше, какъ она стоитъ въ главномъ узлъ общественности не одного только нашего околотка, но и всего лъваго берега; можеть быть, и всего Парижа. Имею въ виду безпримърную борьбу трехъ кафе на бульваръ Монпарнассъ. Въ началъ было ихъ два, и вдвоемъ они царили надъ всъми окраинами лъваго берега. Они другъ другу не мъшали, хоть и расположены были другъ противъ друга на томъ же перекрестке. Въ одномъ собирались писатели, художники и студенты; а въ другомъ – спорстмэны и американцы. Оба торговали бойко, и возницы Томаса Кука, проезжая по Монпарнассу, всегда останавливали туго-набитую свою колымагу на томъ углу, объясняя туристамъ, что и это есть одна изъ достопримечательностей Парижа.
Но въ томъ кафе, гдъ американцы, поссорился однажды хозяинъ съ гарсономъ, и гарсонъ ръшилъ отомстить. На сбереженныя въ течение нъсколькихъ лътъ чаевыя (легенда? тутъ называетъ цифру положительно непроизносимую) онъ купилъ или арендовалъ домъ рядомъ съ заведениемъ обидчика и открылъ собственное кафе: на томъ же тротуаръ, бокъ о бокъ. Въ наукъ политической экономии это, если не ошибаюсь, называется «заръзъ». Но даже въ науке политической экономии еще не разгадана загадка: почему одно кафе нравится публике, а другое нетъ; или почему вдругъ начинаетъ или перестаетъ нравиться? Какъ поэты Юний и Юлий гдъ-то у Тургенева: одного признали великимъ, другого освистали – а стихи были те же самые. Эти научныя и литературный справки я привожу къ тому, что въ новое кафе, действительно, сразу публика валомъ повалила – только не изъ американскаго, что рядомъ, а изъ писательскаго, что визави. Такъ повалила, что визави просто и буквально опустълъ. Обидчивый гарсонъ заръзалъ не того, кого хотълъ. По вечерамъ онъ, я думаю, взираетъ на противоположную сторону бульвара съ тъмъ чувствомъ, какое испыталъ бы классический Катонъ, если бы, мечталъ видеть развалины Карфагена, увиделъ вмъсто того развалины семивратныхъ Фивъ; а Карфагенъ стоялъ бы рядомъ цълехонекъ, и отъ обилиия триремъ негде было бы пловцу проплыть въ знаменитомъ порту (кстати, если случится быть въ Тунисе, поезжайте взглянуть на знаменитый портъ: курица перепорхнетъ!).
Я не преувеличу, если скажу, что треугольная дуэль эта въ течение долгихъ мъсяцевъ волновала весь нашъ берегъ, отъ площади Сенъ-Мишель на Сенъ и до студенческихъ общежитй у Орлеанской заставы; волновала гораздо больше, чъмъ вопросъ о германскихъ платежахъ. Я, вотъ, пишу теперь объ этой батрахомюмахш съ утонченнымъ юморомъ господина, который выше подобныхъ мелочей, – но ведь и я волновался. До семи часовъ вечера душа жила иными вопросами – войной въ Китае, новымъ оберъ-комиссаромъ Палестины, большевиками, полетомъ Линдберга, но послъ ужина – конецъ, пропало, ничего не подълаешь, я сынъ своего картье и злоба его мнъ довлъетъ. Я надъвалъ котелокъ и шелъ на Монпарнассъ, и старался понять эту живую иллюстрацию къ таинству массовой психологии. Чуть не сыръли ръсницы, глядя на пустынную террасу писательскаго кафе, гдъ еще такъ недавно… И, когда взоръ пересекая мостовую, падалъ на давку противоположнаго тротуара, невольно сжимались кулаки, и бъшеная иллюминащя новаго кафе казалась наглой, а нимфы, намалеванныя на четыреугольныхъ его колоннахъ, пугалами (это, впрочемъ, правда). И глубоко-философския тогда рождались у меня подъ котелкомъ думы – о томъ, почему и какъ, и о томъ, чего стоитъ людская ласка и мирская слава, – замъчательныя думы, только на утро ихъ уже никакъ нельзя было вспомнить. Но еще замъчательно то обстоятельство, что и самъ мыслитель, вздохнувъ, машинально проходилъ мимо пустой террасы, гдъ столько было уютныхъ дивановъ къ его услугамъ, и, отважно пересекши мостовую среди толчеи автомобилей, присаживался къ чужому столу подъ навесомъ победителя. Ничего не подълаешь: такъ ръшило картье. Въ уездномъ городъ надо жить по уездному.
…Но мое захолустье все же лучше всъхъ захолустьевъ на свътъ. Во-первыхъ, оно всъхъ краше. Парижъ такъ красивъ, что иногда хочется зажмурить глаза и больше не смотръть: насмотрълся, лучшаго все равно не увидишь. Во вторыхъ: языкъ! Хорошо жить въ странъ, где улица говоритъ на благородномъ языкъ. Когда моя коньсержка подметаетъ лъстницу, и мальчишка отъ мясника подымается по ступенькамъ съ просаленнымъ сверткомъ въ рукахъ, она, посторонясь и откинувъ руку съ метлой, отвъчаетъ на его утрентй приветъ съ тъмъ же выговоромъ и жестомъ, съ какимъ Сарра Бернаръ играла расиновскихъ царицъ. Опять и въ этомъ, быть можетъ, новый урокъ о царственности народовъ и людей: въ сердцъ величество, въ рукъ помело?
ПЛЕМЯ НЕЗНАКОМОЕ
«Здравствуй, племя младое, незнакомое! Не я увижу твой могучий поздний возрастъ, когда переростешь моихъ знакомцевъ и старую главу ихъ заслонишь отъ глазъ прохожаго». Было это написано о молодой рощъ гдъ-то въ Псковской губернии, но цитируется всегда въ примънении къ подростающей молодежи. Главныхъ словъ тутъ два: «здравствуй» и «незнакомое». Второе изъ нихъ мы, люди на закате, произносимъ уверенно: племя, действительно, совсъмъ незнакомое. Но въ слово «здравствуй» не такъ легко вложить полную уверенность. «Здравствуй» значитъ: одобряемъ, желаемъ побъды. Одобряемъ ли? желаемъ ли побъды? Отцамъ въчно кажется, что дъти уклоняются въ ересь; въчно до сихъ поръ это оказывалось ошибкой, и все же…
Оставимъ лучше оцънку въ сторонъ, а займемся просто наблюденимъ. Что за лицо у нынешней молодежи? въ чемъ содержаше духовнаго ея существа? Исключительно важный вопросъ, но при отвътъ на него никакъ нельзя избъжать упрека въ поверхностности. Научное обслъдование тутъ врядъ ли мыслимо, и на документы не сошлешься. И гдъ взять «документы»? О молодежи такъ мало пишутъ; даже романовъ, какъ это ни странно, о ней не пишутъ. Конечно, въ каждомъ романъ есть юноша и дъвица, но не о томъ идетъ у насъ ръчь. Я вотъ сижу и стараюсь вспомнить, за послъдние годы, книгу о душъ современнаго отрочества, о томъ, что творится у нихъ въ уме и въ сердце, объ ихъ внутреннемъ отношенш къ вопросамъ, которые мы когда то называли проклятыми и мучительными: почти нечего вспомнить. Вина, можетъ быть, моя, не досмотрълъ; но за мою память вышли послъ войны, въ области большой литературы, только двъ такия книги. Одну написалъ Уэльсъ, подъ заглавиемъ «Джоанъ и Питеръ»; но оба ея героя успъли принять участие въ войнъЬ, и теперь имъ за тридцать, а насъ тутъ занимаютъ тъ, кому нынче двадцать или меньше. Имъ посвященъ романъ французскаго поэта Андрэ Жида: поэтъ онъ крупный, но романъ, по моему, нехорош, неприятный и какой-то безполезный; называется онъ «Фальшивомонетчики». Другихъ документовъ я не знаю, а потому обойдусь собственными впечатлъшями.
Поле этихъ впечатлъний довольно широко, мнъ довелось за послъдние годы много скитаться; но есть двъ группы молодежи, которыхъ я касаться не буду. Советской России я не видалъ, поэтому о тамошнемъ юношества, ничего изъ первыхъ рукъ не знаю: а о подростающемъ поколънии моего собственнаго племени, въ Палестинъ и повсюду, не берусь судить по причине обратной – я къ нему стою черезчуръ близко, изъ за деревьевъ, пожалуй, лъса не видно. Ръчь у насъ будетъ о молодежи европейской и американской. Я къ ней давно присматриваюсь, и, какъ уже сказано, имелъ случаи наблюдать ее во многихъ странахъ, отъ Канады до Италии и до Южной Африки; гдъ издалека, гдъ и въ упоръ; во всякомъ случаъ, сложились у меня выводы четкие и выпуклые. Правильные ли выводы – не мнъ ръшать.
Прежде всего, мнъ кажется, важно запомнить одно обстоятельство: почти всъ, или просто всъ проблемы этическаго порядка, что насъ когда-то мучили во дни нашей юности, успъли уже давно изъ проблемъ превратиться въ аксиомы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19