"Читает наизусть латинские стихи".
- Петр Иванович, - сказал доктор, - посмотрите, кто к вам пришел.
При этих словах больной повернул голову налево и, узнав Боткина, слегка улыбнулся и снова понурил голову.
- Петр Иванович, да вы посмотрите направо, - сказал доктор.
Больной поднял голову, и глаза его вспыхнули огнем восторга.
- Дядя Афоня! - крикнул он. Но это был один момент: луч восторга, засиявший в глазах его, видимо, погасал, и, понуря голову, он снова сел на прежнее место, с которого было порывисто вскочил.
Убедившись в превосходном уходе за моим больным, я отказался от мысли перевозить его в Москву.
В январе 1886 года Киндлер приехал нас поздравить с Новым годом в качестве уже окружного инспектора, а когда в начале марта мы собрались в деревню, то услыхали, что он захворал, как оказалось впоследствии, черною оспой, от которой и умер в полном расцвете сил.
Только на днях из несомненного источника я услыхал подробности его смерти. Узнавши, что заболел черною оспой, он перерезал себе горло бритвой; но в госпитале, куда его отправили, черная оспа прошла, а между тем он умер от нанесенной себе раны. Психический мотив этого поступка остался для меня тайной.
В декабре 1887 г. я ездил в Петербург по весьма неприятной тяжбе, свалившейся на меня, как снег на голову, как бы в подтверждение французской пословицы: "qui terre a, guerre а" {193}.
И на этот раз наш общий с Полонским приятель, Н. Н. Страхов, снова стал передавать мне сетования Полонского на то, что я, бывая в Петербурге, не только по-прежнему не навещаю его, но даже не бываю по пятницам, на которых бывают все его приятели. Передав Страхову о черной кошке между мною и Тургеневым, пробежавшей по поводу письма Полонского, я просил Ник. Ник. объяснить Полонскому, что мне неловко с оскорблением в душе по-прежнему чистосердечно жать ему руку. Последовало со стороны Полонского объяснение, что никогда он не писал слов в приписанном им Тургеневым смысле {194}. При этом Яков Петрович сказал: "Впрочем, я мог бы много с своей стороны выставить таких тургеневских выходок".
Я не полюбопытствовал спросить, - каких; и сердечно радуюсь восстановлению дружеских отношений с человеком, на которого с университетской скамьи привык смотреть, как на брата.
Между тем в Борисовской Ольховатке пришлось энергически приступить к перестройке усадьбы, которая по причине ветхости не могла служить своим целям, а 25 марта 1888 г. пришла телеграмма о кончине Пети.
Мих. Петр. Боткин, взявший на себя хлопоты похорон Борисова, писал:
"Смерть сняла с него все, наложенное на его черты недугом: в гробу лежал прекрасный интеллигентный юноша".
Приходилось развязывать узел опеки, и по вскрытии духовной Борисова оказалось, что он все свое состояние завещал мне.
Мне бы следовало закончить свои воспоминания юбилейными днями 28 и 29 января 1889 года {195}. Но об этом так много было говорено в разных изданиях, что я не надеюсь сообщить по этому случаю что-либо новое читателю, который и без того может счесть мои воспоминания слишком подробными.
ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
Эта книга представляет собой второй том издания: "А. Фет. Стихотворения. М., Изд. "Правда", 1982" (по техническим причинам двухтомник выходит двумя отдельными книгами).
Мемуары Фета - существенная часть его литературного наследства. Охватывая почти всю жизнь поэта, они (при сравнительно малой разработанности фетовского эпистолярного наследия) представляют собой первостепенной важности биографический источник. И если они ни разу не переиздавались, то тому есть свои причины: как технические (общий объем этих мемуаров составляет почти 1500 страниц), так и иные - например, текстологические (включая в свои мемуарные книги множество писем к себе - Тургенева, Толстого и др., - Фет нередко искажал их текст ради своих целей). Фетовские мемуары давно стали библиографической редкостью; между тем в настоящее время - при явственно обозначившемся возрождении широкого читательского интереса к этому поэту - ощущается настоятельная потребность в знакомстве с его мемуарной прозой. (Именно такой потребностью продиктовано появление фрагментов фетовских воспоминаний в недавнем издании: "А. А. Фет. Стихотворения. Проза. Воронеж, 1978".)
Настоящая публикация ставит своей целью познакомить широкого читателя со значительной частью воспоминаний поэта (научное издание полного текста мемуаров Фета - дело будущего). Составителю пришлось решать две проблемы: сокращений и композиции. Сокращения были сделаны прежде всего за счет изъятия всех писем Тургенева, Толстого и др., включенных Фетом в текст мемуаров; дальнейшее сокращение производилось с учетом большей или меньшей значимости того или иного жизненного эпизода в общем русле воспоминаний (разумеется, в подобной оценке невозможно избежать субъективности, но иного выхода не было - с тем, чтобы уложиться в объем настоящей книги).
Проблема композиции решалась следующим образом. Как известно, Фет приступил к своим мемуарам в начале 1860-х годов и начал с ближайших "гвардейских воспоминаний", то есть со времени службы в гвардии и знакомства с петербургским кругом литераторов (1853-1856). В дальнейшем он довел свои воспоминания до 1889 года и выпустил их в свет: "Мои воспоминания. А. Фет. Ч. I-II. М., 1890". Эта книга была посвящена второй половине жизни Фета; мемуарную книгу, посвященную первой половине, Фет готовил в конце своей жизни - она была опубликована уже после его смерти: "Ранние годы моей жизни А. Фета. М., 1893". В обеих книгах текст разбит на нумерованные главы. Поскольку в настоящем издании текст мемуаров сильно фрагментирован (причем наряду с сокращениями целых глав есть множество фрагментов из отдельных глав), то, дабы придать книге по возможности большее единство, сделаны два отступления от авторского построения: а) за композиционную единицу принята не глава, а условная "часть"; б) "части" расположены в прямой хронологической последовательности - таким образом, сначала идут "Ранние годы моей жизни", а затем "Мои воспоминания". При всей условности "частей" границы, их разделяющие, не условны: это события, которые сам Фет признавал важнейшими вехами своей биографии. В итоге получается следующая композиция: "Ранние годы моей жизни": I - детство в Новоселках; II - пансион в Верро; III - Московский университет; IV - кирасирская служба; "Мои воспоминания": I - служба в гвардии и общение с петербургским кругом литераторов; II - женитьба, отставка, жизнь в Москве и Новоселках; III - "Степановский" период; IV - "Воробьевский" период. Таким образом, читатель получает книгу, дающую последовательную картину всей жизнь Фета (внутри текста угловые скобки обозначают места сокращений, а черта - границу между главами).
Обе мемуарные книги Фета содержат предисловия; остановимся на их наиболее существенных моментах. Получив известие о том, что Фет приступил к воспоминаниям, Лев Толстой писал ему 23 января 1865 года: "Мне страшно хочется прочесть, но страшно боюсь, что вы многим значительным пренебрегли и многим незначительным увлеклись". Действительно, фетовские мемуары наполнены повседневной обыденностью, житейскими мелочами; может показаться, что автор не в состоянии с ними справиться, не в силах отделить "значительное" от "незначительного". Однако в этой уравненности того и другого состоял принцип Фета-мемуариста: он стремился фотографически точно запечатлеть ушедший "жизненный поток". Последнее выражение встречается в предисловии к "Моим воспоминаниям" - и там же мемуарист предоставляет читателю самому разбираться в воспроизведенном потоке жизни: "Я уверен, что в моих воспоминаниях, как и во всякой другой вещи, каждый будет видеть то, что покажется ему наиболее характерным".
Мемуары и лирика Фета, поставленные рядом, раскрывают как бы "два лика" этого человека, в котором были резко разграничены сторона "поэтическая" и сторона "практическая", "интуиция" и "рассудок". В письме к С. Толстой (жене А. К. Толстого) от 10 февраля 1880 года Фет говорил: "Несмотря на исключительно интуитивный характер моих поэтических приемов, школа жизни, державшая меня все время в ежовых рукавицах, развила во мне до крайности рефлексию. В жизни я не позволяю себе ступить шагу необдуманно..." В мемуарах Фет рассказывает именно о своей "школе жизни"; но поскольку мемуары принадлежали известному поэту, то "при первом их появлении (говорит Фет в предисловии к "Моим воспоминаниям") кругом меня раздались вопросы - не будут ли они последовательным раскрытием тайников, из которых появлялись мои стихотворения? Подобными надеждами затрагивался вопрос, бывший в свое время причиною стольких споров моих с Тургеневым и окончательно решенный мною для себя в том же смысле, в каком Лермонтов говорит:
"А в том, что как-то чудно
Лежит в сердечной глубине, -
Высказываться трудно".
Это любимое свое изречение (знаменательно, что, неоднократно в разное время цитируя его, Фет неизменно приписывал его Лермонтову - на самом деле это строки из стихотворения Огарева "Исповедь") Фет приводит как аргумент того, что повествование о "жизненной прозе" не место для раскрытия "тайников поэзии". Однако мемуарист не оставляет без ответа вопрос о побудительных мотивах своих воспоминаний - в том же предисловии он пишет: "Если не таково побуждение, заставившее меня на 67-м году оглядываться на прошлую жизнь, то нельзя ли поискать других, более существенных? На одно из них указывает Марциал:
Прим Антоний, блажен на веку своем безмятежном,
Прошлых пятнадцать уже Олимпиад {*} сосчитал.
И на минувшие дни озираясь в мирные годы,
Леты недальней уже он не пугается вод.
В воспоминаньях его неприятного, тяжкого дня нет,
Чтоб не хотелось о нем вспомнить, такого и нет.
Добрый муж у себя бытия объем расширяет:
Дважды живешь, если жизнь можешь былую вкушать.
{* Пятнадцать Олимпиад - 65 лет (прим. А. Фета).}
Стихи эти дороги мне по своему мотиву, без всякого применения ко мне их подробностей. Жизнь моя далеко не представляет безмятежности, о которой говорит римский поэт, и мои воспоминания мне приятны скорее потому, что, по словам Лермонтова:
И как-то весело и больно
Тревожить язвы старых ран".
Эта апелляция к двум поэтам - древнему и новому - при объяснении побудительных мотивов воспоминаний заставляет увидеть, что, во-первых, создание мемуаров было для Фета не "стенографическим отчетом", а настоящим творческим актом, и, во-вторых, что в изображенном им "жизненном потоке" немало подлинно поэтического. И пусть Фет-мемуарист не раскрывает (за несколькими исключениями) биографических "тайников" своих стихотворений - зато из его мемуаров мы узнаем саму действительность, взрастившую поэта, который был призван "подметить много новых черт в повседневном и обыденном" (по словам А. Григорьева).
После лермонтовских строк о "язвах старых ран" Фет продолжает в предисловии к "Моим воспоминаниям": "Быть может, этого чувства достаточно было бы заставить меня пробегать сызнова всю жизнь, но я еще не уверен, нашел ли бы я в нем одном выдержку, необходимую при таком труде. Когда последняя грань так недалека, то при известном духовном настроении самым главным и настойчивым вопросом является: что же значит эта долголетняя жизнь? Неужели, спускаясь с первого звена до последнего по непрерывной цепи причинности, она не приносит никакого высшего урока? Не дает ли всякая Человеческая жизнь, при внимательном обзоре, наглядного ответа на один из капитальнейших вопросов - о свободе воли? Вопрос этот связан с другим, а именно: что является почином в природе: разум или воля?" Казалось бы, мемуары Фета бесконечно далеки от какой бы то ни было "философичности" - сам автор не раз высказывается в таком духе: "Я не философствую, а припоминаю и рассказываю". Однако предисловие свидетельствует, что мемуариста в его работе поддерживала "сверхзадача" - найти в прожитой жизни подтверждение неким фундаментальным законам бытия. Фет находит в своей жизни "высший урок" и сообщает его читателю в конце предисловия к "Моим воспоминаниям": "Только озирая обе половины моей жизни, можно убедиться, что в первой судьба с каждым шагом лишала меня последовательно всего, что казалось моим неотъемлемым достоянием. В воспроизводимой мною в настоящее время половине излагаются, напротив, те сокровенные пути, которыми судьбе угодно было самым настойчивым и неожиданным образом привести меня не только к обладанию утраченным именем, но и связанным с ним достоянием - до самых изумительных подробностей. Не мудрствуя лукаво, я строго различаю деятельность свободного человека, нашедшего после долголетних поисков в саду клад, - от свободы другого, не помышлявшего ни о каком кладе и вдруг открывшего его под корнем дерева, вывороченного бурей. Мысль о подчиненности нашей воли другой, высшей, до того мне дорога, что я не знаю духовного наслаждения превыше созерцания ее на жизненном потоке. Конечно, ничья жизнь не может быть более, чем моя, мне известна до мельчайших подробностей. И вот причина, побудившая меня предпринять труд, представляемый ныне на суд читателя".
Подготовляя книгу "Ранние годы моей жизни", Фет не стал повторять в ее предисловии мысли, высказанные в предисловии к "Моим воспоминаниям", полагая, очевидно, что все сказанное в полной мере относится и к новым мемуарам. Из небольшого, в одну страницу, предисловия к "Ранним годам" заслуживает внимания следующее замечание: "...в деле критики литературного интереса едва ли можно отыскать более надежного судью, чем гр. Л. Н. Толстой. Он-то, когда я перед ним заговорил, по окончании моих гвардейских воспоминаний, о намерении начать мой рассказ с детства, сказал: "Это будет гораздо интереснее, позднейших воспоминаний, так как поведет в среду малоизвестную и невозвратно исчезнувшую".
Сердечно радуюсь, что, наконец, удалось мне перечитать ранние страницы моей жизни, передать их содержание с полным, как мне кажется, беспристрастием.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36