— А «Гранд-Отель»? Как он выглядит?
— О, «Гранд-Отель», — сказал Дэвис, — это совершенная безвкусица.
Пропустив вперед, он почти втолкнул ее через вращающиеся двери в холл ресторана, и Энн заметила, что швейцар узнал толстяка. Выследить Дэвиса в Ноттвиче будет не так уж трудно, подумала она, только как найти Ворона?
Зал ресторана мог бы вместить всех пассажиров океанского лайнера; потолок опирался на полосатые колонны, серо-зеленые с золотом. По вогнутой чаше потолка, по синему полю были рассыпаны золотые звезды, созвездия — как настоящие.
— Это — одна из достопримечательностей Ноттвича, — сказал мистер Дэвис. — Я всегда оставляю себе столик под Венерой. — Он неловко засмеялся, поудобнее устраиваясь в кресле, и Энн отметила про себя, что они сидят вовсе не под Венерой, а под Юпитером.
— Вам бы надо столик под Большой Медведицей, — сказала она.
— Ха-ха, отлично сказано, — заметил мистер Дэвис. — Надо это запомнить. — Он склонился над перечнем вин. — Я знаю, дамы всегда предпочитают сладкие вина. — И признался: — Я и сам сластена.
Он сидел, погруженный в изучение меню, ничего больше не видя и не слыша; она его не интересовала; казалось, в этот момент все его интересы сосредоточились на вкусовых предощущениях; начало было положено: он заказал омара. Здесь он был дома, он сам выбрал для себя этот дом: огромный душный храм изысканной пищи; таково было его представление об интимной обстановке — отдельный столик посреди двух сотен таких же столов.
Энн думала, он привел ее сюда, чтобы удобнее было завести интрижку. Ей представлялось, что не так уж трудно будет прийти к соглашению с этим мистером Дэвисом, хотя предложенный ритуал несколько напугал ее. Пять лет гастролей в провинциальных театрах не смогли научить ее тому, как далеко можно зайти, не возбудив в партнере желания зайти еще дальше, желания, с которым ей будет не так-то легко справиться. И потому она отступала всегда неожиданно, и это было опасно. Над тарелкой с омаром она думала о Матере, о надежности, о том, как это замечательно — любить одного человека. Потом она подвинулась вперед и под столом коснулась коленкой колена мистера Дэвиса. Он не обратил внимания, с хрустом разделываясь с омаровой клешней. С таким же успехом он мог бы обедать и в одиночестве. Она почувствовала себя неловко, ею слишком явно пренебрегали. Это казалось противоестественным. Она снова коснулась его коленом и спросила:
— Вы чем-то озабочены, Вилли?
Он поднял глаза. Они были словно линзы мощного микроскопа, сфокусированные на плохо установленной пластине. Он спросил:
— Что такое? Омар вам нравится, а?
Толстяк смотрел мимо нее в огромный полупустой зал ресторана на столики, украшенные ветками омелы и остролиста. Затем крикнул:
— Официант! Мне нужна вечерняя газета, — и снова принялся за клешню. Когда газету принесли, он впился взглядом в финансовые сводки; они, видимо, показались ему вполне удовлетворительными: то, что он в них вычитал, было слаще любых сластей.
Энн спросила:
— Вилли, вы не будете возражать, если я оставлю вас на минутку? — Она достала из сумочки три монетки и прошла в дамскую комнату. В зеркале над раковиной она рассматривала свое лицо с пристальным и придирчивым вниманием: вроде все было в порядке. Потом спросила у старушки смотрительницы:
— Как вам кажется, я в порядке?
Женщина усмехнулась:
— Может, ему не нравится яркая помада?
— Да нет, — сказала Энн, — он из тех, кто любит побольше помады. Все-таки какое-то разнообразие — дома слишком пресно. Вот муженек и развлекается. — Потом спросила: — А кто он? Говорит, его фамилия Дэвис. И еще — что он создал этот город.
— Простите, милочка, у вас чулок поехал.
— Ну это-то не его вина. Кто же он такой все-таки?
— Никогда о нем не слыхала, милочка. Спросите лучше у швейцара.
— Наверное, я так и сделаю. — Энн прошла к парадному входу.
— В ресторане такая жара, — сказала она. — Захотелось хоть глоток свежего воздуха вдохнуть.
У швейцара выдалась свободная минутка: никто не входил, никто не выходил. Он ответил:
— На улице довольно холодно.
За дверьми, на краю тротуара, одноногий инвалид продавал спички; шли мимо трамваи — уютные, ярко освещенные домики на колесах, полные сигаретного дыма, болтовни, дружелюбия. Часы на башне пробили половину девятого, и с одной из улочек позади рыночной площади донеслось пение: детские голоса пели рождественский гимн, нещадно перевирая мелодию. Энн сказала:
— Ну, мне пора к мистеру Дэвису. — И спросила: — А кто он, мистер Дэвис?
— У него всего полно, — ответил швейцар.
— Он говорит, что создал этот город.
— Ну, тут он хвастает, — ответил швейцар. — Если кто и создал этот город, так это компания «Мидлендская Сталь"1. Их контора — в здании бывшего кожевенного завода. Так и называется по-старому — Дубильни. Увидите. Только теперь они город этот разоряют. Раньше давали работу пятидесяти тысячам. Теперь и десяти тысяч не нанимают. Я сам у них вахтером работал. Так они даже вахтеров уволили.
— С вами жестоко обошлись, — сказала Энн.
— Ну, ему-то еще хуже, — сказал швейцар, кивнув в сторону одноногого за дверьми ресторана. — Он у них двадцать лет проработал. Там и ногу потерял, только суд определил преступную халатность, так что ему и гроша ломаного не дали. На этом тоже сэкономили, вот как. Ну да это и была халатность: заснул у машины. Так если восемь часов смотреть, как она одно и то же каждую секунду делает, небось и не хочешь, а заснешь.
— А мистер Дэвис?
— А про него я ничего не знаю. Может, он какой начальник в сапожном деле. А может, из дирекции Уоллеса — знаете, магазин тканей на Хай-стрит. У них денег — завались.
В дверь вошла дама в пушистом меховом манто, с китайским мопсом под мышкой. Она спросила:
— Мистер Пайкер здесь не был?
— Нет, мадам.
— Ну вот. Точно как его дядюшка. Вечно куда-нибудь исчезает. Подержите собачку. — И она пошла, словно покатилась, через площадь.
— Это супруга мэра, — пояснил швейцар.
Энн вернулась в зал. Но что-то произошло. Бутылка вина была почти пуста, газета лежала на полу, у ног мистера Дэвиса. Две вазочки с пломбиром стояли на столе, но мистер Дэвис к мороженому и не притронулся. Это не было проявлением любезности. Что-то явно выбило его из колеи. Он прорычал:
— Куда вы запропастились?
Она попыталась разглядеть, что он такое прочел: явно не финансовые сводки
— газета была свернута на другой странице. Но разобрать она могла только крупные заголовки: «Судебное постановление о расторжении брака леди…» — фамилия была слишком сложной, вверх ногами не прочесть; «Убийство на дороге: приговор мотоциклисту». Дэвис сказал:
— Не знаю, что тут с ними произошло. Соль они, что ли, в пломбир положили. — Он повернул свое брыластое лицо к проходившему мимо столика официанту:
— Это что, по-вашему, «Слава Никкербокера»?
— Сейчас подам другое, сэр.
— Нет, не подадите. Счет.
— Ну что ж, значит, кончено дело, — сказала Энн.
Мистер Дэвис взглянул на нее поверх счета, и ей показалось, в глазах его мелькнул страх.
— Нет, нет, что вы, — сказал он, — я совсем не это имел в виду. Вы же не собираетесь вот так сразу бросить меня и уйти?
— А куда мы пойдем? В киношку?
— Я думал, — сказал мистер Дэвис, — может быть, вы согласились бы зайти ко мне домой, послушать радио и выпить стаканчик чего-нибудь очень-очень хорошего? Мы даже могли бы потанцевать самую малость, а? — Дэвис не смотрел на нее. Казалось, он и не задумывается над тем, какие слова произносит. Вряд ли поездка к нему домой могла оказаться опасной. Энн подумала, что хорошо знает людей этого типа: пара поцелуев, жалостная история твоей горькой жизни, когда он как следует выпьет, и вот он уже относится к тебе как к младшей сестренке. Нет, мистер Дэвис не мог быть опасен. И это будет в последний раз: скоро она станет миссис Матер, все страхи останутся позади, все будет хорошо. Но сейчас ей нужно было узнать, где живет мистер Дэвис.
Когда они вышли на площадь, их сразу же окружили христославы, шестеро мальчишек, ни один из которых понятия не имел, какую мелодию поет. Закутанные в шерстяные шарфы, в теплых перчатках, они встали перед мистером Дэвисом, скандируя:
Отмечай мои шаги, Следуй им смелее…
— Такси, сэр? — спросил швейцар.
— Нет, — ответил мистер Дэвис и объяснил Энн: — Можно три пенса сэкономить, если взять машину на стоянке у Дубилен.
Однако мальчишки преградили ему дорогу и, протянув к нему шапки, выпрашивали деньги.
— Пошли прочь, — сказал он.
Детская интуиция подсказала им, что толстяку не по себе, и мальчишки принялись дразнить его, не отставали, прыгали за ним по краю тротуара, распевая:
Отмечай мои шаги, Следуй им смелее!
Зеваки у гостиницы «Корона» повернули головы в их сторону. Кто-то захлопал в ладоши. Мистер Дэвис вдруг обернулся и схватил одного из мальчишек за волосы; он тряс его и дергал, пока тот не завопил; дергал, пока в толстых пальцах не остался клок волос. Тогда он произнес:
— Это тебя научит…
Минутой позже, усаживаясь в такси на стоянке у Дубилен, он с удовлетворением заметил:
— Со мной не побалуешься.
Рот его приоткрылся, нижнюю губу смочила слюна; он наслаждался этой победой, как недавно наслаждался омаром. Теперь Дэвис не казался Энн таким уж неопасным. Она напомнила себе: он — всего лишь промежуточное звено. Он знает убийцу, сказал Ворон. Сам он не убивал.
— Что это за здание? — спросила Энн, заметив огромный фасад черного стекла, резко выделяющийся на фоне целой улицы скромных зданий времен королевы Виктории, где когда-то рабочие кожевенных заводов дубили кожу.
— «Мидлендская Сталь», — ответил мистер Дэвис.
— Вы здесь работаете?
Мистер Дэвис впервые взглянул прямо ей в глаза.
— С чего это вы взяли?
— Не знаю, — ответила Энн, осознав с беспокойством, что мистер Дэвис казался простаком, только когда ветер дул в одну определенную сторону.
— Как думаете, мог бы я вам понравиться? — спросил он, положив руку ей на колено.
— Вполне возможно.
Такси миновало Дубильни. Перебралось через целую сеть трамвайных путей и выехало к станции «Ноттвич Товарный».
— Вы живете за городом?
— Нет, на самой окраине.
— Надо бы побольше средств выделять на освещение.
— Вы сообразительная девочка, — заметил мистер Дэвис, — уверен, вы прекрасно видите, что к чему.
— Еще бы! Особенно там, где ни зги не видно, — откликнулась Энн, когда они проезжали под широким стальным железнодорожным мостом, несшим поезда из Ноттвича дальше, в Йорк. На длинном крутом спуске к станции светились лишь два фонаря. За дощатым забором видны были огромные платформы, груженные углем. У входа в маленькое замызганное здание станции стоял автобус и рядом с ним древнее такси: ждали пассажиров. Построенное в 1860 году здание не могло тягаться с вокзалом в Ноттвиче.
— Вам далеко ездить на работу, — сказала Энн.
— Да мы почти приехали.
Такси повернуло налево. Энн прочла название улицы: Хайбер авеню, длинный ряд убогих загородных домов, в окнах — объявления о сдаче комнат. Такси остановилось в самом конце улицы. Энн спросила:
— Вы что, в самом деле здесь живете?
Мистер Дэвис расплачивался с водителем.
— Дом шестьдесят один, — сказал он (Энн заметила, что в окне этого дома, между рамой и плотными кружевными занавесями, объявления о сдаче комнат не было). Мистер Дэвис улыбнулся мягко, даже заискивающе, и проговорил:
— Там, внутри, очень мило, поверьте, моя дорогая. — Он вставил ключ в замок и решительно втолкнул ее в слабо освещенную крошечную прихожую с вешалкой для шляп. Повесил шляпу и пошел тихо, на цыпочках, к лестнице. Пахло газом и тушеной капустой. Голубой огонек газового рожка высвечивал какое-то пропыленное растение в кадке.
— Мы включим радио, — сказал мистер Дэвис, — и послушаем музыку.
В коридоре отворилась дверь, и женский голос произнес:
— Кто там?
— Это всего лишь я — мистер Чамли.
— Не забудьте опустить монеты в счетчик, прежде чем пойти наверх.
— Второй этаж, — сказал мистер Дэвис. — Комната прямо, как подниметесь. Я не задержусь. — Он постоял на лестнице, пока она не прошла мимо него наверх, потом опустил руку в карман, и монеты звякнули под толстыми пальцами.
В комнате было радио, оно стояло на мраморной доске умывальника, но о танцах не могло быть и речи: все пространство занимала огромная двуспальная кровать. Непохоже было, чтобы здесь кто-то жил: на зеркале в дверце шкафа лежала толстым слоем пыль, кувшин рядом с радиоприемником был пуст. Энн выглянула в окно за спинкой кровати: оно выходило в маленький темный двор. Она взялась рукой за раму, чтобы унять дрожь: на такое она не рассчитывала. Мистер Дэвис открыл дверь.
Энн была смертельно напугана. Страх заставил ее атаковать первой. Она сразу спросила:
— Значит, вы называете себя мистером Чамли?
Он сощурился, глядя на нее, и бесшумно закрыл за собой дверь.
— Ну и что из того?
— И вы сказали, что везете меня к себе домой. Это не ваш дом.
Мистер Дэвис сел на кровать, снял ботинки и сказал:
— Мы не должны шуметь, дорогая. Старуха этого не любит.
Он открыл дверцу умывального шкафчика и извлек оттуда картонную коробку; из щелок сыпался сахар; вскоре и кровать и пол оказались в сахарной пудре: это Чамли протянул коробку Энн и сам придвинулся поближе.
— Попробуйте — это турецкие сладости, дорогая.
— Это не ваш дом, — упорствовала Энн.
Мистер Дэвис, ухе поднесший ко рту конфету, ответил:
— Конечно, нет. Не думаешь же ты, что я могу привести тебя в свой дом? Не такая уж ты неопытная, верно? Я не намерен портить свою репутацию. — Потом спросил: — Сначала музыку послушаем, ты не против?
И стал крутить ручки приемника, наполнив комнату воем и скрежетом.
— Атмосферные помехи, — пояснил он, продолжая крутить ручки, пока наконец издалека не послышались звуки оркестра; убаюкивающая мелодия была едва слышна сквозь шум и треск эфира. Энн с трудом разобрала, что играют «Свет ночной, свет любви…».
— Это наша ноттвичская программа, — сказал мистер Дэвис. — Самый лучший оркестр в Мидлендсе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30