– Охранник лукаво покосился в мою сторону. – Сувенир от вашей Ост-Индской компании.
– Совсем обледенелый...
– Простите, не понял, мадам.
– Кто он был такой?
– У него были отрублены руки и ноги, так что установить его личность не удалось. Но господин Мистри хранит несколько мохаров «ледяного человека» в качестве сувениров.
– Моляров? Неужели он хранит зубы этого мертвеца?
– Мохаров, мохаров, мадам. Это такие золотые монеты, которые были в ходу во времена Великих Моголов. Их чеканила и ваша Ост-Индская компания, ставшая для Индии новыми Моголами. На тех мохарах осталась старая засохшая кровь. Поэтому, возможно, причиной убийства была ссора из-за денег.
В этом я немного разбиралась.
– Позолотить в Англии когда-то означало испачкать кровью.
– Простите, не понял, мадам.
– Просто размышляю вслух. Это главная студия Мистри?
– Когда-то это была текстильная фабрика, но после тяжбы из-за собственности, что велась здесь несколько лет назад, дадасахиб арендует ее.
В ту минуту я впервые услыхала, как ласковое прозвище «папочка-господин» применяется не к первому великому индийскому режиссеру Дхундираджу Пхалке, основавшему здесь киноиндустрию в 1912 году, а к другому человеку, в значительно меньшей степени его заслуживающему. Пхалке с Калебом Мистри объединяло, пожалуй, только прозвище и, возможно, еще то, что творения обоих режиссеров пользовались таким громадным кассовым успехом, что доходы от них приходилось в случае с Пхалке вывозить на воловьих упряжках, а в случае с Мистри под конвоем из нескольких «мерседесов».
За те два часа, что прошли с момента передачи кассеты ее оскорбленному владельцу, мне удалось раздобыть кое-какие сведения о Калебе Мистри, и его биография производила впечатление сценарного наброска для типичного индийского фильма: уличный мальчишка становится великим художником и благодетелем своего народа. Искусство в абсолютной гармонии с личностью художника и его жизнью.
Подобно большинству индийских коммерческих режиссеров он снимал слезливые мюзиклы, примерно того же сорта, что сделал бы Басби Беркли, если бы ему предложили поставить фильм на тему индо-пакистанского конфликта. В журнале «Тинзел Таун» я прочла описание стандартной продукции Мистри:
На мистера Неудачника со всех сторон наступают смерть, позор и нищета. Оказавшись в борделе, он встречает там очаровательную мисс N., влюбляется в нее и начинает борьбу с несправедливым обществом. В конце концов мистер Неудачник, одинокий вояка, побеждает всех негодяев вокруг, разбрасывая их направо и налево одним ловким ударом в челюсть. Прелестная мисс N. в качестве заслуженной награды ожидает его в последней части кинофильма.
Внутри «Ледяного дома» четыре разных времени года сосуществовали на расстоянии пятидесяти ярдов друг от друга. Двери вышибались во время ливня в сезон дождей, женщин насиловали и избивали до полусмерти под весенней луной, мужчины проливали искусственную кровь на снег из соли, и под кобальтовым сиянием кинематографического лета в 10 000 ватт раздавался приглушенный ритм ударов в зубы и в солнечное сплетение.
Не успела я пройти и десяти шагов по студии, как сильнейший удар грома заставил меня содрогнуться.
– Ничего страшного, – сказал мой проводник, – это всего лишь металлический лист, который используют для имитации грома.
Но съемочная площадка с наспех сколоченной декорацией и в самом деле производила мрачное впечатление пейзажа из самого жуткого кошмара или оргиастического видения палача-садиста. Правила техники безопасности на бомбейских студиях, как сказал кто-то, «вовсе не слабы, они на европейца действуют как слабительное».
И действительно, от того, что я увидела на этой съемочной площадке, наложил бы в штаны любой европейский проверяющий. Я пробиралась в полумраке неосвещенной части студии, спотыкалась, цеплялась за электрические кабели, обмотка которых в отдельных местах износилась до такой степени, что сквозь нее ядовито поблескивали обнаженные провода, подведенные к вмонтированным в пол розеткам на расстоянии всего нескольких сантиметров от протекающих кранов.
Сие ни в малейшей степени не беспокоило босоногий обслуживающий персонал студии. Они с удивительной беспечностью шествовали по проводам, как будто не замечая никакой опасности или давно привыкнув к ней. Кармический иммунитет... Что-то во всем этом напоминало Голливуд 20-х годов: каскадеры здесь не просто делают вид, что презирают смерть – они на самом деле ни во что ее не ставят. Реквизитный, устрашающего вида лом, понадобившийся для следующей сцены, оказался самым настоящим ломом. А кровь на полу?.. Может быть, это тоже настоящая кровь? Актер, который только что в ходе очередного съемочного эпизода проломил окно, завершал сцену с множеством самых настоящих порезов.
– Господин Мистри на роли гангстеров, случаем, настоящих бандитов не приглашает? – спросила я у проводника.
– О нет, мадам. Господин Мистри берет к себе на работу много простых людей с улицы, так как ему самому пришлось выбиваться из низов, но он никогда не работает с преступниками.
Кто-то неподалеку от нас, видимо, включил машину по производству сухого льда – часть студии перед нами исчезла в клубах густого тумана. Мой проводник повернулся и закричал:
– Дама с Би-би-си, дадасахиб!
Мы прошли еще несколько шагов вперед, и из белых облаков перед нами – подобно чеширским котам, начиная с лиц – материализовались несколько человеческих фигур.
Калеб Мистри сидел в круге яркого света, окруженный помощниками и актерами. На нем были потертые джинсы, резиновые шлепанцы и широкая гавайская рубаха с высоко закатанными рукавами, обнажавшими крепкие накачанные бицепсы. Это был широкоплечий, мускулистый, по-бычьи сильный мужчина с красивым, несколько полноватым лицом и глазами редкого светло-серого, почти пепельного цвета. На какое-то очень короткое мгновение, когда он улыбнулся мне своей яркой и широкой улыбкой, мне показалось, что зубы у него испачканы кровью. На небесах явно проблемы с раздачей ролей обитателям Земли. У этого лучше получилась бы роль каннибала, а отнюдь не святого.
И тут я поняла, в чем дело, разглядев коричневатые следы от множества плевков на полу – он жует растение, называемое «пайян», легкий наркотик... Мистер Курц встречает Сесиля де Милля в самом Сердце Тьмы...
– Здравствуйте, мистер Мистри, – сказала я, и мое обращение прозвучало как комичная детская скороговорка.
– Хотите чаю? – спросил он прямо в лоб. – Ну, конечно, все англичанки хотят чаю!
Он заложил ногу за ногу и взмахом руки показал, что не нуждается больше в услугах мальчишки, стоявшего рядом с большим куском картона в качестве опахала.
– Не знаю почему, но, глядя на вас, я вспомнил вдруг стихотворение Т.С. Элиота, – сказал Мистри. – Как это там у него? «Что-то приходит и уходит со словами о Микеланджело».
Поэзия в его исполнении была столь же уместна, как дорогое обручальное кольцо на пальце у грязной проститутки.
– Я не очень хорошо разбираюсь в поэзии, – призналась я.
– Жаль. – Концы пухлых, чувственных губ опустились в насмешливой имитации искреннего разочарования. – Полагаю, вам следует сесть. Кресло! А мне света, больше света!
Сверху снизошел еще один конус ослепительно яркого света. Затем внесли кресло и чай.
– Я вижу, вам жарко. Вентилятор!
Электрический вентилятор размером с «вольво» устроил небольшой тайфун в нашем уголке, развеяв остатки сухого Льда.
– Так лучше? – спросил Мистри. – Мы его используем, когда нужно по сюжету, чтобы волосы героини развевал ветер. Думаю, что в самый раз и для представительницы великой Би-би-си.
– Я независимая журналистка. – Я поставила чашку и вытащила магнитофон. – И я не англичанка, а наполовину индианка, частью шотландка и на одну восьмую читраль.
– И на оставшуюся часть – педант. – Он помолчал. – И чего же вы от меня хотите?
Уже в самом вопросе звучала усталость. Передо мной сидел человек, в котором все воплощало навязчиво демонстрируемую силу и энергию. Он мог позволить себе играть с акцентом, переходя вдруг с почти диалектного индийского произношения на чистейший английский. Но при всем том в нем было и что-то от поведения актера на выходах, которого в последнюю минуту заставили играть роль, предназначавшуюся для звезды.
У меня возникло ощущение, что мы оба плохо отрепетировали свои роли. Это ощущение часто возникало у меня и в Англии. Благодаря ему в личности Мистри начала понемногу проглядывать привлекательная для меня лично незащищенность, вызывавшая чувство общности с ним, – мы оба были аутсайдерами.
– Я приехала сюда, чтобы сделать серию передач о бомбейских кинорежиссерах, – сказала я, подгоняя факты под ситуацию и при этом стараясь выглядеть возможно более безопасным собеседником. – Судя по тому, что мне удалось здесь увидеть, вы снимаете далеко не романтические любовные истории.
Я нажала кнопку записи на магнитофоне и мило улыбнулась.
Мистри поднял брови и тоже улыбнулся, но в улыбке его было что-то крайне неприятное.
– По вашему мнению, в любовных историях не должна проливаться кровь? Но в данном случае вы наблюдали съемку эпизода, в котором Хороший Парень бьет Плохого Парня. В бомбейской продукции у нас простой набор: восемь песен, четыре драки, одно изнасилование и конфликт свекрови и невестки. – Он снова сделал паузу. – Затем все как-то улаживается. И в дальнейшем все живут мирно и счастливо. – Он откровенно демонстрировал несколько язвительную иронию. – Наши картины существуют за счет двадцати пяти пайсов, которые бедняки платят за билет, а им нравится хеппи-энд. Поэтому когда Хороший Парень заканчивает свою драку с Плохим Парнем, он возвращается домой к семье и занимается любовью со своей женой. Не на экране, конечно, наши цензоры никогда бы не допустили этого. – Его губы дрогнули так, словно он собирался улыбнуться, но потом передумал. – А Плохие Парни насилуют и дерутся, дерутся и насилуют.
– А семьи Плохих Парней?
– У Плохих Парней не бывает семей.
– Вы разведены, мистер Мистри, не так ли?
– О, я совершенно определенно принадлежу к числу Плохих Парней. Если это то, на что вы намекаете. А возможно, я все еще ищу ту единственную...
Он смерил меня крайне неприятным испытующим взглядом, словно я возлежала перед ним на незримой смотровой кушетке.
«Грязный кобель!» – подумала я, но ответила кокетливой улыбкой, решив немного пофлиртовать, чтобы смягчить его для значительно более жестких вопросов.
– Характер ваших фильмов, несомненно, изменился с тех пор, как вы работали с Проспером Шармой? – продолжала я свой допрос, посмотрев украдкой в ту сторону, где кордебалет из упитанных танцовщиц с пластиковыми автоматами Калашникова в руках репетировал очередное па.
– И с тех пор, как я прочел Платона и Шекспира, особенно Шекспира, благодаря моему гуру. – Он заключил слово «гуру» в кавычки из слегка презрительной и насмешливой интонации – алтарь для заведомо ложного идола. – О да, благодаря моему гуру я знаю сонеты елизаветинского педика лучше, чем Веды, и могу скроить фильм под Хичкока лучше, чем это бы сделал Трюффо.
– Вы не производите впечатления послушного ученика. Кто же был вашим гуру?
– Проспер Шарма. Мне казалось, это всем известно.
– Но у меня возникло ощущение, что вы говорите о каком-то англичанине.
Калеб пожал плечами.
– В данном случае это не принципиально. Семья Проспера походила на кокосовый орех: коричневые снаружи, белые – внутри. Они приехали сюда из Лахора после Разделения, когда всех индусов изгнали из Пакистана. Но как большинство семей со связями, они заранее получили от друзей в верхах соответствующее предуведомление о грозящем им выселении и сумели заблаговременно переправить сюда все свои ценные вещички.
– Однако для мистера Шармы все прошло не так уж гладко, насколько мне известно. Его первая жена...
Он не дал мне закончить.
– Брак по расчету, так же, как и нынешний.
Так же, как и нынешний? Я попыталась не показать своего удивления.
– Почему же вы так долго работали с Шармой, если он вам не нравился?
– Не с ним, а на него. Он строит из себя большого демократа, но когда дело доходит до аплодисментов, на подиум для поклонов выходит всегда только сам Шарма.
– И как же вам удалось организовать собственную студию? – спросила я сухо, сделала очень короткую паузу и затем добавила: – Если не с помощью Шармы?
– Самый лучший способ прослыть счастливым семейством – говорить всем вокруг только то, что они хотят о вас услышать. Таким способом многого можно добиться.
У него был замечательный голос, глубокий и мелодичный, голос прирожденного рассказчика, вызывающий в вас желание слушать и слушать до бесконечности.
– Ну, что ж, вам, без сомнения, многого удалось добиться в этом «Ледяном доме», – прокомментировала я его последнюю фразу. – Именно поэтому вы храните мохары? Как сувенир независимости?
– Кто вам рассказал о мохарах? Охранник?
Он отвернулся, и какое-то мгновение его профиль, четко очерченный и оттененный световым конусом, более походил на римский или греческий, нежели на индийский. После короткой паузы он сказал, что «Ледяной дом» для него служит напоминанием о том, что британцам не место в Бомбее.
– Искусственный лед в Индии впервые появился во времена Моголов, а вовсе не англичан, – заметила я несколько жестче, чем предполагала, и потому поспешно продолжила, стараясь помешать ему сменить тему: – Кстати, вы же работали вместе с Проспером над его версией шекспировской «Бури», в которой действие было перенесено в Индию эпохи Великих Моголов. И это был последний фильм, в котором снималась Майя до...
– Моголы тоже чужие для Индии, – прервал меня Калеб, не сводя с меня пристального взгляда своих странных пепельно-серых глаз, словно намекая, что в последней его фразе имеются в виду вовсе не Моголы, а его незадачливая интервьюерша. – Подобно Просперу их интересовала не Индия.
На этот раз меня не удалось сбить с выбранного пути.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67