– Значит, ты носишь печенье Эльфриде?
– Не говори так пренебрежительно. Дело не в этих мелочах, хотя печенье и все такое тоже не мелочи, а в человеческих судьбах, и трагических. Только представь себе: прикованный к постели человек, который стал в тягость своим близким. Никто с ним не хочет возиться, а сам он не может себя защитить. Он не знает, зачем ему дают таблетки. Он живет в постоянном страхе: вдруг у сестры не хватит времени его накормить, а еда тем временем остынет, вдруг возьмут и перестанут давать ему печенье. Он полностью зависит от других людей. Он даже не может распорядиться своими 90 марками карманных денег.
– И вы заботитесь о таких людях?
– Да! Но это далеко не все, что мы делаем. У нас много групп. Туристские группы. Группа любителей кино и музыки. Группа борьбы с беспомощностью и отчаянием. И группа посещения, естественно. Вот я состою в этой группе. Мы тоже можем поднять шум – не только молодые. Старики теперь не дают себя больше в обиду. Знаешь, что я им рассказала об Эльфриде… Да, мой мальчик, я могу рассердиться, да еще как.
– Но, ма, не преступники же там в конце концов. Обслуживающий персонал, наверное, в самом деле перегружен, в людях нехватка везде и всюду – не только в домах престарелых, и потом может же быть такое, что…
– Ну сын мой! Ты только подумай: если у них не хватает людей, чтобы выполнять самые элементарные обязанности по уходу за стариками, тогда зачем с них брать полную плату? Они экономят на людях, а берут 2200 марок в месяц! Если вы не обеспечиваете старикам полный уход, тогда отдавайте им половину денег обратно. Те могли бы позволить себе частную помощь – приходящих нянек, сиделок. Даром-то теперь нигде и ничего не делается. Вот мы и боремся против этой благотворительной мафии.
Да, она так и сказала: благотворительной мафии. Моя мать.
9
В то время как я лежал в постели и слушал, что мне рассказывала мать о «седых пантерах», Катя пыталась разыскать авторов листовки.
Голова у нее шла кругом. Вообще она редко теряла ориентацию. Но тут ей надо было хотя бы за что-то зацепиться. Призвать на помощь полицейских она не могла. Те просто высмеяли бы ее. И потом у нее вообще были натянутые отношения с полицией. Ведь в Катиных статьях та нередко представала не иначе как в глупом виде.
Главное же было в том, что полиция просто могла находиться в неведении относительно того, что Катя искала. Разумеется, она не была столь наивной, чтобы всерьез думать, что там, за степами дома престарелых, совершаются кровавые преступления. Скорее всего там царил будничный методичный террор. Ведь в листовке говорилось: «Объявление лица недееспособным», «Террор медикаментами».
Катя собрала какие только могла сведения об этом доме престарелых. Он назывался: Дом престарелых святого Михаэля и принадлежал к числу учреждений социального обеспечения осененных именем святого Михаэля и основанных неким Отто фон Менгендорфом, который заведовал ими и поныне. Содержались они главным образом на ассигнования местного благотворительного общества, церкви и на пожертвования граждан, необлагаемые, как известно, налогом.
В двенадцати домах престарелых Менгендорфа содержалось более чем две тысячи человек.
Это был тот самый Отто фон Менгендорф, которого наградили орденом за заслуги в деле всеобщего блага. Вот кого бы Катя тряхнула хорошенько! Может, это и несправедливо с ее стороны. Но были такие типы, которые с первого взгляда внушали ей отвращение. Если она писала о таких в статьях, она не стеснялась в выражениях. И если только могла подцепить такого на чем-нибудь, то уж спуску не давала. И с каким азартом, каким воодушевлением делала это! Она не была объективной. Нет! Она и не стремилась к этому. Она всегда хотела иметь свою точку зрения, свою позицию, быть принципиальной, стоять на стороне справедливости, бороться за дело. Так возникали ее лучшие очерки. Ей не доставило бы большого удовольствия разнести в пух и прах какого-то там утомившегося и перегруженного работой санитара, а вот кому она всадила бы, так это типу вроде того орденоносца и благодетеля Отто фон Менгендорфа.
Когда Катя переступила порог моей квартиры, мать уже ушла на собрание, после которого она хотела еще навестить Эльфриду.
Катя удивленно вытаращила на меня глаза, когда я сказал ей, что моя мать работает с этими самыми «седыми пантерами».
– Почему же я их не нашла в телефонной книге?
– Вероятно, потому, что они внесены под названием: Союз спасения престарелых «Седые пантеры».
– Мы должны непременно установить с ними контакт, – сказала Катя. – Это нам поможет выйти на серьезное дело.
– А репортаж для очередного номера?
– Это не пойдет. Чем мы, собственно, располагаем? Только предположение, что в домах престарелых что-то неладное. С этим далеко не уедешь. Я не хочу выставлять себя на посмешище. Мне нужно знать больше. Увидеть изнутри, что там происходит, в этих домах.
Я не сомневался, что Катя решила разделаться с Менгендорфом. Свой приговор она уже вынесла ему. Теперь ей нужны были только доказательства, факты.
– А кто тебе скажет, что в домах престарелых что-то не так? Мать рассказала мне историю с Эльфридой, которой отказывали даже в печенье, но я думаю, что дело не столько в Менгендорфе, сколько в самом отношении к старым людям в этом обществе. Мне кажется, что между домами престарелых такая же разница, как между отелями. Кто может заплатить, тот и больше прав имеет на…
– У меня идея! – воскликнула Катя, резко взмахнув рукой. – Я попробую устроиться туда санитаркой, а потом сделаю репортаж о доме престарелых в духе Вальрафа. И там все будет – и обвинения, которые выдвигают «седые пантеры», и как обращаются со стариками, и…
– Вряд ли это удастся.
– Почему?
– Потому что тебя там знают.
– Меня знают только в одном доме престарелых, а их целых двенадцать.
– Но Отто фон Менгендорф видел тебя на пресс-конференции.
– А я сменю прическу, перекрашу волосы, надену скромное, платьице, и меня никто не узнает.
– А бумаги? Они же потребуют какой-то документ или что там еще.
– Мне надо найти кого-то, кто бы мне уступил свой документ, за определенную плату, конечно. Ну какая-нибудь безработная медсестра, к примеру. Так всегда делал Вальраф.
Я не сомневался в серьезности ее намерения, и меня мучил какой-то безотчетный страх. Я еще раз попытался отговорить ее от этой затеи.
– Допустим, что тебя возьмут. Но ведь это очень ответственно. Тебе наверняка придется делать все, что должна делать медсестра. Уколы. Давать нужные таблетки. Принимать какие-то решения. А что ты, собственно, можешь?
– Если я провалюсь, так провалюсь. Но я должна попробовать.
Она вскочила с места. По ее энергичным жестам и решительному выражению лица было видно, что она уже не отступится от дела. Сейчас она выпорхнет за дверь, подумал я, и оставит меня одного с моими сомнениями.
Она еще летала по комнате.
– Золотко, мне нужен твой фотоаппарат. Он очень удобный, и им легко пользоваться. Он вполне может уместиться у меня в кармане халата.
Она взяла его с полки и через секунду уже стояла в дверях.
– Я знаю, кто сможет мне помочь, Николя. Моя школьная подруга Рената.
Она щелкнула на прощанье дверным замком.
Я сомневался, что Рената даст втянуть себя в эту махинацию.
10
Катя узнала у моей матери адрес «седых пантер». Их контора когда-то была обычной жилой квартирой. Комнаты и теперь еще хранили следы домашнего уюта. Мебель была сборная. Кругом лежали газеты, стояли кофейные чашки, бутылки с минеральной водой. Катя представилась журналисткой и подругой моей матери. Пенсионеры обрадовались возможности поговорить с журналисткой. Им не нужно было задавать вопросов, они сами тотчас принялись выкладывать Кате все, что их волновало.
– Мы помогаем не только составлять завещания и организовывать похороны. Это само собой разумеется. Но у нас есть, к примеру, телефонная служба помощи. И нам звонят день и ночь!
Катю усадили в кресло, подали чашку кофе и стали ей рассказывать. Их было трое: Иоганнес Штеммлер, Хильде Кууль и Курт Вайнберг. Начал Иоганнес Штеммлер:
– Вы должны написать, что делают со старыми людьми. Не только фон Менгендорф. Есть и другие учреждения, и даже очень известные. Вы знаете случай с Иоганнесом Брамсом?
– Нет.
– В свое время он был председателем земельного суда. И всю жизнь боролся за соблюдение законности. Даже при нацистах. Поэтому он не мог работать при них даже судьей.
– Да не уводи ты так далеко, Курт. А то надоешь молодой даме! – перебила его Хильде Кууль.
– Вовсе нет. Наоборот! – уверяла Катя.
– Вот видишь. Я могу продолжать. Так вот, этот самый Иоганнес Брамс получил даже Большой федеральный крест за заслуги. Ведь он в течение 50 лет был президентом Германского Красного Креста в Ольденбурге. Потом он ушел в дом престарелых. И увидел, что плата там за одну комнату на триста марок дороже, чем в других домах престарелых.
– Да, но нужно сказать, что и комната там была на два метра больше. То есть они брали 150 марок за один квадратный метр.
– Хотите еще кофе? – предложила Хильде Кууль.
– Ну а теперь посиди спокойно, кофе у всех есть, – сказал Иоганнес Штеммлер и продолжал: – Значит, Брамс увидел это и стал бороться в интересах всех подопечных за то, чтобы прекратили поборы. В результате начальство стало чинить ему всяческие неприятности. Но он оставался тверд. Тогда ему предложили выселиться. – Иоганнес Штеммлер взял свою чашку и отхлебнул из нее.
Хильде Кууль перегнулась через стол к Кате и сказала:
– Он, естественно, тотчас заявил протест. Его учить не надо, сам юрист. Так вы, правда, не хотите больше кофе?
– Нет, спасибо.
– А вы действительно напишете обо всем?
– Конечно.
Иоганнес Штеммлер, подняв указательный палец, продолжал:
– А потом вот что случилось. Брамса нашли лежащим на полу. Без сознания. Вместо того чтобы тут же вызвать «скорую», как подсказывает здравый смысл и требует инструкция Германского Красного Креста, – начальница…
– Кстати, сама – медицинская сестра!
– …так вот, начальница оставляет его лежать на полу. Подходит санитар и хочет помочь. Начальница запрещает и…
– Про сторожа не забудь. Тот тоже пытался помочь Брамсу. В результате ему потом предложили оставить место якобы из-за несоблюдения служебной инструкции. Значит, начальница звонит семейному врачу и советуется с ним, дескать, так и так, у Брамса упадок сил, что надо делать. Врач рекомендует какую-то совершенно ненужную инъекцию.
– Новадрал.
– Что?
– Препарат такой, для инъекций.
– Но показания сторожа, которого потом вышвырнули, и двоих санитаров, из тех, что гражданскую службу там отбывали, сдвинули дело с мертвой точки.
– Мы тоже тогда вмешались, подали заявление о попытке убийства и о невыполненном долге…
– А старый Брамс ничего, оправился и в свои 90 лет еще продолжал бороться против завышенной платы и прочих там беспорядков.
– Они пытались предъявить Брамсу иск на выселение.
– Но Брамс был твердый орешек…
– А мы поддерживали его демонстрациями, чтобы довести до сведения общественности.
– А старший прокурор потом отклонил обвинение, потому что, дескать, свидетельские показания противоречивые.
– Вы только представьте себе!
– Старый Брамс, естественно, сразу подал на обжалование. Старший прокурор тянул с рассмотрением аж три года. Брамс тем временем умер.
– Это у них вообще тактика – тянуть с рассмотрением дела. Судопроизводство затягивается на годы, тем временем умирают свидетели или обвинитель, а у старых людей по прошествии времени в памяти стираются подробности. Это же чудовищный судейский произвол!
– Ты забыл, что они еще отправили Брамса под домашний арест за его строптивость. Тогда он возвратил Большой федеральный крест за заслуги! – подчеркнула Хильде Кууль.
– Но не потому, что его посадили под домашний арест. А в знак протеста против бездеятельности органов юстиции.
– А Брамс не выдержал под конец и удрал-таки из дома престарелых. И вскоре после того умер. Так что и жалоба на газету стала бесполезной.
– В этой газете Брамса выставили брюзгой и склочником, – пояснил Курт Вайнберг, не вступавший до сих пор в разговор.
– А вывод из всего этого следует такой: органы юстиции бездействуют. Случись кому из ребятни разбить где-нибудь стекло, так они тотчас засуетятся. А что делается в домах престарелых, это никого не интересует. Дескать, старики они и есть старики, отжили свое!
Катя осторожно попыталась возразить:
– Но ведь это единичный случай, я не могу себе представить, чтобы судебные органы…
Ее собеседники беспокойно заерзали в своих креслах.
Курт Вайнберг первый не выдержал и сказал:
– Вы, может быть, не поверите, но в Заарбрюкене одна санитарка привязывала стариков к стульям и заклеивала им рты клейкой лентой – и это она делала с санкции прокурора!
– Не может быть!
– Но это правда! – подтвердила Хильде Кууль.
– Мы тогда устроили демонстрацию перед судом. Привязывали себя и затыкали рты кляпами. Чтобы довести до сведения общественности.
– Там было даже телевидение.
– Вот поэтому Менгендорф и чувствует себя так уверенно. Знает, что его не притянут. А он видный человек. Недавно еще и орден получил. Мы недавно устроили демонстрацию перед одним из его домов престарелых, так в прессе вовсе не откликнулись. А меня тогда вздули. Но мне еще ничего. Вы бы на Генриха посмотрели! – ворчал Иоганнес Штеммлер.
– Да, – сказала Катя. – Я была там. Одно могу обещать: я напишу обо всем.
11
Катя получила от Ренаты документы. Она прекрасно спала в ту ночь – как и всегда, когда ей предстояло интересное дело, – а утром отправилась в парикмахерскую: перекрасить волосы и изменить прическу. Она надела темно-синий костюм, оставшийся со времени конфирмации. Он оказался ей впору, и она была страшно горда этим.
По дороге в парикмахерскую Катя повторяла свои новые анкетные данные: «Меня зовут Рената Римек, я родилась в 1954 году в Гельзенкирхене». Все остальное у них с Ренатой совпадало. Они ходили в одну школу, потом вместе учились в гимназии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13