Вячеслав Лейкин.
Играем в поэзию

КНИЖКА, О КОТОРОЙ Я МЕЧТАЛ
Несколько раз мне довелось присутствовать на занятиях детского
поэтического кружка, которые вел мой товарищ Вячеслав Лейкин. Со Сла-
вой нас давно связывает работа, потому что вместе мы уже два десятка
лет придумываем пьесы, сценки, киносценарии, которые я затем ставлю в
студенческом театре, на эстраде, на "Ленфильме". И еще нас связывает
дружба, потому что я уважаю и люблю этого человека, который из всего
может извлечь с_м_е_ш_н_о_е - из словосочетания, из услышанной фразы,
из прочитанной строки. Но, главное, я люблю его стихи и считаю Лейкина
одним из лучших современных поэтов, убереженным судьбой от публикации
в застойные годы и, следовательно, ни на йоту не продавшего, не пре-
давшего свой уникальный талант.
И все же, несмотря на мою близость со Славой, присутствие на за-
нятиях юных поэтов открыло для меня его необыкновенный педагогический
дар. Занятия в кружке представляли собой череду разнообразных игр,
необычных заданий. Некоторые были заготовлены Славой заранее, другие
рождались здесь же, в пылу импровизации. И это было так увлекательно,
так весело и, в то же время, познавательно, что я искренне пожалел о
бездарно прошедшей юности. Как мне тогда захотелось вновь стать маль-
чишкой и с азартом ринуться в состязание с двумя десятками юных ге-
ниев, радостно и вдохновенно творящих в небольшой комнате, за одним
длинным столом. Хотя, тягаться с ними было бы ой как непросто!
И мне тогда же пришла мысль, что этот опыт общения поэта-педаго-
га Вячеслава Лейкина с группой одаренных детей необычайно интересен и
поучителен для юных и взрослых, для тех, кто учит и учится, для всех,
кто хочет приобщиться к миру Поэзии. Однако Лейкин вовсе не разделял
моих восторгов, считая свои "уроки" делом очень специфическим, имеющим
ценность только для него одного.(Все сочинения своих учеников он акку-
ратно собирал и складывал в папки, которые множились, пухли и пылились
без дела). Пятнадцать лет длился наш спор. Наконец, Лейкин сдался. И,
основательно "прошерстив" свои папки, сделал из них довольно скромные
извлечения с общим названием: "Играем в поэзию".
Мы с нашим общим другом Василием Аземшей, известным скульптором
и художником, прочли этот труд, порадовались за Лейкина, за его учени-
ков и за будущих читателей этой книги. И Вася решил сделать картинки к
ней, а я - написать предисловие.
Юрий Мамин

САМЫЙ ПЕРВЫЙ ЧЕТВЕРГ
Искал я когда-то давно работу, связанную с литературой.
Такое было у меня в то время странное настроение. И все мои
друзья и приятели были в курсе этих поисков. Одни сочувствовали, дру-
гие обещали, а один нашел. Это был мой школьный друг, тогда уже до-
вольно известный литературовед.
Он позвонил и спросил: - Слушай, как ты к детям относишься?
Я спросил: - В каком смысле?
Он спросил: - Ты их любишь?
Я спросил: - Кружок какой-нибудь?
Он спросил: - Литературное объединение юных поэтов при детской
газете тебя устроит?
Я спросил: - Думаешь, возьмут?
Он спросил: - Ты что же, треплом меня считаешь? - И сказал,
когда явиться, куда и к кому обратиться.
Я явился, обратился, договорился и вот в один из февральских
четвергов 1972 года я впервые вошел в Четыреста Сорок Восьмую комнату
известного всем здания на Фонтанке, называемого "Домом Прессы".
ОНИ уже ждали, смотрели на меня, молчали.
Я сообщил, как меня зовут, сказал, сколько мне лет, и прибавил,
что в детстве тоже пытался сочинять стихи, но ничего хорошего из этого
не вышло.
- А сейчас сочиняете? - спросила одна из них.
- Сейчас? Да, сочиняю.
- А книги есть?
- А книг почему-то нет.
Молчание сгущалcось
- А давайте во что-нибудь сыграем, - предложил я. - В какую-ни-
будь литературную игру.
- А стихи мы будем сегодня читать? - сурово спросила девочка,
которая перед этим молчала основательнее всех.
- Ах, ну да, конечно, - засуетился я. - Как же я про главное за-
был?
Начали читать стихи. В основном, про зиму.
Запомнилось:
И ложатся ровно, как на полотно,
Розы, пальмы, липы на мое окно.
И еще:
Снег кружит,
Метель визжит.
Небо затуманено,
В звездах платье Анино.
(Что за Аня такая, я, правду сказать, не понял.)
И еще - у девочки, которую звали Сюзанна:
- Здравствуй, Зима.
- Здравствуй.
- Где же твой снег?
- Дома.
- Где же мороз?
- Дома.
- Иней твой где?
- Дома...
Совершенно завораживающий диалог, каменный такой, холодный.
За Сюзанной мальчик читал, Андрей:
А проснулись дети утром -
Полон снегу тихий сад.
Снегири на голых ветках,
Словно яблоки, висят.
И, наконец, самый старший среди них, восьмиклассник Женя. На
этот раз стихи были не про зиму, а про осень. Про позднюю осень:
Готово снегом разразиться небо,
И холод наступает вдруг,
И ворон серый, замерзая,
Обходит дерево вокруг.
Пока они читали, я как-то вдруг успокоился и даже сориентиро-
вался.
- Ворон - черный, - сказал я Жене. - Это ворона серая.
- А как тогда самца вороны называть? - ехидно спросила Сюзанна.
- А так, наверное, и называть - самец вороны.
- Ага! - подхватила Сюзанна. - Самец вороны, замерзая, обходит
дерево вокруг.
Я осторожно засмеялся. Кое-кто присоединился. Вроде бы дело
пошло на лад.
- А теперь давайте все-таки поиграем. Пусть каждый возьмет лист
бумаги...
- А обсуждение когда? - спросила суровая девочка, которая
предложила читать стихи.
- Обсуждение? В каком смысле? - растерялся я.
- Стихи прочли? Прочли. Теперь их надо обсудить. Мне, например,
не понравилась у Ляли рифма "плетня - одна". А у Андрея про снегирей.
Конечно, красиво, но неточно. Снегири ведь сидят на ветках, а не ви-
сят. А он пишет - "висят". А яблоки сидеть не могут. Они как раз ви-
сят. Так что метафора получается неточная.
Я оторопел:
- И вы что же, - всегда вот так? Обсуждаете?
- Всегда, - сказали все.
- Но это ведь скучно, наверное?
- Зато полезно.
- А как же еще учиться? - спросила Сюзанна.
- И вы считаете, что так можно научиться писать стихи?
- Конечно, - сказала суровая. Вспомнил, ее звали Наташей. - Нас,
например, учили, - продолжала Наташа. - И Вы должны учить.
И тут я разозлился.
- Во-первых, я никому ничего не должен. И вам в том числе. А
во-вторых, занимаясь своими обсуждениями, вы рискуете стать какими-ни-
будь литературными надзирателями, а не поэтами. "Рифма плохая!" "Мета-
фора неточная!" Может, и неточная, а я вот увидел эту снегиревую ябло-
ню. И она мне понравилась.
Опять замолчали.
- Надо читать хорошие стихи хороших поэтов, - продолжал я уже
спокойнее. - У них и учиться.
- А как же рисованию учат?! - выкрикнула Сюзанна. - По пять ча-
сов горшок какой-нибудь рисуют!
- А музыка? - подхватила Ляля. - Гаммы, гаммы, сплошные гаммы.
Нотки эти шевелиться уже начинают. Как черви.
- Вот и чудесно! - обрадовался я. - Давайте и мы займемся гамма-
ми. Поэтическими гаммами. Гаммы играют? Играют. Вот и мы будем играть.
- И здесь будут гаммы? Ну это вообще!..
- Не гаммы, успокойся. Будут игры. Литературные игры. Сейчас я
вам все объясню. Возьмите по листу бумаги...
Взяли. Одни с любопытством, другие с предубеждением, но взяли.
- Записывайте, - и я начал диктовать. - "Жил на свете рыцарь
бедный". Записали? Дальше - "Кто ответит на вопрос". Теперь двустишие
- "сгорел закат, спустилась ночь и все разбойники уснули". И, наконец,
две пары рифм: "атлет - приманка, скелет - шарманка". Записали?
Строчки про "рыцаря" и про "вопрос" вы должны подрифмовать, чтобы по-
лучилось двустишие. Складное, со смыслом и, по возможности, забавное.
Двустишие про разбойников нужно довести до состояния четверостишия.
Набор рифм с "атлетом" и "шарманкой" тоже должен воплотиться в четве-
ростишие. Обычное "буриме". Слышали, наверное?
Оказалось - слышали.
- Пишите, а через полчаса сдадите свои листки. Можете не подпи-
сывать. Читать буду подряд, не называя имен. Так сказать, анонимно...
Через полчаса я вместе с ними бурно радовался той складной и
остроумной чепухе, которую они напридумывали; да и не чепухе вовсе -
некоторые строчки оказались просто превосходными.
Итак, "жил на свете рыцарь бедный"...
Во-первых, выяснилось, что "был он худенький и бледный", во-вто-
рых, - "был он тихий и безвредный", в-третьих, - "позабывший клич по-
бедный", а в-четвертых, несчастный оказался еще и на руку нечист -
"спер он руль велосипедный".
Дальше читаем: "кто ответит на вопрос".
Вопросы оказались самые разнообразные: от философского - "для
чего он жил и рос" и озабоченно-житейского - "сколько стоит купорос"
до загадочных - "где гнездится альбатрос" (а действительно, где?) и
"почему моряк - матрос" (и в самом деле, почему?). А завершился этот
список вопросом вполне невинным - "для чего сопливым нос".
Двустишие "сгорел закат, спустилась ночь и все разбойники усну-
ли" получило самые неожиданные продолжения, но наиболее живую реакцию
вызвал вот этот простодушный вариант:
Один не спит, ему невмочь:
Клопы несчастного куснули.
Буриме оказалось, во-первых, последним заданием, когда надо было
уже спешить, а во-вторых, действительно, трудным. Но кое-что у них
все-таки получилось:
На берегу пруда сидит атлет.
Но бесполезна на крючке приманка:
Здесь вместо рыб на дне лежит скелет
И ржавая разбитая шарманка.
Еще вариант:
Был я сильный, как атлет,
Аппетитный, как приманка,
Стал я тощий, как скелет,
И печальный, как шарманка.
И, наконец, совершенно блестящая строфа, которую даже и запо-
дозрить трудно в том, что она всего-навсего результат буриме:
Увитый мышцами атлет,
Червям могильным ты приманка,
И твой обглоданный скелет
Уже оплакала шарманка...
Все последующие четверги в Четыреста Сорок Восьмой комнате про-
ходили примерно так же, как и этот - мой самый первый Четверг, - сна-
чала читали по кругу новые стихи, а затем играли.
Из главок, посвященных этим играм, собственно, и сложилась наша
книга, необычная хотя бы уже и тем, что у нее более двух сотен авто-
ров, юных и безмятежных, радостно и беззаветно влюбленных в поэзию.

"НАСТУПИЛА ОСЕНЬ ЗОЛОТАЯ"
Как обычно, - прочли по кругу свои новые стихи и ждут, что даль-
ше будет.
- А теперь, господа хорошие, давайте поиграем...
И вдруг:
- А что это мы каждый раз играем да играем...
- А разве плохо?
- Неплохо, конечно, но надо же, наконец, и делом заняться.
- Делом? Каким делом?!
- Стихи учиться сочинять. Ведь мы все-таки для этого сюда прихо-
дим...
- А во Дворце, между прочим, учат. Мне одна девочка рассказыва-
ла...
- Где?
- Во Дворце Пионеров.
- Понятно. Ну, что ж, давайте и мы учиться.
- Давайте.
- Прямо сегодня и начнем.
- Наконец-то.
- А с чего мы начнем?
- Как "с чего"? Со стихов.
- Ах, ну да, действительно. А про что у нас будут стихи?
Осмотрели друг друга, стены, потолок, выглянули в окно, заметили
там осень и предложили:
- Давайте про осень.
- Замечательно. Будем учиться писать стихи про осень. А у кого
мы будем учиться?
- Вы же сами говорили: надо учиться у поэтов.
- А и в самом деле. У кого же еще учиться писать стихи? Не у
акробатов же? И не у сантехников. Только у поэтов! А как мы будем у
них учиться?
- Мы вспомним, как поэты писали про осень, и сами так же попро-
буем.
- Прекрасная идея! Давайте вспоминать. Итак...
- Наступила осень золотая...
- Отлично! Еще...
- Уж небо осенью дышало...
- Великолепно! Дальше...
- Уж реже солнышко блистало...
- Понял - короче становился день. Давайте еще что-нибудь
вспомним.
Завспоминали наперебой:
- про очей очарованье...
- про мертвые листья...
- про печальных журавлей...
- про соловья, который уж не поет...
- про пастушка, который уж не играет...
- про тоскливые дожди...
- про сонного медведя...
- про полные закрома...
- Молодцы! А теперь попробуйте про все это написать стихи. Може-
те даже объединяться между собой, - легче будет учиться. Ну, поеха-
ли!..
Минут через сорок прочли новообразовавшийся осенний цикл.
1. Приходит осень золотая,
Желтеют листья, увядая,
И ночь становится длинней.
Уж не поет наш соловей.
Медведь залез в свою берлогу
И тратит жир свой понемногу.
Пшеница убрана давно,
Колхозы выполнили планы,
И на пустынное гумно
Ползут унылые туманы.
(Женя Секина, Таня Слепова, Слава Гущина)
2. Наступила осень золотая,
Улетает певчих птичек стая.
Наступили хмурые денечки,
Уж с листов осыпались листочки,
Травка пожелтела и пожухла,
Злая туча дождиком набухла,
Солнце потускнело, словно глазки.
Мы к зиме готовим уж салазки.
(Катя Судакова, Ира Малкова, Оля Красная)
3. Желтеет листик, дождик льет
И соловей уж не поет.
Молчит кузнечик. И ребятки
Уж не играют больше в прятки,
А ходят в школу каждый день,
Упорством побеждая лень.
Заря все раньше догорает,
И пастушок наш не играет
Веселых песен на рожке,
Бредут коровы вдалеке,
Пожухлый объедая луг,
Летят журавлики на юг.
И мы, их слыша голоса,
Печально смотрим в небеса.
(Наташа Хейфец, Владик Васильев, Марина Красильникова)
4.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12