Богатырь“ – 17.00–19.00.
Ужин – 19.00–20.00.
Вечерние развлечения по особой программе – 20.00».

Умнов внимательно листок изучил, и у него возник ряд насущных сомнений.
– Имею спросить, – сказал он. – Что значит «день первый»? Раз. Второе: что это за особая программа на вечер? И в-третьих, я не желаю ни на завод колясок, ни в клинику. Я не терплю заводов и всю жизнь бегу медицины.
Лариса засмеялась, тронула ладошкой кожаную спину пожилого и молчаливого шофера, лица которого Умнов не углядел: оно было закрыто темными очками гигантских размеров.
– Поехали, товарищ, – сказала ему. И к Умнову: – Отвечаю, Андрей Николаевич. День первый, потому что будет и второй – для начала. Особая программа – сюрприз. Вечером узнаешь. А завод и больница – это очень интересно, Андрюша, очень. Там идет эксперимент, серьезный, в духе времени, направленный на полную перестройку как самого дела, так и сознания трудящихся. У себя в столице вы только примериваетесь к подобным революционным преобразованиям, а мы здесь… – она не договорила, закричала: – Смотри, смотри, мои ребята идут!..
Умнов глянул в окно. По тротуару шла нестройная колонна молодых людей, одетых весьма современно. Здесь были металлисты – в цепях, бляхах, браслетах, налокотниках и напульсниках с шипами. Здесь были панки – в блеклых джинсовых лохмотьях, с выстриженными висками, волосы торчат петушиными гребнями и выкрашены в пастельные, приятные глазу тона. Здесь были брейкеры – в штанах с защипами и кроссовках с залипами, в узких пластмассовых очках на каменных лицах, все – угловатые, все – ломаные, все – роботообразные. Здесь были атлеты-культуристы в клетчатых штанах и голые по пояс – с накачанными бицепсами, трицепсами и квадрицепсами. Здесь были совсем юные роллеры – в шортиках, в маечках с портретами Майкла Джексона и Владимира Преснякова, все как один – на роликовых коньках. А по мостовой вдоль тротуара странную эту колонну сопровождал мотоциклетный эскорт рокеров – или раггаров? – все в коже с ног до головы, шлемы, как у космонавтов или летчиков-высотников, мотоциклы – со снятыми глушителями, но поскольку скорость процессии была невеликой, толковые ребята зря не газовали, особого шуму не делали.
И все малосовместимые друг с другом группы дружно и едино несли самодельные плакаты, подвешенные к неструганым шестам – будто хоругви на ветру болтались. На хоругвях чернели, краснели, зеленели, желтели призывы, явно рожденные неутомимым комсомольским задором: «Все – на обустройство кооперативного кафе-клуба!», «Даешь хозрасчет!», «Частная инициатива – залог будущего!», «Дорогу – неформальным молодежным объединениям!»
– Что это? – ошарашенно спросил Умнов.
– Я же говорю: мои ребята… – Лариса чуть не по пояс высунулась из окна, замахала рукой, закричала: – Ребята, привет! Как настроение? Главное, ребята, сердцем не стареть!
Из колонны ее заметили, оживились. Рокеры приветственно газанули. Брейкеры выдали «волну». Металлисты выбросили вверх правые руки, сложив из пальцев «дьявольские рога». Культуристы грозно напрягли невероятные мышцы. Панки нежно потупились, а роллеры прокричали за всех дружным хором:
– Песню, что придумали, до конца допеть!..
– Что это за маскарад? – слегка изменил вопрос Умнов. – Они же ненастоящие…
Он был удивлен некой насильственной театральностью шествия, некой неестественностью поведения статистов Вот точное слово: статистов. Будто хороших комсомольских активистов, отличников и ударников переодели в карнавальные костюмы и строго наказали: ведите себя прилично.
– Почему ненастоящие? Самые что ни на есть. Мы кликнули клич, выбрали самых лучших, самых достойных, рекомендовали их на бюро, организовали, снабдили реквизитом. ДОСААФ мотоциклы выделил. Создали группы… А сейчас они кафе-клуб обустраивать идут. Нам помещение выделили, бывшая капэзэ в милиции. Милиция новое здание получила, а капэзэ – нам. Решетки снимем, побелим, покрасим, мебель завезем и встанем на кооперативную основу…
– Кто встанет?
– Как кто? Мы. Комсомол.
– Всесоюзный Ленинский? Весь сразу?
– Ну, не весь, конечно. Выделим лучших, проголосуем.
– А прибыль кому?
– Всем.
– И на что вы все ее тратить будете?
– На что тратить – это самое легкое, – засмеялась Лариса. – Сначала заработать надо…
– Слушай, а ты что, комсомольский секретарь?
– Да разве в должности дело? Я, Андрюшенька, Дочь города. Нравится звание?
– Неслабо… Отцы и Дети, значит… И много вас – Дочерей?
– Дочерей – не очень. Сыновей больше. И Первый у нас – Сын. – Усмехнулась. Помолчала. Добавила: – Он сейчас на конференцию уехал, в область.
Умнов мгновенно зацепился за нежданную информацию.
– Как уехал?
– Обыкновенно. На машине. Здесь недалеко, всего сто двадцать километров.
– По направлению к Москве?
– Нет, в другую сторону.
– Это через Мясниковку ехать надо? – вспомнил Умнов информацию, полученную от теток у гастронома.
– Да. А почему ты интересуешься?
– Так. Пустое…
Умнов не стал посвящать Ларису в подробности утренних мытарств да и подозревал: знает она о них – здесь про него все всё знают, – а только прикидывается невинной. Этакой Белоснежкой. Ишь, глазки таращит, ресничками – плюх, плюх. «Здесь недалеко…» Первому вашему недалеко… А интересно, эти неформашки – чья идея? Ее?.. Чья бы ни была – идею выдал на-гора или кретин, или гений. Кретин – если всерьез. Гений – если издевки для. Но если издевка – то над кем? Не над ребятами же?..
– Когда твой завод будет?
– Уже приехали, Андрюшенька…
И впрямь приехали.
«Волга» остановилась у массивных железных ворот, густо крашенных ядовитой зеленой масляной краской. Над воротами красовалась металлическая же – полуметровые буквы на крупной сетке – надпись: «Завод двойных колясок имени Павлика Морозова». А рядом а воротами была выстроена вполне современная – стекло и бетон – проходная, куда Лариса и повела Умнова, бросив на ходу кожаному шоферу:
– Ждите нас, товарищ. Мы скоро.

За проходной Умнова и Ларису встречали трое крепких мужчин тоже в серых костюмах, но цвет их был погрязней, да и материал попроще, подешевле, нежели у Отцов города. К примеру: у Отцов – шевиот, а у встречавших – синтетика с ворсом. Или что-то в этом роде, Умнов не шибко разбирался в мануфактуре.
– Знакомьтесь, – сказала Лариса. – Наш гость Умнов Андрей Николаевич, знаменитый журналист из Москвы.
Но встречавших знаменитому почему-то не представила.
Крепкие мужчины крепко пожали Умнову руку, и один из них радушно сказал:
– Приятно видеть. Извините, что директор и зам встретить не смогли. Они готовятся.
– К чему? – спросил Умнов.
В воспаленном событиями сознании Умнова возникла ужасающая картина: директор и зам учат наизусть приветственные речи, которые они произнесут на встрече с десятимиллионным посетителем Краснокитежска. Каждая речь – минут на сорок…
– К выборам, – пояснил мужчина, несколько успокоив воспаленное сознание. – Вы попали к нам в знаменательный день. Сегодня труженики завода выбирают директора, его заместителя, второго заместителя, главного инженера, главного технолога и главного энергетика.
– Всех сразу? – удивился Умнов.
– А чего тянуть? – отвечал один, а остальные, улыбаясь, синхронно кивали, подтверждая тем самым, что сказанное мнение – общее, выношенное, утвержденное. – Шесть должностей – шесть собраний. Каждое неизвестно сколько продлится: народ должен выговориться. Шесть собраний – шесть рабочих смен. Шесть смен – около тысячи двойных колясок. Тысяча колясок недодано – завод недовыполнит план. Недовыполненный план – недополученная премия трудовому коллективу. Недополученная премия – недо…
– Стоп, стоп, – взволнованный услышанным, Умнов поднял руки: мол, сдаюсь, убедили, дураком был, что спросил. – Все понятно. Недополученная премия – недокупленный телевизор. Недокупленный телевизор – недоразвитая семья. Недоразвитая семья – недостроенный социализм… Цепочка предельно логична… И сколько же вы собираетесь заседать сегодня?
– Ход собрания покажет, – туманно ответил грязно-серый мужчина. – Кандидатов у нас всего девяносто семь, но могут быть неожиданности.
– Ско-о-олько?
Умнова со вчерашнего вечера удивить было трудно, милые ветры перемен дули в Краснокитежске с разных сторон и всегда – непредсказуемо. Но девяносто семь кандидатов – это, знаете ли, в страшном сне…
– Мы провели опрос в городе, народ назвал лучших. Все – в списке.
– Лариса, – тихо сказал Умнов, – это навечно. Мы сорвем программу. Василь Денисыч нам не простит. Кто эти сумасшедшие?
– Не сорвем, – так же тихо ответила Лариса, для которой, похоже, факт гранд-выборов не был откровением. – Все учтено… А это не сумасшедшие, а представители общественных организаций. Хозяева завода.
– Ошибаешься, Лариса, – мило поправил ее Умнов, неплохо поднаторевший в развешивании ярлыков. А и то верно: каждый журналист – немного товаровед. – Хозяева завода – рабочие, а представители общественности – Слуги народа.
– Не совсем так, – не согласилась Лариса. – Слуги народа освобожденные, те, кто за службу зарплату получает. А эти трое – выборные, двое – итээровцы, третий – сам рабочий. Значит, хозяева…
Так они шли, мило беседуя на социально-терминологические темы. Умнов слушал ее и недоумевал. Вроде она всю эту чепуху всерьез несет – не улыбнется даже. А в голосе – Умнов чувствовал! – сквозила легкая ирония. Над кем? Над чем? Над сложной иерархией наименований? Или над ним, Умновым, иерархию эту не знающим?.. Хозяева им не докучали – неслись вперед, на собрание торопились, на демократический акт. И все же любопытный Умнов успел задать мучивший его вопрос, отвлек хозяев от ненужной спешки к вершинам демократии.
– А скажите мне, – крикнул он им в литые спины, – почему коляски – двойные?
– По технологии, – бросил через плечо Хозяин-рабочий. – По утвержденному в Совмине СНИПу… Поспешайте за нами, товарищ журналист. И так опаздываем… – и все трое скрылись в тугих дверях заводоуправления.
– Ничего не понял, – отчаянно сказал Умнов, поднимаясь рука об руку с Ларисой по широкой лестнице, ради праздника устланной ковровой дорожкой.
Лариса сжалилась, объяснила:
– Двойные – это общий термин. А так мы делаем коляски для двойняшек, тройняшек, четверняшек и пятерняшек. – И добавила нудным голосом гида-профессионала: – Единственный завод в Союзе.
– И большой спрос на пятерняшные? – праздно поинтересовался Умнов.
– Республики Средней Азии до последней разбирают.
Больше Лариса ничего добавить не успела, потому что они вошли в большой актовый зал, дотесна заполненный рабочим людом. Умнов ожидал увидеть в президиуме добрую сотню клиентов – все кандидаты плюс несколько главных Хозяев, но на сцене было на удивление малолюдно: всего семь человек сидело за столом президиума, крытым зеленым бильярдным сукном. Справа от стола стояли всегда переходящие знамена, древки которых напоминали опять же бильярдные кии. В зале тут и там понатыканы были софиты, между первым рядом и сценой расположились телевизионщики с переносными камерами, фотографы с «лейками», «никонами» и «зенитами», а также один художник-моменталист, который мгновенно рисовал портреты трудящихся на листах в альбоме, вырывал их и щедро дарил портретируемым. Еще на сцене стояло два стенда, на коих разместилось множество черно-белых фотографий.
– Кандидаты, – поясняюще шепнула Лариса.
Они малость задержались в проходе, пытаясь хоть куда-нибудь протолкнуться, и немедля были замечены из президиума.
– Товарищ Умнов, – крикнули оттуда, – сюда, пожалуйста.
– Спасибо, я здесь пристроюсь, – крикнул в ответ Умнов и скоренько уселся одной ягодицей на половинку стула в десятом ряду: сидевший с краю радушно подвинулся.
– Идемте, Андрей Николаевич, нам туда надо, – на людях Лариса называла его официально – на «вы».
– Тебе надо, ты и иди, – вспомнил забытую было тактику Умнов. – А мне и здесь хорошо.
– Только не убегай, – жалобно попросила Лариса. А закончила бодро: – Когда увидимся?
– В шесть часов вечера после собрания, – привычно схамил Умнов. – Иди, тебя ждут.
Лариса помедлила секунду, соображая: «в шесть часов» – это шутка или всерьез? Потом, видать, вспомнила название старого фильма, расцвела улыбкой и решительно поперла к сцепе. Как ни грубо звучит это слово, но другого не подобрать: именно поперла, расталкивая локтями, плечами, коленями забивших проходы вольных выборщиков. Добралась до президиума, села с краешку – как и положено хорошо воспитанной Дочери.
Председательствующий – костюмчик у него был чисто серым, да и лицо Умнову знакомым показалось: не он ли на банкете слева от Василь Денисыча сидел? Он, он, из Отцов, родимый… – монументально поднялся, монументально постучал стаканом по графину с водой и монументально же повел речь. И хотя грамотный Умнов понимал, что монументально стучать или говорить – это не по-русски, монументы не разговаривают, иного сравнения к случаю не нашел. Здешние монументы умели все.
– Мы собрались здесь сегодня для того, – начал монумент, чтобы совершить воистину демократический акт: избрать руководителей завода, которые достойно смогут осуществлять на своих постах вашу, товарищи, политику. Ту, значит, которую вы им накажете проводить. А поэтому город, скажу я вам, серьезно отнесся к процессу. Названы самые достойные люди Краснокитежска, самые уважаемые. Вот, например, учительница по физике Кашина Маргарита Евсеевна – ее, как будущего главного энергетика, школьники назвали, ваши, так сказать, дети, внуки, и гороно поддержало… Вот бригадир слесарей ДЭЗа No 8 Мелконян Гайк Степанович. На его участках ни разу не было аварий в водоснабжении и, извините, канализации, а на этих участках вы сами живете, сами пользуетесь благами цивилизации, которые стойко охраняет ваш кандидат на пост главного технолога. Вот зубной врач стоматологической поликлиники Тамара Васильевна Рванцова, вы ее тоже хорошо знаете, она председатель женсовета вашего завода, точнее – совета жен, которые, кстати, на пост директор а ее и выдвинули.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13