- Если б он мог с тобой познакомиться, он решил бы, что ты какой-то человек-машина!..
- Ты хочешь сказать, что моя духовная жизнь примитивна? - подозрительно спросил Сеймур.
- Нет, конечно. Но все-таки чувства не являются категориями… Они походят на облака. Постоянно меняют свои формы…
- Ну вот и дети начинают меня учить! - недовольно пробурчал Сеймур.
Мы вышли наружу. Бессонов приготовил нам сюрприз: мы шли по Елисейским полям, какими они были, наверное, в середине двадцатого века. Был вечер, светились роскошные витрины, по широкому полотну бульвара краснели бесконечные ряды стоп-сигналов этих вонючих машин - как они назывались? - ах да, автомобили… Бессонов, конечно, не высосал этот пейзаж из пальца - такое действительно существовало на Земле. В наше время на всех континентах имелось по крайней мере сто таких “резерватов”: Красная площадь и Кремль, почти половина Рима, часть старинного Лондона и множество других достопримечательностей разных эпох, восстановленных и законсервированных… Но Сеймур даже не смотрел по сторонам.
- В конце концов, я ученый, - сказал он. - Я не могу работать с облаками… Я должен их каким-то образом классифицировать.
- Можно, да только осторожно, - улыбнулся я.
- Как это?.. Ведь есть же какие-то закономерности… Не может всякое явление быть отдельным законом.
- Ну ладно, дело сейчас не в этом. Скажи лучше, как мне вести себя с Толей.
- Да-да, - кивнул он. - Это главное… Как с вполне нормальным человеком… Без подчеркнутой деликатности или снисхождения.
Сеймур прошел сквозь витрину антикварного магазина, я шагнул за ним. Елисейские поля пропали. Мы стояли прямо против корпуса, в котором жил Толя.
- Вот тебе ручка, - сказал он. - Не злись и не спеши уходить.
Минуту спустя я был в охотничьей хижине. Толя лежал на своем широком медвежьем диване и смотрел в потолок. Но лицо его не было равнодушным и бесчувственным, как в прошлый раз. Увидев меня, Толя приподнялся и сел на край постели. Мне показалось, что в глазах его мелькнула ирония.
- Садись, малыш! - голос его звучал совсем по-дружески. - Чем тебя угостить?
- Может, апельсиновой водой?
- Нет, я предложу тебе натуральный малиновый сок.
Я даже не знал, что он есть на “Аяксе”. Все напитки приготовлялись из эссенций, а сок ему, видимо, дали, как больному. Пока я пил небольшими глотками, он все с той же легкой усмешкой наблюдал за мной. Мне стало совсем неловко.
- Тебя Сеймур послал? - наконец спросил он.
- Я думал, ты хочешь меня видеть…
- И он тебя проинструктировал…
- Да нет, никаких наставлений.
На стенных часах распахнулась узкая дверца. Выглянула маленькая серая птичка и раскрыла клювик: “Ку-ку, ку-ку!” Очень приятный голосок. Прокуковав девять раз, спряталась. Было девять вечера.
- Симпатичная у тебя кукушка, - начал я.
Толя взглянул на секундомер, лежащий на столе:
- Слушай, малыш, не хочу быть подлым по отношению к тебе… Я кое-что насыпал тебе в сок, и скоро ты уснешь как мертвый. Тогда я открою дверь твоей ручкой… И спокойненько выпрыгну с террасы… Сеймур совершенно прав в своем диагнозе.
Пока он говорил, я лихорадочно соображал: он меня провоцирует… а если все-таки это правда?.. Ничего не оставалось, кроме как рисковать.
- Ну что ж… Я и так не прочь был соснуть.
- Ты понял, что я сказал?
- Понял… Но это пустая затея.
- Почему?
- Потому что Сеймур не настолько глуп. Он оставил в коридоре человека.
Глаза Толи сверкнули:
- Это правда?
- Нет, конечно… Так же как и то, что ты насыпал чего-то в сок.
Он долго молчал, глубоко задумавшись. Лицо его, только что грозно нахмуренное, постепенно смягчалось.
- А ты веришь, что мы что-то найдем там? - спросил он.
- Почти уверен…
- Что? Людей?..
- Ну, не знаю, людей ли; во всяком случае, мыслящих существ.
- А если это будут мыслящие пауки?.. Ты будешь доволен?
- Для того чтобы быть пауком, мозги не нужны.
- Как бы не так! Человеческая история полна ими, даже гениальные пауки попадались… Ну так что, если мы их и там обнаружим?
- Придется смириться.
- Хорошо, смиримся. А потом вернемся на Землю и скажем: “Простите, но мы нашли там мыслщих пауков”.
- Ну и что?
- А то, что нам ответят: “Жаль средств, которые мы потратили”. - Он задумался и с язвительной улыбкой продолжал: - А впрочем, скоро опять соберутся и решат: “Пауки - это случайность. Где-то есть и люди”. И снова начнут сооружать звездолет, еще более дорогой и совершенный.
- И может быть, в следующий раз удастся…
- Так что с того, что удастся? - с досадой сказал Толя. - Пауки или люди - не все ли равно? На что они нам? Помогать им или чтобы они помогали нам?.. Да ведь любой школьник тебе скажет, что пружина развития заключена в самом процессе развития. Любое вмешательство извне может только погубить человечество…
- Да разве в этом дело?’Мы хотим знать, что там есть, среди звезд. Я хочу, все хотят, вся Земля…
- Ты отвечаешь несерьезно… Ну хорошо, будете вы знать. Но ведь это имело бы смысл, если бы знание и счастье как-то обусловливали друг друга. А ведь, в сущности, чаще они противоречат одно другому.
Я, разумеется, знаком был с подобными взглядами, хотя непосредственно, из первых уст, слышал их впервые.
- Толя, ты хорошо знаешь, что это неправда, - сказал я мягко. - Доказательство тому - история. Чем больше умножались знания, тем меньше оставалось человеческих бед и несчастий. Не будь этих знаний, ты, может, был бы сейчас дряхлым старцем с гнилыми зубами, больной печенью и раком простаты.
- Это очевидно… Но разве счастье - это отсутствие несчастий? Это категории, нерасторжимо связанные, зависимые одна от другой… До сих пор человечество думало, как спастись от несчастий. И спасалось… Но что такое счастье? Неужели ты думаешь, что мы приблизились к нему со времен Ромео и Джульетты? Или горемыки Гамлета?
- Да, думаю! - сказал я.
- В чем же это проявилось?
- Хотя бы в том, что мы не одиноки, как Гамлет…
- Опять ты измеряешь счастье несчастьями… - досадливо поморщился Толя.
Я хорошо понимал его в эту минуту. Но как я мог объяснить ему вещи, в которых сам еще не разобрался?
- Вот что, Толя, я не люблю абстрактное философствование. И абстрактную логику… Потому что я знаю: чистая логика индивидуума ведет к полному самоотрицанию и обессмысливанию существования… Брось ее; ты должен, должен думать, что людям необходимо знание, которое мы принесем им… Каким бы оно ни было.
- В том-то и дело, что оно не нужно им. Счастье не в космосе, счастье на Земле…
- Что из того? Нужно или ненужно; они хотят его… Помнишь наш отлет? Они ждут чего-то от нас. И мы обязаны дать им знание… Вот наше счастье: оно в том, чтобы давать, а не получать.
- Наивный гуманизм! - вздохнул Толя.
- Это не ответ… Точно так же я могу сказать: наивный индивидуализм.
Толя внимательно посмотрел на меня.
- Ну хорошо… А скажи, искренне скажи… ты счастлив?
- Не думал… Наверное, счастлив. Ведь человек думает о том, чего ему не хватает.
- Ловко выкрутился!.. Тогда скажи, ты был влюблен когда-нибудь?
- Нет! - сказал я.
- Почему?
- Не задавай глупых вопросов… В кого влюбляться? В кого-нибудь из ваших жен?
Он засмеялся сухо и враждебно:
- Почему бы и нет?
- Ты прикидываешься дурачком! Наш круг полностью замкнут… Чтобы иметь жену, я должен отнять ее у другого. Неужели у меня есть право ради своего счастья сделать одиноким другого человека?..
Толя опять усмехнулся:
- Ты не о том говоришь. Никто не предлагал тебе умыкнуть чужую жену… Я спрашивал: влюблялся ли ты? Хотя бы тайно.
Мне стало смешно.
- Это просто глупо.
- Ты непробиваем, как “Аякс”! - недовольно буркнул Толя.
Мы поболтали еще немного, и я поднялся уходить. Когда я был уже у двери. Толя спросил:
- Ты видел Аду?
- Да, несколько дней назад.
- Что она делала?
- Купалась в озере.
- И была очень веселой, не так ли?.. Веселой и жизнерадостной?
- Ты должен был этого ожидать, - сказал я холодно. - Ни одна уважающая себя женщина не заплачет, если ее унизят…
Он умолк, очевидно понимая, что я прав. Я не знал только, вправе ли я говорить ему об этом. Но ведь он сам спросил…
Четверть часа спустя я был у Сеймура - не в медицинском корпусе, а дома. Он жил один, как и большинство супругов экипажа. Может быть, они не хотели мешать друг другу в научной работе - я не совсем понимал это, но такой образ жизни казался мне неестественным. Бессонов говорил мне, что на Земле это случалось гораздо реже.
У Сеймура была элегантная квартира в древнеяпонском стиле, с нежной акварелью на стенах. Мы уселись на циновку, и я со всеми подробностями передал наш разговор. Сеймур слушал молча, не прерывая меня вопросами. Мне показалось, однако, что он доволен.
- Ну, что скажешь? - спросил я.
- Хорошо, - ответил он. - Гораздо лучше, чем я думал… Сейчас я понимаю, зачем он тебя искал.
- А я как раз не понял. По этим вопросам он мог поспорить и с тобой.
- Нет, со мной не мог… Что бы я ему ни ответил, он толковал бы это как увещевания врача… Врачам разрешено иногда обманывать… Из профессиональных соображений, разумеется. В интересах здоровья пациента.
- Ты прав, - сказал я.
- Понимаешь, что произошло: он страшно и мучительно тонул во внезапно разлившейся реке… В отчаянии ему удалось схватиться за что-то, за какой-то слабый корешок. Он спасся от бурных волн, но корешок слишком слаб, чтобы можно было по нему выбраться на крутой берег…
- И ты считаешь, что я - корешок покрепче? - спросил я с сомнением.
- Точно!.. Он искал кого-нибудь, кто бы просто и логично опроверг его взгляды, которые стащили его в бурную реку… Назови это подсознательным инстинктом самосохранения, если хочешь… И чем эти возражения тверже и примитивнее, тем лучше…
Как мог он сказать это?!
- Ты считаешь, что мои взгляды примитивны? - обиделся я.
Глаза его улыбались.
- Симпатично примитивны!
- Они просты, но не примитивны! Неужели то, что я сказал ему, не правда?
- В общем да…
- А в частности? Приведи хоть один пример.
Он продолжал улыбаться, немного снисходительно. Это меня разозлило.
- Ну, скажем, твои рассуждения о замкнутом круге, - сказал Сеймур. - Так рассуждать нельзя. Наш мир свободен как для мыслей, так и для чувств людей… В нем не может быть замкнутых самоудовлетворяющихся кругов.
- Я не говорил о мире в целом. Я говорил об “Аяксе”.
- Все равно. Наш маленький мирок не может иметь иной морали, кроме земной… Хоть мы и оторваны от Земли, мы полностью принадлежим ей.
- Это не совсем так! - возразил я. - Во время революций, войн человечество не делилось на мужчин и женщин, каждый был солдатом. Даже в те далекие времена… Если ты читал Островского…
- Как раз его-то я читал внимательно! - перебил Сеймур. - Потому что он действительно душевный феномен… Но то были исключительные обстоятельства. А ты и на “Аяксе” объявляешь осадное положение. Именно это аморально и неестественно.
Я сознавал, что он прав. И все же что-то во мне глубоко сопротивлялось. Сеймур, похоже, почувствовал это.
- Пойми, малыш, наши больные - как раковые клетки. Внезапно они безумеют и отрываются от организма. Начинают самовоспроизводиться по своим собственным законам, которые в конечном счете ведут к гибели и клетки, и всего организма. Но отрыв от организма - это прежде всего отрыв от своей ближайшей клетки - в данном случае от жен. Это хуже самой черной измены, это полный духовный разрыв… Твой “замкнутый круг” на самом деле лопнул во многих местах… шесть мужчин лежат в наших барокамерах, и никто не возьмется предугадать, чем это кончится… Да, Толя дал тебе неплохой совет…
Мне стало смешно.
- Ты хочешь сказать, что у меня есть право, по крайней мере, на одиноких женщин?..
- Я хочу сказать, что ты милый дурачок. Нет замкнутых кругов в этом мире… И не было никогда.
Не знаю, как экипаж “Аякса” чувствовал себя в первые десять лет. Для меня они мчались как в сказке. Я учился, развлекался, занимался спортом. И не испытывал тоски по родной планете. Не чувствовал я и потребности в сверстниках. Что касается Земли, то Бессонов показывал ее мне беспрерывно, всякий день незнакомую и разноликую. А для моего мальчишеского воображения, для юной нетронутой души иллюзии и действительность почти сливались. И все же с годами мой интерес к сеансам Бессонова стал падать.
- Ты знаешь, что я тебе приготовил сегодня? - вопрошал он однажды утром. - Бой гладиаторов в Колизее…
Звонкие удары оружия отдавались у меня в ушах. Падали, обливаясь кровью, люди. Но подчас я ловил себя на том, что мне не так уж интересно. Зрелища уже не заставляли мое сердце биться быстрее. Как ни занимательно это было, я в конце концов осознавал, что все это ненастоящее.
В детстве у меня был долгий период, когда я смотрел одни научно-фантастические фильмы. Правда, им было двести-триста лет, но это меня ничуть не смущало. Эти фильмы надолго стали моим Главным пристрастием. Я видел самые невероятные миры, переживал захватывающие приключении. И самое главное ~~ встречал такие формы жизни и познания, которые потрясали меня, возбуждая до крайности мое воображение. Думающие облака, влюбленные рыбы, гигантские подземные черви, глубокомысленно рассуждавшие о проблемах своего беззвездного космоса. Однако в то же время эти зрелища огорчали меня. Как ни был я молод, я все же ясно сознавал, что невозможно найти ничего подобного в незнакомых мирах, которые мы искали. Я чувствовал, что ничто не может быть богаче и интереснее человеческого воображения. И красивее его, и удивительнее. Иной раз я смотрел по два-три фильма в день. Мой прямой наставник до двенадцатилетнего возраста Герд Крул, доцент Цюрихского университета педагогики, начал тревожиться.
- Воображение не должно развиваться только в одном направлении, - сказал он мне однажды, когда мне было десять лет. - Есть и другие фильмы… настоящее и глубокое искусство…
- Но Земля очень далеко! - возразил я. - Меня интересует мир, куда я лечу.
- По-моему, эти киношные миры - неудачные выдумки, - ответил он.
Вообще он казался мне сухарем. Об этом говорило и его тощее, чересчур серьезное лицо, и его желание непременно поучать и объяснять.
- Тебе надо больше читать, - продолжал он.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14