Не понимаю, как я умудрилась не запереть двери.
Ее муж хранил молчание, и я с первого взгляда понял, как тяжело переживает он свою утрату. Он застыл на пороге теплички, прислонясь к косяку, и смотрел прямо перед собой. Несомненно, застыл он в этой позе сразу же, как приехал, ибо мог послужить моделью для статуи владельца конторы: темный костюм, котелок, правая рука держит «дипломат».
Я заглянул в тепличку через его плечо и зрелище полного опустошения превзошло самые худшие мои ожидания. Вкусы и обеденные привычки коз неисповедимы: во всяком случае, эта по известной только ей одной причине сожрала все плоды и все листья, так что остались лишь тоненькие зеленые стебли, подвязанные к вертикальным рейкам. Как собрат по любви к помидорам, я мог только скорбеть вместе с мистером Дерриком о его потере, помочь же ему был не в силах. Я погладил его по плечу, пробормотал слова соболезнования, но из оцепенения не вывел.
За огородом я увидел на привязи рогатую виновницу происшествия. Вопрос – каким образом она очутилась на свободе, чтобы учинить разгром теплицы? Но усложнять ситуацию я не собирался и промолчал.
А вместо того направился к козе и осмотрел ее. Глаза у нее были ясные, вид веселый и бодрый. Мои услуги ей явно не требовались. Более того, прямо у меня на глазах она принялась со смаком грызть капустную кочерыжку. Да-да, я искренне сочувствовал Деррикам, но все же не мог не проникнуться восхищением перед животным, которое не испортило себе аппетита, съев двести девяносто три зеленых помидора.
Жизнь ветеринара в значительной степени слагается из таких вот мелких происшествий. Вполне пустячных, но запечатлевающихся в памяти какой-то своей особой жизненностью. Например, тот день, когда я приехал проверить на туберкулез стадо Рупа и Уилла Роуни. Руп и Уилл вечно вздорили между собой. Два брата, старые холостяки, они много лет оставались совладельцами молочной фермы, но, казалось, не соглашались решительно ни в чем.
У них на ферме мне всегда становилось не по себе, потому что братья непрерывно спорили и каждый порицал все, что делал другой. Но на этот раз они, в довершение всего, забыли заранее пригнать коров!
Я терпеливо слушал их перебранку.
– Сказано тебе было, что в открытке сегодняшний день стоял.
– Еще чего! Сам же говорил: во вторник, а что сегодняшний, так это вовсе я тебе сказал!
– Чем языком зря трепать, сходи в дом за открыткой, так ее и так! Тогда увидим!
– Сходи, сходи! Сам же ее сжег, черт безмозглый!
Я выждал минуты две, а потом тактично вмешался в их диалог.
– Неважно, – сказал я. – Дело поправимое. Коровы же вон там, на лугу. Долго ли пригнать их сюда?
Руп прожег брата заключительным взглядом и обернулся ко мне.
– Верно, мистер Хэрриот. Дверь в коровник открыта, так я мигом их покличу.
Он набрал в грудь побольше воздуха и принялся выкрикивать.
– Сюда-сюда, Пятнистая Ноздря! Сюда, Толстомясая! Сюда, Хвост Навозный! Сюда, Тугосисая! Сюда-сюда, Дуралея!
Уилл не пожелал смириться с тем, что его отодвинули на задний план, и в свою очередь завопил.
– Сюда, Долговязая! Сюда, Дилижансиха!
Лицо Рупа стало ледяным, он наклонился ко мне и доверительно прошептал:
– Вы уж извините моего брата, мистер Хэрриот! Ему хоть кол на голове теши, дает и дает коровам дурацкие клички!
Не устаю удивляться контрастам человеческих характеров. Как-то я осматривал вола с опухшим нижним суставом. Владелец принадлежал к новейшей породе молодых фермеров: кончил сельскохозяйственный колледж, тщательно следил за последними достижениями науки. Очень милый молодой человек, но в его обществе мной владело гнетущее ощущение, что он все знает куда лучше, чем я.
Проводив меня к волу, он кивнул на больную ногу.
– Инфицирована! – Тон его был категоричен. – Микроорганизмы, видимо, проникли через вот эту ссадину. На мой взгляд, ему требуется кубиков двадцать долгодействующего прокаинапенициллина внутримышечно.
Естественно, он был совершенно прав, и я покорно сделал требуемую инъекцию в ягодичную мышцу.
Волей судеб следующий мой пациент ждал меня с точно таким же заболеванием на ферме всего в миле от этой, только хозяином ее был Тед Бакл, один из любимых моих чудаков старого закала, каких уже мало оставалось.
– А, мистер Хэрриот! – приветствовал он меня и повел в загон, где кивнул на охромевшего вола в углу, – Вон этому молодчику надо бы иглу в задницу вогнать.
Или мистер Богг, чья скупость вошла в присловье среди соседей, для которых строжайшая бережливость была естественной нормой. Я наслышался множество анекдотов о его скаредности и бережно храню в памяти кое-какие мои собственные стычки с ним.
Он был владельцем прекрасного айрширского стада, а кроме того, разводил кур и индеек. Быть стесненным в деньгах он никак не мог.
Его индейки часто заболевали пуллорозом Инфекционная болезнь куриных, чаще молодых кур и индеек, вызываемая сальмонеллами. Проявляется в вялости, поносе, посинении гребешка

, и он заезжал к нам за таблетками стоварсола, весьма в то время популярного.
Как-то раз, едва переступив порог, он заявил:
– Вот что! Я все по пятьдесят да по сто этих ваших лепешечек покупаю. Только деньгам перевод. Лучше уж взять банку целиком, а то не наездишься.
– Вы верно рассудили, мистер Богг, ответил я. – Конечно, так будет много проще. Сейчас принесу.
Вернулся я со вскрытой банкой и объяснил.
– Непочатых у нас сейчас, к сожалению, нет. Но взято из нее всего несколько штук.
– Взято… несколько штук?.. – Его явно встревожила мысль, что заплатит он за полную тысячу, а в банке-то таблеток на несколько штук меньше!
– Не беспокойтесь, – заверил его я. – Израсходовано штук десять-двенадцать, не больше, ручаюсь вам.
Но мои заверения пропали втуне, и вышел он из приемной с угрюмым и озабоченным видом.
Вечером, часов около восьми, в дверь позвонили, я пошел открывать и увидел перед собой на пороге мистера Богга.
– Я вот зачем приехал, – сказал он. – Таблетки я пересчитал, так их всего девятьсот восемьдесят семь.
В другой раз я по обыкновению купил у мистера Богга дюжину яиц – ферма его была рядом с городом. Вернувшись домой, я обнаружил в мешочке всего одиннадцать штук и неделю спустя, заехав к нему за новой дюжиной, упомянул про это обстоятельство.
– А как же! – ответил мистер Богг, глядя мне прямо в глаза. – Одно-то яйцо там было с двойным желтком!
Столь же бережно я храню память о том, как однажды – больше этого не повторялось! – мне довелось поехать на вызовы в шортах.
Я только что вернулся из отпуска, который проводил с семьей в Шотландии. Погода стояла на редкость чудесная, и, поблаженствовав две недели в рубашке и шортах, я восстал при мысли, что вновь должен облачиться в свою рабочую сбрую. Одного взгляда из окна на солнце, пылающее в ясном небе, оказалось достаточно: я решительно натянул шорты. Пока я шел через сад к машине, мои ноги овевал нежный ветерок, и я даже зажмурился от ощущения прохлады и полной свободы, словно еще бродил по горам.
А добравшись до первой фермы, я и вовсе уверился в правильности принятого решения. День обещал превратиться в настоящее пекло – зеленые склоны вокруг уже плавали в жарком мареве. Да, шорты – именно то, что требуется сельскому ветеринару летом.
Ферма была маленькая, и дверь мне открыла старушка хозяйка миссис Менелл. На мое бодрое «здравствуйте!» она ничего не ответила и как завороженная уставилась на мои обнаженные коленки. Я подождал несколько секунд и осведомился:
– Ваш муж дома, миссис Менелл?
– А?.. Нет… нету его… – С трудом оторвавшись от созерцания моих ног, она заговорила уже спокойнее. – Он на лугу, стенку чинит. – Тут, наконец, наши взгляды встретились. Вы уж извините, мистер Хэрриот. Только я-то, как в окошко посмотрела, так подумала, что к нам бойскаут пожаловал.
В некоторой растерянности я вышел через калитку на пастбище и направился по зеленой траве туда, где фермер перекладывал обвалившуюся стенку. Он не услышал моих шагов и обернулся, только когда я сказал у него за спиной:
– Доброе утро, мистер Менелл! Какой нынче день чудесный.
Как и его жена, старик ничего не ответил. Его хмурый взгляд был неумолимо прикован к моим коленям, и, наконец, я не выдержал.
– Кажется, у вас теленок заболел?
Он медленно кивнул, все еще не поднимая головы.
Я откашлялся.
– Легкий понос, если не ошибаюсь?
– Э?.. Да-да… – Но поза его не изменилась, и я совсем растерялся.
– Так что же, – пробормотал я, – пойдем поглядим на него?
Без всякого предупреждения старик опустился на одно колено и уперся растопыренными пальцами в землю, как заправский спринтер. Потом бросил на меня жаждущий взгляд.
– Ага! А ну, кто скорей до дома добежит?

29

И вновь я перенесусь вперед во времени. На дворе 1963 год, и опять меня навестил Джон Крукс. Он откинулся на спинку кресла и рассмеялся.
– Знаете, Джим, я часто вспоминаю ваше плавание в Россию. Честно говоря, у меня осталось впечатление, что особого удовольствия оно вам не доставило. Девятибалльный шторм, чуть было не угодили под арест за то, что вломились в школу, едва избежали собачьих зубов – ну что тут хорошего? Ей богу, мне совестно, что по моей вине вы попали в такой переплет.
– Да что вы, Джон! – перебил я. – Такое чудесное было путешествие! Я наслаждался каждой его минутой.
Он вдруг сел прямо.
– Я все думаю и думаю… Хотелось бы компенсировать вам такие трудности и переживания чем-нибудь приятным, увлекательным. И у меня есть для вас идеальный вариант.
– Что-что?
– А вот слушайте! – Он наклонился ко мне, весело блестя глазами: неуемная энергия Джона, его несравненное красноречие всегда действовали на меня завораживающе. – Прошлой весной у меня была интереснейшая поездка в Стамбул с грузом джерсейских коров. Как вы на это смотрите?
– В Стамбул? – И тут же у меня в мозгу закружились образы таинственного Востока: мечети, минареты, синие небеса, тихие моря, пряные ароматы, Шехерезада…
– Да, Джим, есть что вспомнить! На Джерси мы пришли из Гулля, взяли на борт коров и прямо к Гибралтару. А дальше – просто сказочный круиз по Средиземному морю. Коровы хоть бы раз чихнули, и я только и знал, что поглощал всякие вкусные вещи, загорал на палубе в шезлонге и спал в роскошной каюте. Море – зеркальное, солнце сияет от зари до зари, греческие острова, берега Малой Азии, ну и, конечно, сам Стамбул!
– Интересный город, говорят.
– И какой! Нет, вам обязательно надо увидеть его своими глазами. Это что-то волшебное, неописуемое!
– А у вас было время толком его осмотреть?
– Сколько угодно. Вся поездка заняла семнадцать суток, и у меня освободились полные два дня. Коров мы выгрузили сразу же, а дальше я мог распоряжаться собой, как хотел. Экспортная компания обеспечила мне номер в первоклассном отеле – потрясающий номер, изысканнейшая кухня, – говорю же вам, это была сказка! Не даром существует присловье – жить, как султан.
– И вам еще за это платили?
– Естественно. Как будут платить и вам.
– Вы серьезно? Я правда могу поехать?
– Ну, конечно, Джим. – Джон улыбнулся. – В августе туда отправляют еще одну партию джерсеек, так я запишу вас.
Я потер руки.
– Чудесно! Но как же вы? Не хотите поехать еще раз?
– Хочу, конечно. Но так часто оставлять практику все-таки нельзя. Если вы откажетесь, мне придется просить кого-нибудь другого.
Так началось еще одно приключение, прервавшее привычное течение будней. Теперь, когда я ехал на вызов, зеленые вершины и заросшие папоротником склоны за ветровым стеклом вдруг смешивались в моем воображении с разными экзотическими видами. Меня всегда манили новые места, и, как я уже говорил, в моих жилах течет кровь мореходов. Я словно ощущал соленую свежесть открытого моря, которая пьянила меня, когда я плавал в Клайпеду, но только на этот раз мне было обещано яркое солнце и зеркальное море, а в заключение – один из самых романтичных городов мира.
Как и поклялся Джон, в начале августа мне позвонил мистер Костейн, представитель экспортной компании.
– Буду ждать вас в два часа в четверг, восьмого, у нас в конторе, – сказал он. – И отвезу вас в Гатуик.
– В Гатуик?
– Ну да. Самолет вылетает в восемь вечера.
– Самолет! Я думал, мы едем морем.
Мистер Костейн весело расхохотался.
– Нет, нет, нет! Почему вы так решили?
– Но ведь Джон Крукс плавал туда.
– Ах да! Действительно, Джону пришлось сопровождать груз морем, вот почему он и решил, что это всегда так. Но полет вам, конечно, доставит большое удовольствие, а к тому же вы все провернете гораздо быстрее. Меньше чем за четверо суток.
– Понимаю, – сказал я. Не хотел я ничего проворачивать быстрее! Я же так предвкушал семнадцать безмятежных, неторопливых дней! Ну, да ничего. И это тоже по-своему очень интересно.
– Хорошо, – сказал я вслух. – До четверга.
В среду вечером я упаковал тот же чемоданчик, который брал с собой в Клайпеду. Антибиотики, кальций, стероиды, бинты, шовный материал. Но я от души надеялся, что ничего этого мне не понадобится. А уж тем более – приютившийся в углу пистолет для безболезненного убоя животных.

8 августа 1963 года

Поезд мчал меня в Лондон, и я начинал все больше радоваться предстоящей поездке. Конечно, жаль, что не морем, и из-за трех суток не стоит заводить, дневника. Запишу все потом. Однако летать мне нравится, и будет интересно понаблюдать, как переносят полет коровы. По дороге в Клайпеду я узнал очень много о том, как ведут себя животные во время морских перевозок, а теперь выясню, как чувствуют себя коровы на борту грузового самолета. Тут меня неприятно кольнуло: мне вспомнилась история о ветеринаре, который летел в Америку со скаковыми лошадьми, а одна вдруг обезумела и копытом пробила дыру в фюзеляже… Да что это я! Никакая джерсейская корова на такое не способна.
Утешала меня и мысль, что на этот раз я захватил с собой фотоаппарат. Ах, какие снимки привезу я домой!
Мистер Костейн был весьма мил и любезен. В Гатуик мы приехали поездом, и в нескольких сотнях шагов от себя я увидел на летном поле свой самолет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45