* * *
Бланш де Бурбон уже потеряла надежду, что ее заключение когда-нибудь кончится. Годы шли, дни ничем не отличались друг от друга, и ничего не изменялось в ее одинокой жизни. Она отсчитывала часы по смене караула на стенах крепости. Лишь иногда звук трубы нарушал монотонную тишину, которая со временем сделалась невыносимой.
Помещения в крепости были высокими и холодными, обстановка внутри ограничивалась лишь самым необходимым. К юной отшельнице были приставлены две женщины, кроме того, приходил капеллан, который каждое утро служил мессу. В свои двадцать три года Бланш стала тенью той прелестной, светловолосой девушки, которая однажды утром, себе на погибель, пересекла испанскую границу.
Глаза несчастной принцессы, когда она думала о своей родине, наполнялись слезами. Несколько раз она пробовала поведать прислуге о своей участи. Некоторых растрогало ее несчастье, других воодушевили подарки, которые она им посулила. Они пообещали отправиться во Францию и сообщить о ее заточении дофину, который правил вместо захваченного в плен англичанами короля Жана. Но никто из них не вернулся, и она даже не знала, попали ли ее письма во Францию. Помимо молитвы, вышивание гобелена было единственной деятельностью, которая ей позволялась. В своей жестокости Педро приказал передать королеве, чтобы она сшила ему знамя «цвета ее крови и вытканное цветом ее слез».
Она как раз трудилась над шитьем, когда рог караульного на башне объявил, что некий всадник приближается к крепости Медина Сидония.
– Это мавр, мадам, – сказала юная служанка, поспешившая к окну. – На нем бурнус и позолоченный шлем королевской гвардии.
– Наверняка какое-нибудь послание для коменданта, – вздохнула Бланш, – ибо обо мне давно позабыли.
Но через некоторое время посланник был проведен в темницу к молодой женщине. Одним движением руки он отослал служанку. Вооруженный с ног до головы, он держал в руке дубинку. Не приветствуя ее, посланник остановился в дверях и застыл, как воплощение равнодушия.
– Вы должны умереть, мадам. По приказу короля.
Бланш поднялась со своего места. Она была бледна, губы ее дрожали.
– Умереть? Но что я совершила?
– Только королю известно ваше преступление. Я лишь его правая рука. Приготовьтесь, мадам, у меня немного времени. Мне приказали дать вам время помолиться.
Она вдруг успокоилась и отдалась на волю судьбы, ибо теперь лишь смерть могла избавить ее от собственной участи.
Медленно она подошла к молельной скамье, преклонила колена и перекрестилась. Сложив руки и склонив голову на грудь, она долго и благоговейно молилась. Затем посланник смерти, который равнодушно стоял рядом, услышал, как она прошептала:
– Кастилия, что я тебе сделала?
Тогда он занес дубинку над ее светловолосой беззащитной головой. Оружие обрушилось, и королева беззвучно упала на пол с размозженным черепом. Удар был настолько силен, что мозги разбрызгались по всей комнате. Палач окинул равнодушным взглядом маленькую фигурку, лежащую на полу, пожал плечами и направился в обратный путь, чтобы сообщить своему господину, что его приказ своевременно приведен в исполнение.
* * *
Мария устало вытянулась на своем ложе. Ее мучил жар, и она почувствовала себя очень слабой. Когда Педро сообщил ей о смерти Бланш де Бурбон, она испуганно вскрикнула, в оцепенении посмотрела на него и замолкла. Затем, запинаясь, пробормотала:
– Вы хотите сказать, что вы… вы приказали ее убить? Король равнодушно пожал плечами.
– Как же еще я мог бы расторгнуть брак? Теперь Бланш мертва, и, как только ты поправишься, ты будешь объявлена королевой.
Но Мария отвернулась. Щеки ее побледнели, глаза потухли. Дрожащей рукой она отстранила его.
– Никогда… никогда я не выйду за тебя замуж. Я не хочу быть соучастницей твоих преступлений… убийца…
Обессиленная, она откинулась назад, ничего более не сказав стоявшему в оцепенении королю.
С этого момента болезнь начала развиваться с ужасающей быстротой. Безмолвно и покорно Мария ждала приближения смерти. Ее мучили угрызения совести, ибо и на ней лежала вина за убийство юной королевы. Страх, который внушал ей Педро, наконец иссушил ее неизменную любовь к нему. Как только он входил в комнату, она закрывала глаза, чтобы не видеть его и не слышать звука его голоса.
Мария де Падилла скончалась в начале 1362 года. Ее смерть привела короля в отчаяние, лишенного каких-либо угрызений совести. Два года спустя за ней последовал ее сын, наследник престола. Казалось, проклятие Господне исполнилось.
Церковным проклятием, ненавистью и презрением жителей Кастилии, которые страдали от террора Педро, воспользовался величайший полководец своего времени. В 1367 Бертран дю Гесклен отправился в Испанию во главе огромного войска. Его сопровождал принц Генрих де Тастамар, единственный, кто избежал гнева Педро и нашел пристанище при дворе Карла V. Бертран был преисполнен гневом и возмущением своего короля, который послал его отомстить за кровь юной благородной француженки.
Педро был оставлен своей свитой и бросился к англичанам. Черный принц, Эдуард Уэльсский, обещал ему свою помощь, и дю Гесклен, вероломно преданный одним из своих генералов, был захвачен в плен. Но это означало лишь отсрочку. Огромный выкуп, который требовали за него англичане, был заплачен французским королем, и дю Гесклен вернулся в Испанию. В битве у Толедо Педро Жестокий был разбит наголову.
Но он не пал в битве. Поздно вечером он сел на коня и пытался бежать, но заблудился и попал прямиком во французский лагерь. Его привели к дю Гесклену. Появился человек с обнаженным кинжалом в руке: его сводный брат Генрих. Мужчины обменялись ненавидящими взглядами. Педро вытащилкинжал и бросился на своего брата. Сражаясь, они рухнули на песок и катались, схватившись в смертельном поединке.
Рыцари бросились было разнимать, но одним движением руки дю Гесклен удержал их.
– Оставьте, Господь вынесет свой приговор.
Это и произошло. Мгновение спустя пронзенный кинжалом Педро Жестокий испустил дух. Кровь из его распоротого горла стекала в песок. Победителем в поединке стал окровавленный и испачканный грязью король Кастилии Генрих II. Он отомстил за своих братьев, мать и бесчисленные жертвы человеку, чья кровавая власть не забывалась в течение нескольких столетий.
БЕЗУМНАЯ КОРОЛЕВА
ХУАНА, КОРОЛЕВА ИСПАНИИ
Вечером 24 февраля 1500 года на улицах Гента лежали высокие сугробы снега, и запоздалые граждане спешили поскорее добраться до теплой домашней печки. В Принзенхофе, 365 окон которого были освещены, как при пожаре, веселились. Оттуда доносились пение и звуки виолончели, арфы и гобоя, а на кухне стояла громкая трескотня. Граждане города почти не обращали на это внимания. Это был один из многочисленных праздников, которые обычно устраивал эрцгерцог Филипп Красивый, губернатор Фландрии и сын императора Максимилиана. Он любил общество, вкусную пищу и красивых женщин, он был молод, и нельзя было требовать от двадцатидвухлетнего принца, чтобы он жил как монах.
Сияющий украшениями и весельем принц танцевал в большом праздничном зале почти без перерыва. Ничуть не уставая сам, он заставлял выбиваться из сил одну красавицу за другой. Вопреки своему прозвищу, он не был красив. Высокий мускулистый, со светлыми волосами, красным цветом лица, типичным для фламандца, и ясным взглядом. Но его длинный нос сильно округлялся на конце, а из-за чересчур резко очерченных губ создавалось впечатление, что он постоянно дуется. Однако он был таким живым и веселым, что смотреть на него было одно удовольствие.
В высоком кресле у камина, в котором горел целый ствол дерева, сидела молодая женщина, не спускавшая с него глаз, и, казалось, что по мере того, как возбуждение принца росло, она становилась все печальнее. Когда он склонился к уху миловидной блондинки, которую держал за руку, молодая женщина болезненно поморщилась.
Она была красива: темно-каштановые волосы, узкое, нежное лицо, постоянно беспокойные глаза выделялись из вереницы молочно-румяных лиц ее окружения. Но сейчас она была бледна, под глазами темные круги, что объяснялось ее беременностью. Роскошное, усыпанное бриллиантами платье из затканного золотом сукна и пурпурного бархата, несмотря на широкий покрой, не скрывало этого.
Молодая женщина была супругой веселого принца: Хуана Кастильская, третий ребенок знаменитой католической королевской четы, Фердинанда и Изабеллы. Она была очень любящей и ревнивой женой и терпеть не могла, когда ее муж приближался к другой женщине. Из ревности она пришла и на этот праздник, хотя предстоящие ей скоро роды второго ребенка должны были бы приковать ее к постели. Но она должна была быть там, где находится Филипп, даже если он за весь вечер ни разу не взглянет на нее.
Придворные дамы посматривали на королеву и беспокоились, когда увеличивающаяся бледность выдавала ее волнение. Наконец, одна из них осмелилась обратиться:
– Ваше высочество не должны здесь оставаться. Ваше высочество слишком болезненны для этого.
Рукой, судорожно сжимавшей до того ручку кресла, она сделала властный жест.
– Я хочу быть здесь, Касильда. Оставь меня в покое.
Молодая дама не настаивала и отошла на свое место за креслом госпожи. Но она заметила, что под краем покрывала на лбу у Хуаны выступили капельки пота, и принялась посылать мольбы к небесам, чтобы принц вывихнул ногу и праздник поскорее закончился. Настало время ужина.
Внезапно Хуана издала глубокий вздох и крикнула:
– Касильда… руку… скорее…
Дамы подскочили к ней и вывели из зала.
– Мне кажется, пришло время, – тяжело дыша, сказала Хуана. У меня не хватит сил дойти до спальни.
Отнесите меня в соседнюю комнату… скорее… скорее!
Несколько минут спустя Касильда выбежала оттуда и распорядилась приготовить госпоже постель и принести носилки. Затем она ворвалась в бальный зал и подошла к Филиппу.
– Монсеньор, я должна сообщить вам, что ее высочество родила сына.
Эрцгерцог удивленно повернулся к ней.
– Как? Уже?…Но еще несколько минут назад я видел ее высочество сидящей здесь…
– Ребенок очень хорош, ваше высочество, красивый мальчик.
Красный от гордости и волнения, Филипп обнял посланницу, а затем обратился к гостям:
– Дорогие дамы и господа, прошу извинить. Я должен навестить моего наследника.
Когда он пришел к жене, ее только что перенесли в постель, и она была обессиленна. Увидев, что он вошел, она протянула ему навстречу руки.
– Филипп, у тебя есть сын!
Он склонился над ней, небрежно поцеловал ее и высвободился из ее объятий.
– Вы не должны напрягаться, Хуана. Я очень счастлив.
– Правда? Ты счастлив? Скажи это еще раз!
Ее зеленые глаза пытливо, не отрываясь, изучали его лицо. Он смягчился.
– Ну, конечно же, счастлив. Благодарю вас. А теперь я хочу посмотреть на своего сына.
Он посмотрел на младенца, улыбнулся ему, потрогал его ручку кончиком пальца, обернулся к двери и крикнул:
– Это событие должно быть отпраздновано!
Он больше не взглянул на жену. И вышел. Хуана разразилась слезами на плече придворной дамы.
– Даже сегодня он не остался со мной. Он больше не любит меня, Касильда, я потеряла его навеки.
– Нет же, мадам, нет, – тихо шептала девушка. Но для всех было заметно равнодушие принца.
С того дня отношение Филиппа к жене стало еще более холодным, если не сказать, безразличным, и он видел ее лишь издалека, ложе с ней делил редко. Казалось, рождение ребенка, которому позже было дано имя Карл V, разорвало последнюю связь между Филиппом и его женой. Теперь у него был сын, с наследником все было в порядке, и эта темноволосая испанка, которая никогда не внушала ему любви, была больше не нужна. Еще перед женитьбой он решил, что его жена должна иметь несколько детей, которыми будет заниматься, а он посвятит все свое время развлечениям и любовницам. Возможно, он еще станет солидным человеком, когда умрет отец, император, и передаст ему в наследство корону Габсбургов.
Принц жил в свое удовольствие, а Хуана мучилась от ревности, которая чередовалась с ужасными приступами ярости. Она часами сидела безмолвно у окна и совершенно не заботилась о своих детях, Элеоноре и Карле, которых тем не менее любила всей душой.
В начале своего замужества ей очень нравился Гент с его башнями и остроконечными крышами, с его узкими, окаймленными каналами, улочками, с его рядами богатых домов и всегда немного пасмурным небом. Но теперь она тосковала по облитым солнцем ландшафтам родной Кастилии с ее ярким освещением и прозрачной тенью, с ее теплом, которое так радовало людей и животных. Когда ее взор вновь обращался на фламандскую действительность, она говорила себе, что ей уже никогда не придется возвратиться на родину.
Но течение истории принесло ее туда.
Старшая сестра Хуаны Изабелла и ее брат Хуан умерли: Изабелла в 1498 году, Хуан в 1497, Изабелла во время родов сына, который умер в 1500 году. Поэтому родители Хуаны объявили ее единственной наследницей двойного престола Кастилии и Арагона. Она должна была отправиться в Испанию, чтобы торжественно принять корону. Филипп, который был рад неожиданно приобретенной короне, некоторое время обращался с женой крайне любезно. Путешествие откладывалось из-за рождения третьего ребенка. В начале 1502 года супруги все же отплыли из Брюгге в Испанию.
* * *
Изабелла Католичка, мать Хуаны, в свои пятьдесят два года казалась старухой. Но правительница, которая мечом завоевала себе королевство, объединила Испанию, изгнала последних мавров из Гранады и дала свои корабли Христофору Колумбу, несмотря на свои преждевременно поседевшие волосы и на зримые следы той ответственности, которые носят на себе лица государственных деятелей, выглядела все еще величественно и внушала чувство глубокого благоговения своим подданным.
Зять ей не нравился. Она считала его легкомысленным, ветреным и неспособным управлять. Вид дочери обеспокоил ее. Хуана была очень худа и бледна. В ее тревожных глазах застыл какой-то тайный страх.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43