Все в ваную, приятный магазин
Я проснулся. Майк как-то странно смотрел на меня, и я испугался: уж не разговаривал ли во сне? Но студент только улыбнулся и предложил мне половину сандвича с тунцом.
В Чикаго я пожал ему руку и пожелал удачи.
– Обоюдно, – ответил Майк.
И я подумал, что удача – это именно то, что мне теперь нужно.
* * *
Я нашел квартиру в доме на берегу озера.
Я взял с собой достаточно денег. Более чем достаточно для прокорма и арендной платы: в кейсе оказалось 450 тысяч долларов.
По соседству жили в основном украинцы.
Когда погода была хорошей, соседи сидели на маленьких верандах, а их дети катались на велосипедах или играли в стикбол Стикбол – уличная игра, упрощенная форма бейсбола. Вместо настоящего бейсбольного мяча используется резиновый мячик. А вместо биты – ручка от метлы или палка.
. Через месяц после того, как я переехал, соседи всем кварталом устроили вечеринку. Ко мне постучал лысый дородный украинец и спросил, буду ли я участвовать.
Я дал ему двадцать долларов, и он остался вполне доволен. И сказал, чтобы я подходил попозже.
Но я не собирался веселиться. Хотел отсидеться дома с «Чикаго сан таймс». Поток статей о взрыве в отеле «Фэрфакс» поиссяк. Теперь об этой трагедии писали один или два раза в неделю. В свежем номере печатали обновленный список жертв. И хотя я ожидал увидеть свою фамилию, не сомневался, что увижу, все равно, глядя на траурные буквы, чуть не выронил чашку с кофе. Моя фамилия переместилась из списка без вести пропавших в список погибших. Теперь я официально стал мертвым.
И еще одно имя появилось в скорбном списке. Рауль Васкес. Наконец опознали и его.
Я подошел к окну. С улицы в комнату доносились музыка и смех. И я вдруг почувствовал, насколько одинок.
Я спустился на улицу.
Местный оркестрик наигрывал украинские мелодии. Я решил так, поскольку все вокруг напевали, а человек двадцать даже отплясывали. На тротуарах стояли переносные жаровни. Женщина предложила мне что-то вроде колбасок в тесте. Я поблагодарил и откусил кусок.
И тут ко мне направился полицейский:
– Эй, послушай.
У меня все похолодело внутри. Я почувствовал сильнейшее желание бежать – бросить сандвич и припуститься наутек.
– Эй! – повторил полицейский и что-то мне протянул.
Пиво.
Он был не на дежурстве, он жил по соседству и всего лишь проявлял дружелюбие.
Я вздохнул с облегчением. Впервые с тех пор, как приехал в Чикаго. Расслабился и до полуночи не уходил с улицы. Пил пиво, ел колбаски и хлопал в ладоши под музыку.
* * *
Раз в неделю я звонил Диане на сотовый. Из телефона-автомата на всякий случай.
Раз в неделю спрашивал, как поживает Анна. Жена вздыхала и отвечала:
– Так трудно ничего ей не рассказывать. Вот вчера опять…
Продолжать не было необходимости.
Я отчетливо представлял, как Анна часами сидит в своей комнате перед компьютером. Она не выходила у меня из головы. Как и Уинстон.
Спустя несколько недель после моего удаления в Чикаго жена сказала:
– Они хотят, чтобы я заказала по тебе панихиду.
– Кто? – не понял я.
– Тетя Роза, Джо и Линда… Я им говорила, что ты пропал без вести. Что пока о твоей гибели официально не сообщат, я буду жить надеждой. Но Джо говорит: «Ты себя обманываешь». Мол, прошло слишком много времени и пора посмотреть правде в глаза. Я ответила, чтобы он занимался своими делами и не лез в чужие, и он, кажется, обиделся. Похоже, все родственники мной недовольны. Считают ненормальной и не хотят общаться.
– Это хорошо, – бросил я.
Таким и был примерно наш план.
Через пять месяцев, шесть месяцев, семь месяцев Диана и Анна приедут ко мне. А родные останутся на прежнем месте. В прошлой жизни. Их невозможно взять с собой. Будет лучше, считали мы, если они как можно дальше от нас отойдут. Нежелание Дианы принять очевидные, по их мнению, факты неожиданным образом сыграло нам на руку. Поток сочувственных звонков пересох до тонкого ручейка. Между Дианой и родными выросла стена. Исключение составила ее мама. Мы договорились, что настанет момент: мы постучим по деревяшке и обо всем ей расскажем.
Теперь я понимал, что исчезнуть с лица земли не так-то просто. Требовалось оборвать множество связей и разобраться с массой мелочей. Словно отправляешься в долгий отпуск. В такой, из которого не возвращаются.
– Да, Чарлз, звонили из твоей компании насчет страховки, – вспомнила как-то Диана. – Я чуть не ответила, что не готова признать тебя умершим. Слава Богу, спохватилась. Мне сказали, что они сражаются за твою страховку. Проблема в том, что ты прекратил выплаты раньше смерти.
«Да, – подумал я, – жизнь полна иронии».
* * *
Я придумал, как раздобыть какие-нибудь документы.
У меня были водительские права. Но этого мне казалось недостаточно.
Уинстон говорил, что заполучить фальшивые документы – самая пустячная вещь на свете. И был недалек от истины. В наши дни для этого требуется только Интернет.
Я забрел в Интернет-кафе, набрал «фальшивые документы» и обнаружил не менее четырех сайтов, которые были готовы прийти мне на помощь.
Секрет заключался в том, чтобы приобрести первый документ. А потом все шло, как по маслу. Первый документ, спасибо Уинстону, у меня был. Он, по оценке веб-сайта «Кто вы такой», считался основным удостоверением личности. С его помощью я обзавелся, например, карточкой социального страхования, мне выдали ее в обмен на заявление, отправленное по почте.
Постепенно я документально оформил свой новый имидж.
Мой бумажник заполнили кредитная карточка, регистрационная карточка голосующего, банковская карточка, дисконтные карты в «Барнс энд Ноубл» «Барнс энд Ноубл» – известный книжный магазин в Нью-Йорке. Находится на пересечении Пятой авеню и Восемнадцатой улицы.
и «Костко» «Костко» – сеть магазинов-складов компании «Костко-хоулсейл», торгующих товарами по оптовым ценам, то есть со скидкой. Для покупки требуется оформить членство, то есть сделать вступительный взнос.
, библиотечный билет. Все как полагается.
Теперь нужно было найти работу.
Как-то раз «Чикаго трибюн» поместила статью о кризисе образования в штате. Ощущалась резкая нехватка квалифицированных кадров. Учителя уходили в более прибыльные отрасли. В школах укрупняли классы и сокращали программы. Дошло до того, что к преподаванию начали привлекать лиц без дипломов. Всех, кто изучал педагогику в колледже и брал на себя обязательства ознакомиться с программами.
Похоже, я представлял для школы интерес.
В статье сообщалось: наиболее бедственная ситуация сложилась в Оукдейле, что находится в сорока километрах от Чикаго. В нем жили мукомолы – преимущественно представители национальных меньшинств.
Туда-то я и рванул с утра пораньше.
Вышел из автобуса и прогулялся по центральной улице. Закрытые магазины, разбитые окна, сломанные парковочные счетчики. Зато бары ломились от посетителей. Безработных.
– Ах ты, подонок! – долетело до меня.
Вслед раздался звон разбиваемого стекла. Я поспешил мимо.
Завернул в закусочную и сел у стойки.
– Слушаю, – сказал хозяин, толстый усталый человек. Его передник выглядел так, словно век не знал стирального порошка.
– Гамбургер, – заказал я.
– Какой?
– Средний.
– Сейчас, – посулил он, но не двинулся с места.
Так мы и сидели некоторое время, уставясь друг на друга.
– Так вы собираетесь делать мне гамбургер? – не выдержал я.
– Придется подождать повара, – ответил хозяин.
– А где он?
В эту минуту из-за двери за стойкой вышла женщина. Его жена, догадался я. Она курила сигарету.
– Бургер, – бросил ей толстяк. – Средний.
Она полезла под прилавок, достала замороженное тесто и запустила в гриль.
– Жареную картошку будете?
– Конечно.
– Только что переехали? – поинтересовался хозяин.
– Нет. Но подумываю.
– Вот как! А на кой ляд?
– Простите?
– Почему вы решили сюда перебраться?
– Слышал, здесь есть работа для учителя.
– Так вы учитель?
– Да.
– А у меня в школе дела всегда шли неважнецки, – хмыкнул он. – Голова не на месте.
– Зато сейчас дела как будто в порядке.
– Не жалуюсь.
Его жена положила передо мной гамбургер. Он был розовым и маслянистым.
– А что произошло с парковочными счетчиками? – поинтересовался я.
– Со счетчиками? – переспросил хозяин. – Кто-то что-то свистнул.
– И что, нельзя починить?
Он пожал плечами:
– Кому это надо? У нас все равно их некому обслуживать. Счетчики никто никогда не включал.
– Как это «некому обслуживать»?
– Да так. У нас вообще ничего нет. Город разваливается. Даже полиция общая с Цицеро.
– Вот это да! – удивился я, а сам подумал: «Большинство граждан должны ощущать тревогу, если в городе нет собственных полицейских сил. Большинство, но только не я».
Оукдейл, штат Иллинойс. Городишко казался мне все больше подходящим, чтобы кинуть на вешалку шляпу.
* * *
Я послал свое резюме и письмо в оукдейлский школьный округ.
Написал, что изучал в колледже педагогику, но после окончания занимался предпринимательской деятельностью. Преуспел в делах, но теперь испытываю потребность поделиться знаниями с другими. Так сказать, лепить и формировать молодые умы. Как ни странно, в моих словах была доля истины. Всю жизнь я занимался тем, что стремился всучить народу не слишком ему нужный продукт. И меня по-настоящему привлекала мысль заняться действительно полезным делом.
Резюме я сочинил нарочито туманно. Написал, что окончил Нью-Йоркский университет, но не уточнил, какой посещал колледж. Ставил на то, что нищим выбирать не приходится. Что перегруженная и лишенная средств система школьного образования города будет не в состоянии проверить факты.
Письмо и резюме я отправил в июле.
И десятого августа получил ответ.
Меня приглашали на собеседование.
Сошедший с рельсов. 47
Я начал преподавать на следующий день после Дня труда День труда – праздник в США. Отмечается в первый понедельник сентября. На следующий день после Дня труда в школах начинается учебный год.
.
Английский в седьмом классе. Мне предложили класс на выбор, и я пошел в тот, который был ближе по возрасту к Анне. «Раз не могу пока помочь ей, – подумал, – буду помогать ее ровесникам».
Стояла теплынь, но в постоянно дующем ветре я ощущал наступление осени. В августовском океане били ледяные струи. Я стоял на ступенях средней школы имени Джорджа Вашингтона и дрожал в рубашке с короткими рукавами.
Первый день получился просто ужасным.
Прозвенел звонок – и вот я перед классом. Сорок один ученик скептически таращат на меня глаза.
Класс состоял на две трети из черных и на треть из тех, кто подражал черным. Даже белые дети носили так низко приспущенные брюки, что виднелись полоски эластичных трусов. А перед звонком собирались во дворе и распевали рэп собственного сочинения.
Когда я стал писать на доске свое имя, мел раскрошился, и класс покатился со смеху. Я открыл стол, однако нового мелка не обнаружил. С этим мне еще не раз пришлось столкнуться в тот год в школе.
На доске так и осталось: «мистер Уи…»
И меня, конечно, прозвали мистером Уи.
«Эй, мистер Уи, привет, старик, как дела?»
Я не поправлял. В тот первый день лед был растоплен. Со временем я привык к прозвищу. И только однажды огорчился – когда прочитал в ребячьем туалете над писсуаром: «Держусь за голову Уи».
Мне стали нравиться мои ученики. Даже автор настенных росписей. Его поймали в процессе очередного творческого акта, и он застенчиво признался в создании всей коллекции граффити. За это он два дня просидел в заточении. А надзирателем вызвался поработать я. Мне некуда было спешить. Дома меня никто не ждал, и поэтому я оставался после уроков в школе: следил за наказанными, подтягивал отстающих, занимался с баскетбольной командой.
Автора настенной росписи звали Джеймс. Но ему больше нравилось обращение Крутой Джей. У него не было отца. «Только мама», – сказал он, и я невольно подумал об Анне.
Я пообещал: если он прекратит писать в туалете, что держит там за голову Уи, я стану называть его Крутым Джеем.
Мы заключили сделку.
И стали друзьями.
Я начал пользоваться успехом. Не в среде учеников, а среди учителей. Потому что добровольно брался за работу, которую иначе пришлось выполнять бы им.
Но и в теплых отношениях есть свои недостатки.
Когда человек начинает нравиться, ему неизбежно задают вопросы: откуда родом, чем занимался раньше, женат или нет и сколько родил детей?
Обеденный перерыв превратился для меня в сущую пытку. Сорок пять минут мне приходилось отвечать на вопросы коллег, тщательно следя за языком, чтобы не проколоться. Например, Теду Роегеру, учителю математики восьмых классов, который приглашал меня в выходные поиграть в софтбол Софтбол – широко распространенная в США спортивная игра, похожая на бейсбол. Идет на поле меньшего размера с использованием более крупного мяча.
в их лиге тех, кому за сорок. Или Сьюзан Фаулер, тридцатилетней учительнице рисования, одинокой и уже отчаявшейся обзавестись мужем, которая неизменно занимала свободный стул за моим столом и поворачивала разговор на личные отношения и связанные с ними трудности.
В итоге пришлось запереться дома и написать историю жизни Лоренса Уиддоуза – с детских лет по настоящее время. Потом я устроил небольшую тренировку, задавая себе вопросы о самом же себе.
Где ты вырос?
Стейтен-Айленд. (Следовало выбрать такой район, который я хоть как-то знал. И поскольку я проезжал его миллион раз по дороге к тете Кейт, то надеялся не сморозить глупость при встрече с «земляком», если тот примется меня расспрашивать.)
Чем занимались твои родители?
Папа Ральф – автомеханик. Мама Анна – домохозяйка. (А почему бы и нет? Автомеханик – профессия не хуже других. А домохозяйками в то время были почти все женщины.)
У тебя есть братья и сестры?
Нет. (Истинная правда.)
Какое учебное заведение окончил?
Нью-Йоркский университет. (Именно то, что я написал в резюме.)
Чем занимался до того, как стал преподавать в нашей школе?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30
В Чикаго я пожал ему руку и пожелал удачи.
– Обоюдно, – ответил Майк.
И я подумал, что удача – это именно то, что мне теперь нужно.
* * *
Я нашел квартиру в доме на берегу озера.
Я взял с собой достаточно денег. Более чем достаточно для прокорма и арендной платы: в кейсе оказалось 450 тысяч долларов.
По соседству жили в основном украинцы.
Когда погода была хорошей, соседи сидели на маленьких верандах, а их дети катались на велосипедах или играли в стикбол Стикбол – уличная игра, упрощенная форма бейсбола. Вместо настоящего бейсбольного мяча используется резиновый мячик. А вместо биты – ручка от метлы или палка.
. Через месяц после того, как я переехал, соседи всем кварталом устроили вечеринку. Ко мне постучал лысый дородный украинец и спросил, буду ли я участвовать.
Я дал ему двадцать долларов, и он остался вполне доволен. И сказал, чтобы я подходил попозже.
Но я не собирался веселиться. Хотел отсидеться дома с «Чикаго сан таймс». Поток статей о взрыве в отеле «Фэрфакс» поиссяк. Теперь об этой трагедии писали один или два раза в неделю. В свежем номере печатали обновленный список жертв. И хотя я ожидал увидеть свою фамилию, не сомневался, что увижу, все равно, глядя на траурные буквы, чуть не выронил чашку с кофе. Моя фамилия переместилась из списка без вести пропавших в список погибших. Теперь я официально стал мертвым.
И еще одно имя появилось в скорбном списке. Рауль Васкес. Наконец опознали и его.
Я подошел к окну. С улицы в комнату доносились музыка и смех. И я вдруг почувствовал, насколько одинок.
Я спустился на улицу.
Местный оркестрик наигрывал украинские мелодии. Я решил так, поскольку все вокруг напевали, а человек двадцать даже отплясывали. На тротуарах стояли переносные жаровни. Женщина предложила мне что-то вроде колбасок в тесте. Я поблагодарил и откусил кусок.
И тут ко мне направился полицейский:
– Эй, послушай.
У меня все похолодело внутри. Я почувствовал сильнейшее желание бежать – бросить сандвич и припуститься наутек.
– Эй! – повторил полицейский и что-то мне протянул.
Пиво.
Он был не на дежурстве, он жил по соседству и всего лишь проявлял дружелюбие.
Я вздохнул с облегчением. Впервые с тех пор, как приехал в Чикаго. Расслабился и до полуночи не уходил с улицы. Пил пиво, ел колбаски и хлопал в ладоши под музыку.
* * *
Раз в неделю я звонил Диане на сотовый. Из телефона-автомата на всякий случай.
Раз в неделю спрашивал, как поживает Анна. Жена вздыхала и отвечала:
– Так трудно ничего ей не рассказывать. Вот вчера опять…
Продолжать не было необходимости.
Я отчетливо представлял, как Анна часами сидит в своей комнате перед компьютером. Она не выходила у меня из головы. Как и Уинстон.
Спустя несколько недель после моего удаления в Чикаго жена сказала:
– Они хотят, чтобы я заказала по тебе панихиду.
– Кто? – не понял я.
– Тетя Роза, Джо и Линда… Я им говорила, что ты пропал без вести. Что пока о твоей гибели официально не сообщат, я буду жить надеждой. Но Джо говорит: «Ты себя обманываешь». Мол, прошло слишком много времени и пора посмотреть правде в глаза. Я ответила, чтобы он занимался своими делами и не лез в чужие, и он, кажется, обиделся. Похоже, все родственники мной недовольны. Считают ненормальной и не хотят общаться.
– Это хорошо, – бросил я.
Таким и был примерно наш план.
Через пять месяцев, шесть месяцев, семь месяцев Диана и Анна приедут ко мне. А родные останутся на прежнем месте. В прошлой жизни. Их невозможно взять с собой. Будет лучше, считали мы, если они как можно дальше от нас отойдут. Нежелание Дианы принять очевидные, по их мнению, факты неожиданным образом сыграло нам на руку. Поток сочувственных звонков пересох до тонкого ручейка. Между Дианой и родными выросла стена. Исключение составила ее мама. Мы договорились, что настанет момент: мы постучим по деревяшке и обо всем ей расскажем.
Теперь я понимал, что исчезнуть с лица земли не так-то просто. Требовалось оборвать множество связей и разобраться с массой мелочей. Словно отправляешься в долгий отпуск. В такой, из которого не возвращаются.
– Да, Чарлз, звонили из твоей компании насчет страховки, – вспомнила как-то Диана. – Я чуть не ответила, что не готова признать тебя умершим. Слава Богу, спохватилась. Мне сказали, что они сражаются за твою страховку. Проблема в том, что ты прекратил выплаты раньше смерти.
«Да, – подумал я, – жизнь полна иронии».
* * *
Я придумал, как раздобыть какие-нибудь документы.
У меня были водительские права. Но этого мне казалось недостаточно.
Уинстон говорил, что заполучить фальшивые документы – самая пустячная вещь на свете. И был недалек от истины. В наши дни для этого требуется только Интернет.
Я забрел в Интернет-кафе, набрал «фальшивые документы» и обнаружил не менее четырех сайтов, которые были готовы прийти мне на помощь.
Секрет заключался в том, чтобы приобрести первый документ. А потом все шло, как по маслу. Первый документ, спасибо Уинстону, у меня был. Он, по оценке веб-сайта «Кто вы такой», считался основным удостоверением личности. С его помощью я обзавелся, например, карточкой социального страхования, мне выдали ее в обмен на заявление, отправленное по почте.
Постепенно я документально оформил свой новый имидж.
Мой бумажник заполнили кредитная карточка, регистрационная карточка голосующего, банковская карточка, дисконтные карты в «Барнс энд Ноубл» «Барнс энд Ноубл» – известный книжный магазин в Нью-Йорке. Находится на пересечении Пятой авеню и Восемнадцатой улицы.
и «Костко» «Костко» – сеть магазинов-складов компании «Костко-хоулсейл», торгующих товарами по оптовым ценам, то есть со скидкой. Для покупки требуется оформить членство, то есть сделать вступительный взнос.
, библиотечный билет. Все как полагается.
Теперь нужно было найти работу.
Как-то раз «Чикаго трибюн» поместила статью о кризисе образования в штате. Ощущалась резкая нехватка квалифицированных кадров. Учителя уходили в более прибыльные отрасли. В школах укрупняли классы и сокращали программы. Дошло до того, что к преподаванию начали привлекать лиц без дипломов. Всех, кто изучал педагогику в колледже и брал на себя обязательства ознакомиться с программами.
Похоже, я представлял для школы интерес.
В статье сообщалось: наиболее бедственная ситуация сложилась в Оукдейле, что находится в сорока километрах от Чикаго. В нем жили мукомолы – преимущественно представители национальных меньшинств.
Туда-то я и рванул с утра пораньше.
Вышел из автобуса и прогулялся по центральной улице. Закрытые магазины, разбитые окна, сломанные парковочные счетчики. Зато бары ломились от посетителей. Безработных.
– Ах ты, подонок! – долетело до меня.
Вслед раздался звон разбиваемого стекла. Я поспешил мимо.
Завернул в закусочную и сел у стойки.
– Слушаю, – сказал хозяин, толстый усталый человек. Его передник выглядел так, словно век не знал стирального порошка.
– Гамбургер, – заказал я.
– Какой?
– Средний.
– Сейчас, – посулил он, но не двинулся с места.
Так мы и сидели некоторое время, уставясь друг на друга.
– Так вы собираетесь делать мне гамбургер? – не выдержал я.
– Придется подождать повара, – ответил хозяин.
– А где он?
В эту минуту из-за двери за стойкой вышла женщина. Его жена, догадался я. Она курила сигарету.
– Бургер, – бросил ей толстяк. – Средний.
Она полезла под прилавок, достала замороженное тесто и запустила в гриль.
– Жареную картошку будете?
– Конечно.
– Только что переехали? – поинтересовался хозяин.
– Нет. Но подумываю.
– Вот как! А на кой ляд?
– Простите?
– Почему вы решили сюда перебраться?
– Слышал, здесь есть работа для учителя.
– Так вы учитель?
– Да.
– А у меня в школе дела всегда шли неважнецки, – хмыкнул он. – Голова не на месте.
– Зато сейчас дела как будто в порядке.
– Не жалуюсь.
Его жена положила передо мной гамбургер. Он был розовым и маслянистым.
– А что произошло с парковочными счетчиками? – поинтересовался я.
– Со счетчиками? – переспросил хозяин. – Кто-то что-то свистнул.
– И что, нельзя починить?
Он пожал плечами:
– Кому это надо? У нас все равно их некому обслуживать. Счетчики никто никогда не включал.
– Как это «некому обслуживать»?
– Да так. У нас вообще ничего нет. Город разваливается. Даже полиция общая с Цицеро.
– Вот это да! – удивился я, а сам подумал: «Большинство граждан должны ощущать тревогу, если в городе нет собственных полицейских сил. Большинство, но только не я».
Оукдейл, штат Иллинойс. Городишко казался мне все больше подходящим, чтобы кинуть на вешалку шляпу.
* * *
Я послал свое резюме и письмо в оукдейлский школьный округ.
Написал, что изучал в колледже педагогику, но после окончания занимался предпринимательской деятельностью. Преуспел в делах, но теперь испытываю потребность поделиться знаниями с другими. Так сказать, лепить и формировать молодые умы. Как ни странно, в моих словах была доля истины. Всю жизнь я занимался тем, что стремился всучить народу не слишком ему нужный продукт. И меня по-настоящему привлекала мысль заняться действительно полезным делом.
Резюме я сочинил нарочито туманно. Написал, что окончил Нью-Йоркский университет, но не уточнил, какой посещал колледж. Ставил на то, что нищим выбирать не приходится. Что перегруженная и лишенная средств система школьного образования города будет не в состоянии проверить факты.
Письмо и резюме я отправил в июле.
И десятого августа получил ответ.
Меня приглашали на собеседование.
Сошедший с рельсов. 47
Я начал преподавать на следующий день после Дня труда День труда – праздник в США. Отмечается в первый понедельник сентября. На следующий день после Дня труда в школах начинается учебный год.
.
Английский в седьмом классе. Мне предложили класс на выбор, и я пошел в тот, который был ближе по возрасту к Анне. «Раз не могу пока помочь ей, – подумал, – буду помогать ее ровесникам».
Стояла теплынь, но в постоянно дующем ветре я ощущал наступление осени. В августовском океане били ледяные струи. Я стоял на ступенях средней школы имени Джорджа Вашингтона и дрожал в рубашке с короткими рукавами.
Первый день получился просто ужасным.
Прозвенел звонок – и вот я перед классом. Сорок один ученик скептически таращат на меня глаза.
Класс состоял на две трети из черных и на треть из тех, кто подражал черным. Даже белые дети носили так низко приспущенные брюки, что виднелись полоски эластичных трусов. А перед звонком собирались во дворе и распевали рэп собственного сочинения.
Когда я стал писать на доске свое имя, мел раскрошился, и класс покатился со смеху. Я открыл стол, однако нового мелка не обнаружил. С этим мне еще не раз пришлось столкнуться в тот год в школе.
На доске так и осталось: «мистер Уи…»
И меня, конечно, прозвали мистером Уи.
«Эй, мистер Уи, привет, старик, как дела?»
Я не поправлял. В тот первый день лед был растоплен. Со временем я привык к прозвищу. И только однажды огорчился – когда прочитал в ребячьем туалете над писсуаром: «Держусь за голову Уи».
Мне стали нравиться мои ученики. Даже автор настенных росписей. Его поймали в процессе очередного творческого акта, и он застенчиво признался в создании всей коллекции граффити. За это он два дня просидел в заточении. А надзирателем вызвался поработать я. Мне некуда было спешить. Дома меня никто не ждал, и поэтому я оставался после уроков в школе: следил за наказанными, подтягивал отстающих, занимался с баскетбольной командой.
Автора настенной росписи звали Джеймс. Но ему больше нравилось обращение Крутой Джей. У него не было отца. «Только мама», – сказал он, и я невольно подумал об Анне.
Я пообещал: если он прекратит писать в туалете, что держит там за голову Уи, я стану называть его Крутым Джеем.
Мы заключили сделку.
И стали друзьями.
Я начал пользоваться успехом. Не в среде учеников, а среди учителей. Потому что добровольно брался за работу, которую иначе пришлось выполнять бы им.
Но и в теплых отношениях есть свои недостатки.
Когда человек начинает нравиться, ему неизбежно задают вопросы: откуда родом, чем занимался раньше, женат или нет и сколько родил детей?
Обеденный перерыв превратился для меня в сущую пытку. Сорок пять минут мне приходилось отвечать на вопросы коллег, тщательно следя за языком, чтобы не проколоться. Например, Теду Роегеру, учителю математики восьмых классов, который приглашал меня в выходные поиграть в софтбол Софтбол – широко распространенная в США спортивная игра, похожая на бейсбол. Идет на поле меньшего размера с использованием более крупного мяча.
в их лиге тех, кому за сорок. Или Сьюзан Фаулер, тридцатилетней учительнице рисования, одинокой и уже отчаявшейся обзавестись мужем, которая неизменно занимала свободный стул за моим столом и поворачивала разговор на личные отношения и связанные с ними трудности.
В итоге пришлось запереться дома и написать историю жизни Лоренса Уиддоуза – с детских лет по настоящее время. Потом я устроил небольшую тренировку, задавая себе вопросы о самом же себе.
Где ты вырос?
Стейтен-Айленд. (Следовало выбрать такой район, который я хоть как-то знал. И поскольку я проезжал его миллион раз по дороге к тете Кейт, то надеялся не сморозить глупость при встрече с «земляком», если тот примется меня расспрашивать.)
Чем занимались твои родители?
Папа Ральф – автомеханик. Мама Анна – домохозяйка. (А почему бы и нет? Автомеханик – профессия не хуже других. А домохозяйками в то время были почти все женщины.)
У тебя есть братья и сестры?
Нет. (Истинная правда.)
Какое учебное заведение окончил?
Нью-Йоркский университет. (Именно то, что я написал в резюме.)
Чем занимался до того, как стал преподавать в нашей школе?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30