«Он не читает. Ц Квиллер задумался. Ц Он слушает. И он не здешний. Никто в
Мускаунти не отличается подобной невозмутимостью».
В здании аэропорта незнакомец подошёл к стойке, чтобы взять напрокат маш
ину.
Ц Джуниор, Ц пробормотал Квиллер, Ц кто этот малый в чёрном плаще?
Ц Никогда не видел его раньше, Ц сказал Джуниор. Ц Похож на моряка.
«Нет, он не моряк, Ц подумал Квиллер. Ц Что-то странное в его походке и в т
ом, как он оценивает окружающее…»
В Пикакс они прибыли на рассвете. Джуниор наконец пришёл в себя и заметил,
что Квиллер непривычно тих и задумчив.
Ц Что-то не в порядке дома, Квилл? Ты сказал, это был непредвиденный случа
й.
Ц Мой мальчик, случилось нечто ужасное. Твоя мать позвонила моей эконом
ке, а та связалась с пресс-клубом. Тебя разыскивают. Никакого урагана нет,
я сказал неправду. Ц Квиллер свернул направо.
Ц Эй, куда мы едем? Ты же не собираешься высадить меня у фермы? Ц заволнов
ался Джуниор.
Ц Мы едем в больницу. Произошёл несчастный случай. Автокатастрофа.
Ц Отец?! Ц закричал Джуниор. Ц Что-то серьёзное?
Ц Да. Твоя мать ждёт в больнице. Мне трудно, Джуниор, но я должен сказать. Т
вой отец умер. Мгновенно. Это случилось на старом дощатом мосту.
Они подъехали к боковому входу в больницу. Джуниор выскочил из машины бе
з единого слова и бросился к зданию.

ДВА

Понедельник, одиннадцатое ноября

Тяжёлые тучи нависли над округом, обещая снег ещё до наступления темноты
. «Сейчас температура воздуха в Пикаксе минус двадцать два, северный вет
ер», Ц передали по радио синоптики.
В понедельник утром школы, магазины, офисы и рестораны были закрыты до по
лудня из-за похорон.
День выдался холодным, серым и ненастным. Тем не менее толпа горожан тесн
илась возле Старой Каменной церкви на Пикакской площади. Некоторые набл
юдали за происходящим из сквера в центре площади. Собравшиеся поеживали
сь от холода, похлопывали руками, притоптывали, а иногда, если мороз совсе
м донимал, прикладывались к бутылочке. Всем хотелось увидеть самую длинн
ую с 1904 года похоронную процессию.
Чтобы не мешать формированию процессии, полиция перекрыла Мейн-стрит в
центре города. Автомобили, украшенные пурпурными флагами, выстроились в
четыре ряда, от одного поребрика до другого.
Квиллер пробирался сквозь толпу в сквере, вглядываясь в лица горожан, вс
лушиваясь в тихий почтительный гул. Мальчишек, взобравшихся на фонтан, ч
тобы лучше видеть процессию, прогнал офицер полиции, предупредив, чтобы
они не галдели и не шныряли в толпе.
Среди присутствующих на похоронах были многочисленные ветви клана Гуд
винтеров, а также городские власти, члены Торговой палаты, члены местног
о клуба, читатели «Пустячка»: бизнесмены, домовладельцы, фермеры, пенсио
неры, официанты, рабочие, охотники. Они хотели быть свидетелями события, о
котором будут рассказывать грядущим поколениям так же, как их предки опи
сывали похороны Эфраима Гудвинтера.
Внимание Квиллера привлёк человек, настороженно поглядывающий по стор
онам. Он был в чёрном утепленном плаще.
Охотник в оранжево-чёрном маскировочном снаряжении говорил на ухо жующ
ему жвачку мужчине в фуражке:
Ц Сегодня народу больше, чем у капитана Фагтри. Мужчина в фуражке продол
жал жевать.
Ц Около сотни, я подсчитал. У капитана было семьдесят пять.
Ц Счастье, если им удастся похоронить его до снегопада. Надвигается «Бо
льшой».
Ц Не верьте ничему, что говорят по радио. Этот ураган из Канады достигнет
границы и иссякнет.
Ц Где это произошло? Ц спросил охотник. Ц Авария, я имею в виду.
Ц На старом дощатом мосту. Жуть! Мы были там и видели это опасное место. Го
ворят, он сбил каменную перекладину, перевернулся вверх тормашками и упа
л на острые камни в реку. Машина загорелась. Я слышал, его будут хоронить в
закрытом гробу.
Ц Нужно провести судебное расследование.
Ц Всё случилось слишком быстро. Меббе убил оленя.
Ц Или был смертельно пьян, как всегда в пятницу вечером, Ц сказал охотн
ик с легкой усмешкой.
Ц Не он. Это она любит клюкнуть. У него ничего же нет в голове, к
роме работы, работы, работы. Заснул за рулем, бедолага. Над этой семьёй нав
исло какое-то проклятие. Вы знаете, что произошло с его стариком?
Ц Да, но, говорят, он заслужил это.
Ц А потом с его дядей. Что-то такое подозрительное.
Ц И с его дедушкой. Никто так и не узнал, что же с ним стряслось. А что тепер
ь будет с газетой?
Ц Отпрыск возьмёт на себя ведение дел. Четвёртое поколение. Но кто знает
, что у него на уме. Эта молодежь вечно носится с бредовыми идеями.
Голоса стихли, как только начали звонить колокола и из церкви вынесли гр
об. Вдову вел под руку старший сын. Джуниор шел со своей сестрой, приехавше
й из Монтаны. Все присутствующие перекрестились, мужчины сняли головные
уборы. Скорбная процессия двинулась к машинам. По сигналу мужчины в униф
орме оркестр заиграл траурный марш и длинная вереница автомобилей трон
улась с места.
Квиллер опустил уши своей зимней шапки, поднял воротник пальто и пошёл ч
ерез сквер к зданию, которое теперь называл своим домом.
Резиденция Клингеншоенов, унаследованная Квиллером, была одним из пяти
наиболее заметных зданий на Пикакской площади, где Мейн-стрит делилась
надвое, превращаясь в маленький скверик с каменными скамейками и каменн
ым фонтаном. На одной стороне площади располагались Старая Каменная цер
ковь, Малая Каменная церковь и старинное здание суда. Напротив находилис
ь городская библиотека и большой особняк «К», как его называли жители Пи
какса. Особняк из булыжника высотой в три этажа окружали обширные земли.
Человеку, вечно путешествующему, привыкшему жить в гостиничных номерах,
такое величественное сооружение было совсем ни к чему. Возможно, при изв
естных обстоятельствах Квиллер и передал бы дом городу в качестве музея
, но завещание вынуждало его в течение пяти лет жить в этих огромных апарт
аментах с вычурными четырнадцатифутовыми потолками, отделанными дерев
ом и украшенными массивными хрустальными люстрами весом в тонну; с восто
чными коврами размером в акр на полу; с бесценным французским и английск
им антиквариатом и с произведениями искусства стоимостью в миллионы.
Но Квиллер разрешил эту проблему, переехав в старое помещение для слуг н
ад гаражом и предоставив роскошные апартаменты главного корпуса своей
экономке. Айрис Кобб, прежде занимавшаяся оценкой антиквариата в Центре
, сейчас была и его домоправительницей, и архивариусом, и хранительницей
шедевров особняка, который, безусловно, в скором времени станет музеем. Е
щё она была поваром-подвижником Ц этакая коренастая женщина в причудли
вой розовой хламиде. Овдовевшая миссис Кобб пекла бесконечные кексы и то
рты, с помощью которых хотела понравиться особам противоположного пола,
и смотрела на мужчин с обожанием сквозь толстые линзы своих очков.
К возвращению Квиллера с похорон миссис Кобб приготовила тушёных устри
ц.
Ц Я стояла у окна и видела все машины, Ц сказала она. Ц Процессия растян
улась, наверное, на полмили.
Ц Самая длинная за всю историю Пикакса, Ц уточнил Квиллер. Ц Это похор
оны не только человека, они могут превратиться в похороны столетней газе
ты.
Ц Вы видели вдову? Должно быть, она ужасно переживает.
Миссис Кобб, имея горький опыт, с большим сочувствием относилась к каждо
й женщине, потерявшей мужа.
Ц С ней были трое взрослых детей мистера Гудвинтера и какая-то старушка
, возможно бабушка Джуниора, Гейдж. Такая маленькая, но важная, как бригадн
ый генерал… Кто-нибудь звонил, миссис Кобб?
Ц Нет, только помощник официанта из «Старой мельницы» привёз немного к
олбасок из свиного ливера. Это новый рецепт, и шеф-повар хотел бы узнать в
аше мнение. Я положила их в холодильник.
Квиллер презрительно заметил:
Ц Я выдам этому клоуну своё мнение Ц не постесняюсь! Я не притронулся бы
к этим колбаскам, даже если бы он мне заплатил!
Ц О, это еда не для людей, мистер К.! Она для котов. Шеф-повар проводит экспе
рименты с рядом замороженных и нетрадиционных обедов для домашних люби
мцев.
Ц Отлично, достаньте парочку из холодильника и дайте их балованному от
родью на ужин. Кстати, вы не видели: книги в библиотеке на полу не валялись?
Коко взял моду сбрасывать их с полки, но я не одобряю это новое его хобби.
Ц Нет, я ничего такого не заметила.
Ц Особенно его привлекают маленькие томики Шекспира в кожаных перепле
тах. Вчера я нашел на полу «Гамлета» .
За толстыми стеклами очков миссис Кобб запрыгали озорные искорки.
Ц Вы думаете, он знает, что у меня в холодильнике лежит запечённый окорок
?
Ц У него свои способы общаться с людьми, миссис Кобб, Ц сказал Квиллер.
Ц Какой сегодня день? Понедельник? Полагаю, вы собираетесь вечером уйти.
Я сам покормлю котов.
Лицо экономки просияло.
Ц Герб Флагшток пригласил меня на обед. Говорит, будет что-то особенное.
Надеюсь, мы пойдем в «Старую мельницу». Там прекрасно кормят с тех пор, как
взяли нового шеф-повара.
Квиллер усмехнулся в усы Ц верный признак неодобрения.
Ц Не в первый раз этот скряга приглашает вас на обед! Сдаётся мне, вы прос
то ходите к Флагштоку домой и готовите ему еду.
Ц Но мне это нравится! Ц заявила миссис Кобб, сверкнув глазами.
Флагшток продавал подержанные машины и имел репутацию склочного, непри
ятного человека, но она находила его привлекательным. Он собирал жиденьк
ие волосы в короткий хвостик, и на предплечье у него были вытатуированы к
расные чёртики. Он часто пренебрегал бритьём, но ей нравились грубые муж
чины. Квиллер вспомнил, что последний муж миссис Кобб был грубияном и зад
ирой, а она страстно любила его. С тех пор как экономка стала встречаться с
Флагштоком, её круглое веселое лицо просто светилось от счастья.
Ц Если вы пригласите кого-нибудь на обед, Ц наставляла миссис Кобб, Ц т
о нарежьте запеченный окорок, а я сделаю имбирно-грушевый салат, как вы лю
бите, и поставлю в духовку вкусную картофельную запеканку с овощами. Вам
останется только вытащить её оттуда, когда позвонят в дверь. Ц Ей была из
вестна беспомощность Квиллера на кухне.
Ц Очень предусмотрительно с вашей стороны, Ц сказал он. Ц Я мог бы приг
ласить миссис Дункан.
Ц Это будет чудесно! Ц В лице экономки появилось что-то заговорщицкое,
словно она предвкушала роман. Ц Я накрою инкрустированный столик в биб
лиотеке вышитой скатертью, поставлю приборы на двоих, зажгу свечи… Ах ка
к чудесно! Мистер О'Делл разожжёт в камине яблоневые поленья. Они так заме
чательно пахнут!
Ц Не соблазняйте так откровенно, Ц вздохнул Квиллер. Ц Леди должна ве
сти себя прилично.
Ц Она очень милая особа, мистер К., и как раз в подходящем для вас возрасте
, если позволите. У неё множество достоинств, и она прекрасный библиотека
рь.
Ц Это уже совсем другая тема, Ц сказал он. Ц В библиотеках сейчас мало к
ниг… всё больше аудио-видеозалы… вечеринки с шампанским… разные знамен
итости… После ланча Квиллер прошёл по Пикакской площади до городской би
блиотеки, похожей на древнегреческий храм. Её построил основатель «Пуст
ячка» Эфраим Гудвинтер в начале века, и его портрет висел в вестибюле сре
ди новых полотен. На холсте был виден плохо загрунтованный разрез.
Толпа школьников ещё не хлынула в библиотеку с домашними заданиями, и ср
азу четверо молодых клерков услужливо бросились навстречу Квиллеру, -ми
ссис Дункан всегда внимательно относилась к этому мужчине с пышными уса
ми и печальными глазами. Более того, он являлся опекуном библиотеки и сам
ым богатым человеком в городе.
Квиллер задал клеркам простой вопрос, и те бросились врассыпную: один Ц
к картотеке, другой Ц к полке с книгами об истории здешних мест, а двое ос
тавшихся Ц к компьютеру. Но они так и не смогли найти ответ. Квиллер побла
годарил их и направился в кабинет директора.
В своей короткой куртке и шапке-ушанке он взбежал через три ступеньки на
галерею, окрыленный приятными мыслями. Полли Дункан была очаровательно
й и даже загадочной женщиной, Её голос казался Квиллеру невероятно прият
ным, успокаивающим и одновременно возбуждающим.
Она выглянула из-за конторки и одарила его мягкой, но деловитой улыбкой.

Ц Какой приятный сюрприз, Квилл! Какое такое срочное дело привело вас сю
да?
Ц Я пришёл главным образом для того, чтобы услышать ваш изумительный го
лос. Ц А затем он процитировал свои любимые строки из Шекспира: Ц А
х, у неё был нежный голосок, что так прекрасно в женщине
Цитаты из Шекспира дан
ы по Полному собранию сочинений и 8-ми томах. М.: Искусство, 1958-1960

Ц Это из «Короля Лира», акт пятый, сцена третья, Ц вспомнила она.
Ц Полли, у вас потрясающая память. Как странно всё! Не знаю, что поду
мать .
Ц Это реплика Гермии во второй сцене третьего акта « Сна в летнюю н
очь »… Не смотрите так удивленно, Квилл. Я же говорила вам, мой отец бы
л шекспироведом. Мы, дети, знали все пьесы так, как наши сверстники знали т
аблицу умножения… Вы были на похоронах?
Ц Да, я наблюдал из скверика, и мне в голову пришла мысль, что никто почему
-то не написал историю «Пустячка». Может, мне попробовать. Большая это раб
ота?
Ц Дайте подумать. Начинать надо с Гудвинтеров, порывшись в нашей генеал
огической коллекции.
Ц А газета? У вас хранятся экземпляры всех номеров?
Ц Нет. Только за последние двадцать лет. Более ранние номера уничтожены
мышами, взрывами паровых труб и неаккуратными читателями. Но я уверена: в
офисе «Пустячка» есть полная подборка.
Ц У кого бы я мог это узнать? Есть кто-нибудь, кто помнит, что было шестьде
сят Ц семьдесят пять лет тому назад?
Ц Вы должны справиться в клубе «Старая гвардия». Всем завсегдатаям дал
еко за восемьдесят. Президент Ц Эвфония Гейдж.
Ц Эта та женщина, которая водит «мерседес» и беспрерывно гудит в рожок?

Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":


1 2 3 4