Ц Охотничий сезон уже открылся, и олени очень беспокойны, Ц продолжал Д
жуниор, Ц особенно ранним утром или в сумерках, когда они стараются пере
сечь шоссе.
Ц Все десять тысяч? Ц Квиллер уменьшил скорость до сорока пяти.
Ц Сегодня мрачный день, Ц заметил Джуниор, Ц небо такое тяжёлое.
Ц А случалось, что снег выпадал раньше середины ноября?
Ц В тысяча девятьсот девятнадцатом году ураган начался второго ноября
, но обычно «Большой» свирепствует в середине месяца. Самый страшный ура
ган пронёсся тринадцатого ноября тысяча девятьсот тридцать первого го
да. Три фронта низкого давления -из Аляски, со Скалистых гор и от Гольфстр
има Ц сошлись как раз над Мускаунти. Многие сбились тогда с пути и погибл
и, потому что снег, небо и горизонт слились в одно целое. Если «Большой» пр
иближается, лучше сидеть дома. Если застигает в пути, лучше не выходить из
машины.
Несмотря на мрачный климат этого северного края, Квиллер начинал завидо
вать местным жителям. Они имели корни! Семьи, подобные Гудвинтерам, насчи
тывали пять поколений Ц со времён, когда капиталы сколачивались на шахт
ах и лесоповале. В Пикаксе наиболее важными организациями были Историче
ское общество и Клуб долгожителей.
Дорога в аэропорт то тут то там напоминала о прошлом: покинутые одинокие
домишки и груды шлака на старых заброшенных рудниках, призрачные города
, узнаваемые только по нескольким одиноко торчащим трубам, разрушенное ж
елезнодорожное депо в середине неизвестно чего, окоченевшие останки де
ревьев, чёрные от лесных пожаров. После нескольких минут молчания Квилле
р рискнул задать Джуниору вопрос, давно его волновавший:
Ц Как человек, окончивший университет с отличием, что ты думаешь о «Пуст
ячке»? Вы с отцом выпускаете газету в соответствии с вашими возможностям
и? На вас не давят допотопные условия?
Ц Ты серьёзно? Я считаю делом чести превратить «Пустячок» в настоящую г
азету, Ц сказал Джуниор, Ц но папа хочет сохранить её такой, какой она бы
ла сто лет назад. Он рассчитывал, что мы, его дети, поддержим традиции, но мо
й брат уехал в Калифорнию и устроился в рекламное агентство, сестра вышл
а замуж за фермера из Монтаны, а я прилип к тебе.
Ц Округу под силу содержать настоящую газету. Почему бы тебе не основат
ь совершенно новую, оставив «Пустячок» отцу в качестве хобби? Конкуренто
в не будет. Ты когда-нибудь думал об этом?
Джуниор посмотрел на него с опаской и резко возразил:
Ц Я не в состоянии позволить себе открыть даже лимонадный киоск. Мы разо
рены! Вот почему я работаю за гроши… Каждый год эта дыра затягивает нас вс
ё глубже. Отец уже продал землю, а теперь заложил и наш дом… Я не должен был
говорить этого… Мама долго умоляла, просила избавиться от газеты… Она се
рьёзно встревожена! Но отец и слушать не хочет. Ты видел его за набором? Он
может набрать более тридцати пяти букв в минуту, не глядя. Ц Лицо Джуниор
а сияло от восхищения.
Ц Да, я наблюдал за ним, и он произвёл на меня впечатление, Ц сказал Квилл
ер. Ц Посмотрел я и наши прессы в подвале Ц оборудование выглядит как пр
ессы для вина.
Ц Отец коллекционирует старые прессы. У него их целый сарай. Мой прадед у
правлял первым прессом при помощи педали, такой, как у старинной швейной
машинки.
Ц А бабушка не смогла бы помочь тебе, захоти ты основать новую газету?
Ц Нет, бабушка Гейдж не станет этого делать. Она уже выручала нас пару ра
з, оплачивала наши страховки и выучила нас троих в колледже… Эй! А почему б
ы тебе не основать газету, Квилл? Ты при деньгах!
Ц У меня нет абсолютно никакого интереса и способностей к бизнесу, Джун
иор. Именно поэтому я учредил мемориальный Фонд Клингеншоенов. Я управля
ю им, и это даёт мне немного денег на карманные расходы. Я потратил на журн
алистику двадцать пять лет и теперь хочу покоя, чтобы написать что-нибуд
ь стоящее.
Ц Как продвигается твоя книга?
Ц Нормально, Ц ответил Квиллер, думая о своей заброшенной пишущей маши
нке, захламленном письменном столе и разбросанных бумагах.
Они оставили машину перед аэропортом прямо в открытом поле, которое служ
ило долговременной стоянкой. Здание аэровокзала было чуть больше лачуг
и, а управляющий аэропортом выполнял обязанности кассира, контролёра, ме
ханика и по совместительству пилота; в данный момент он подметал пол.
Ц Что, торопимся успеть до «Большого»? Ц бодренько спросил он.
Когда двое газетчиков поднялись в салон двухмоторного самолета, заверш
ая первый этап своего путешествия, они уже не вели разговоров на личные т
емы. В салоне сидело ещё пятнадцать пассажиров, и тридцать ушей могли бы и
х подслушать. Мускаунти славился длинными языками, которые распростран
яли больше новостей, чем «Пустячок», и передавали их быстрее, чем радио. Кв
иллер и Джуниор благоразумно переключились на спорт и болтали на эту тем
у, пока не приземлились в Миннеаполисе, чтобы перейти на борт реактивног
о самолета.
Ц Надеюсь, они запаслись ланчем, Ц сказал Джуниор. Ц Что будет на обед в
пресс-клубе?
Ц Я заказал французский луковый суп, грудинку и яблочный пирог.
Ц О!
После небольшой задержки в Чикаго они наконец-то закончили своё путешес
твие, приземлившись в Центре. Из аэропорта они поехали в отель «Стилтон»
и сразу же настроили радиоприемник на метеорологическую волну. Затем пр
ишло время отправляться в пресс-клуб.
Ц А спортивные журналисты там будут? Ц спросил Джуниор.
Ц Все Ц от профессионалов до новичков. Полагаю, их называют теперь копи
-помощники.
Ц А они не обвинят меня в банальности, если я попрошу у них автограф?
Ц Они будут польщены, Ц ответил Квиллер.
В клубе Квиллера встретили как вернувшегося на родину героя, но он поним
ал: любой, устрой он такой же грандиозный обед, удостоился бы подобной чес
ти. Фотограф, панибратски толкнув его в бок, спросил, как это его угораздил
о стать миллионером.
Ц Расскажу тебе в следующем году, пятнадцатого апреля, Ц ответил Квилл
ер.
Редактора отдела путешествий заинтересовало, что он нашёл в этой необжи
той и малонаселенной дыре.
Ц Кажется, Мускаунти находится в снежном поясе? Ц сказал он.
Ц Точно! Это пряжка от снежного пояса.
Ц Ладно, в любом случае ты счастливец, избежал природной стихии.
Ц У нас на севере нет недостатка в этом, Ц информировал его Квиллер. Ц У
раганы, молнии, смерчи, лесные пожары, дикие звери, падающие деревья, весен
нее половодье! Но необузданную силу природы легче принять, чем человечес
кую. У нас никогда не было ни одного сумасшедшего снайпера, стреляющего п
о школьному автобусу с детьми, как у вас тут на прошлой неделе.
Ц У тебя всё ещё живет тот кот, который умнее тебя?
В пресс-клубе Квиллер имел репутацию детектива-любителя, но было также х
орошо известно, что Коко каким-то образом содействовал его успеху.
Квиллер заметил Джуниору:
Ц Может, ты не обратил внимания, но в вестибюле, в одном ряду с победителя
ми приза Пулитцера, висит портрет Коко. Как-нибудь я расскажу тебе о его п
одвигах, хотя, возможно, ты не поверишь моему рассказу.
В течение следующего часа Джуниор имел счастье видеть журналистов-фель
етонистов и репортеров, чьи публикации он читал в независимом «Прибое»,
и ему с трудом удавалось справиться с волнением. Однако почетный гость п
ребывал в расстроенных чувствах. Радость Арчи Райкера по поводу освобож
дения от «Дневного прибоя» омрачал недавний развод с Рози.
Ц Каковы твои планы? Ц спросил Квиллер.
Ц Ну, День Благодарения я проведу с сыном в Денвере, а Рождество с дочерь
ю в Орегоне. А что потом не знаю.
После отменной грудинки и яблочного пирога редактор подарил Райкеру зо
лотые часы, и Квиллер наконец отдал дань своему закадычному другу, сказа
в речь, которую завершил несколькими словами о Мускаунти:
Ц Дамы и господа, большинство из вас никогда даже не слышали о Мускаунти
. Это единственный малоизвестный округ в северных широтах. Многие наши з
аконодатели полагают, что он принадлежит Канаде. А сто лет назад округ сч
итался самым богатым в штате благодаря горному делу и лесоповалу. Сегодн
я же это райское место, притягательное для каждого, кто интересуется рыб
алкой, охотой, греблей и туризмом. Мускаунти отличают уникальные достоин
ства, которые я хотел бы подчеркнуть, Ц прекрасная погода с мая по октябр
ь и газета, которая нисколько не изменилась с момента основания почти ве
к назад. Джуниор Гудвинтер Ц молодой редактор, он пишет все материалы са
м. В век космических скоростей нелегко писать гусиным пером и чернилами
из каракатиц… Разрешите мне представить Джуниора и его «Пикакский пуст
ячок»!
Джуниор схватил бейсболку и кипу газет и помчался по залу с криком: «Экст
ренный выпуск! Экстренный выпуск!» Ц бросая на каждый стол стопку газет.
Гости хватали их и, читая, начинали хихикать, а потом откровенно смеяться.
На первой странице в первой колонке они прочли такие объявления:


ПРОДАЁТСЯ: Подержанные мело
чи в хорошем состоянии. А также свадебное платье, размер 14, совсем новое.
ТОРОПИТЕСЬ! Если ваша старая тарахтелка не дотянет до следующей зимы, мо
жет, вы найдёте лучшую у Флагштоки в «Тысяче подержанных машин». Или не на
йдёте. Не принимайте окончательного решения, пока не пересмотрите все.
ВАС ЖДУТ: Три сереньких котёнка, один из них с белыми лапками. Почти ручные
.
НОВЫЕ ПОСТУПЛЕНИЯ: В магазины «Билл» прибыла партия фарфоровых унитазо
в. Улучшенного качества. Цены выше, чем в прошлом году, но товар того стоит.
Покупайте быстрее, пока не пошёл снег.

В объявлениях были также новости с заголовками высотой в одну восьмую дю
йма.


РЕКОРД ПОЧТИ ПОБИТ
Похоронная процессия за гробом капитана Фагтри, которого хоронили на пр
ошлой неделе, состояла из 75 автомобилей. Это самая длинная процессия с 1904 г
ода, когда 52 кабриолета и 37 экипажей проследовали к кладбищу во время похо
рон Эфраима Тудвинтера.


СВАДЕБНЫЙ ЛИВЕНЬ
Мисс Дорин Мейфуз была удостоена чести попасть под ливень в прошлый четв
ерг. Играли в игры и вручались призы. Новобрагная открыла 24 подарка. Среди
закусок и напитков были колбаски, сандвичи с перцем и конфетки вимпи-дид
лз.

ОТМЕТИЛИ ГОДОВЩИНУ
Мистер и миссис Тудл отметили семидесятую годовщину своей свадьбы обед
ом, который давали семеро из одиннадцати их детей: Ричард Тудл, Эмиль Тудл,

Джозеф Тудл, Конрад Тудл, Донна Тудл, Дороти (Тудл) Фагтри и Эстель (Тудл) Кем
пбел. Также присутствовали их 30 внуков, 82 правнука и 13 праправнуков. Обед пр
оходил в ресторане семьи Тудл. Огромный торт собственноручно украсила Б
етси Анна Тудл.

Посреди шума и гама (каждый читал вслух) управляющий пресс-клубом подошё
л тихонько к главному столу и прошептал на ухо хозяину обеда:
Ц Квилл, междугородный звонок. В моём офисе. Прежде чем поспешить к телеф
ону, Квиллер прокричал:
Ц Спасибо всем, что пришли. Бар открыт!
Он отсутствовал достаточно долго (столько, сколько нужно для того, чтобы
сделать несколько телефонных звонков), а когда вернулся, вытащил Джуниор
а из толпы редакторов и репортеров.
Ц Пора в дорогу, Джуниор. Мы возвращаемся. С гостиницей я всё уладил. Арчи,
попрощайся со всеми за нас, хорошо? Непредвиденный случай… Пошли, Джунио
р.
Ц Что?.. Что? Ц быстро и невнятно бормотал Джуниор.
Ц Скажу позже.
Ц Моя сумка…
Ц Забудь о ней.
Квиллер потянул молодого человека вниз по лестнице и втолкнул его в такс
и, которое ожидало у обочины с включенным мотором.
Ц Отель «Стилтон», за двойную цену, Ц прокричал он водителю, как только
такси рванулось вперед, Ц и поезжайте на красный свет.
Ц Ого! Ц только и сказал Джуниор.
Ц Как быстро ты сможешь уложить свои вещи, малыш? У нас всего семь минут н
а то, чтобы собраться, расплатиться и погрузиться в вертолет на крыше оте
ля.
До тех пор пока они не оказались в полицейском вертолёте, у Квиллера не бы
ло времени для объяснений.
Ц Срочный телефонный звонок из Пикакса! Ц прокричал он. Ц Идёт «Больш
ой». Приготовься прыгать. Самолёт держат наготове.
Когда наконец они пристегнули ремни в реактивном самолете, Джуниор спро
сил:
Ц Как ты это всё устроил? Прежде мне не доводилось садиться в вертолёт с
крыши.
Ц Нет проблем, если ты работал в «Прибое», Ц объяснил Квиллер, Ц или сот
рудничал с бюро по убийствам и корпел в Фонде полицейских вдов. Прошу про
щения за то, что расстроил наши планы.
Ц Всё в порядке. Не стоит переживать из-за какой-то ерунды.
Ц Мы должны быстренько сесть в Чикаго, чтобы успеть на пригородный из Ми
ннеаполиса. На наше счастье, такая возможность есть.
Весь остаток полёта Квиллер в основном молчал, но Джуниор не мог останов
иться:
Ц Все были великолепны! Спортивные обозреватели обещали приглашать ме
ня в комментаторскую кабину всякий раз, когда я буду в городе. Ответствен
ный за колонку «Мышиная возня» собирается отметить «Пустячок» во вторн
ик. Мистер Бейтс сказал, что я мог бы получить у него работу в любое время, к
ак только уеду из Пикакса.
Квиллер воздержался от комментариев. Он знал. чего стоят обещания главно
го редактора, Ц этот человек обладал короткой памятью.
Джуниор продолжал болтать:
Ц В «Прибое» слишком много женщин. За конторками, в отделе общего назнач
ения, заведующих отделами, фотографов. Ты не знаешь рыжеволосую особу, фо
тографа, в зелёных чулках?
Квиллер отрицательно покачал головой.
Ц Она новенькая, пришла уже после меня, Ц сказал он.
Ц Она фотокорреспондентка, постоянно сотрудничает с местными журнала
ми. Весной она могла бы приехать в Мускаунти и сделать фоторепортаж о заб
рошенном руднике. Неплохо?
Ц Неплохо, Ц задумчиво повторил Квиллер.
Он оставался задумчивым и тогда, когда после полуночи они сели в небольш
ой самолёт. Заняв место возле окна, он повернулся к Джуниору и тут увидел н
апротив человека, листавшего толстый журнал.
1 2 3 4