Мимо них с грохотом проехала багажная тележка. В темноте на мгновение вс
пыхнул какой-то фонарь, и Рэмпол успел разглядеть, что на лице доктора Фел
ла появилось странное выражение.
Ц А вы знаете, почему ее перестали использовать? Ц спросил он. Ц Из-за х
олеры. Да-да, конечно, из-за холеры. Впрочем, была и еще одна причина. Говоря
т, что эта другая причина была гораздо серьезнее.
Рэмпол достал сигарету и закурил. В тот момент он не мог бы проанализиров
ать свои чувства, однако было ясно, что все его существо находится в состо
янии крайнего напряжения, он испытывал нечто вроде удушья; позже ему каз
алось, что у него что-то случилось с легкими. В темном купе он глубоко вдох
нул свежий влажный воздух.
Ц Всякая тюрьма, Ц продолжал доктор Фелл, Ц а в особенности тюрьмы тог
о времени Ц ужасное место. А эта к тому же была построена вокруг Ведьмина
Логова.
Ц Ведьмина Логова?
Ц Это место, где в старину вешали ведьм и колдуний. Да и обычных преступн
иков, естественно, вешали там же. Кха-кха! Ц Доктор Фелл долго и звучно отк
ашливался. Ц А про ведьм и колдуний я говорю потому, что именно это обсто
ятельство производило наибольшее впечатление на народные умы...
Линкольншир Ц болотистая страна. В древности Линкольн называли Ллин-ду
н, что означает «город на болоте»; римляне превратили его в Линдум-Колони
. Чаттерхэм находится на некотором расстоянии от Линкольна. Но ведь Линк
ольн теперь современный город, а вот мы Ц нет. У нас богатые почвы, топи и б
олота, много болотной птицы и густые туманы; здесь людям чудится всякое, в
особенности на закате. А?
Поезд с грохотом снова катился вперед. Рэмпол принужденно засмеялся. Это
т толстяк, который непрерывно хохотал, наливался пивом и вином, был очень
похож на веселый окорок, однако теперь у него был задумчивый и даже неско
лько зловещий вид.
Ц Чудится всякое, сэр?
Ц Они построили тюрьму таким образом, что виселицы оказались в центре. Д
ва поколения Старбертов были в этой тюрьме смотрителями. У вас в Америке
такая должность называется «начальник тюрьмы». Все Старберты, согласно
преданию, погибали, сломав себе шею. Не очень-то приятная перспектива, вер
но?
Фелл зажег спичку, чтобы закурить сигару, и Рэмпол увидел, что он улыбаетс
я.
Ц Я вовсе не собираюсь пугать вас рассказами о призраках, Ц добавил он,
попыхтев некоторое время над своей сигарой. Ц Я просто стараюсь вас под
готовить. У нас нет вашей американской живости, воздух, наверное, такой. По
этому не удивляйтесь, если услышите о «Пэгги, что блуждает с фонарем» или
о чертенке, который обитает в линкольнском соборе. А в особенности если в
ам будут рассказывать о тюрьме.
Наступило молчание. Потом заговорил Рэмпол.
Ц Я не имею ни малейшего желания смеяться над такими вещами. Мне всю жизн
ь хотелось посмотреть на дом с привидениями. Я, конечно, в них не верю, но эт
о не умаляет моего любопытства... А что это за история, которую рассказываю
т о тюрьме?
Ц Слишком яркое воображение, Ц пробормотал доктор Фелл, пристально гл
ядя на пепел своей сигары. Ц Так сказал про вас Мелсон. Завтра вы услышит
е целиком. У меня сохранились копии документов. Однако молодому Мартину
придется провести свой час в кабинете смотрителя, открыть сейф и посмотр
еть, что там находится. Видите ли, вот уже около двухсот лет Старберты влад
еют участком земли, на котором построена тюрьма. Она и до сих пор им принад
лежит. Местные власти никогда на нее не посягали, и она переходит по насле
дству старшему сыну без права отчуждения, как говорят юристы, то есть ее н
ельзя продать. В вечер того дня, когда старшему Старберту исполняется дв
адцать пять лет, он должен отправиться в кабинет смотрителя в тюрьме, отк
рыть находящийся там сейф и положиться на волю случая...
Ц В каком смысле, сэр?
Ц Право, не знаю. Никому не известно, что находится там, внутри. Сам наслед
ник не имеет права об этом говорить до того момента, когда он будет вручат
ь ключи своему сыну.
Рэмпол поежился. Он живо представил себе серые развалины, железную дверь
, человека с лампой в руке, который поворачивает в скважине заржавленный
ключ.
Ц Боже мой! Ц воскликнул он. Ц Это звучит так, словно...
Однако он не мог подобрать подходящего сравнения и поймал себя на том, чт
о у него на лице появилась принужденная улыбка.
Ц Это Англия, мой мальчик. А в чем дело?
Ц Я просто подумал, что, если бы это происходило в Америке, вокруг тюрьмы
собрались бы журналисты, кинорепортеры и толпы зевак, чтобы посмотреть,
что происходит.
Он вдруг сообразил, что сказал что-то не то. С ним постоянно происходят по
добные вещи. Иметь дело с этими англичанами Ц все равно что пожимать рук
у другу, которого, как тебе кажется, ты прекрасно знаешь, и вдруг обнаружит
ь, что в твоей руке Ц пустота, один туман. Мысль здесь не встречала ответа,
и никакое сходство языка не могло заполнить эту брешь. Он видел, что докто
р Фелл смотрит на него поверх очков, прищурив глаза; в следующую секунду, к
его великому облегчению, доктор рассмеялся.
Ц Я же вам говорю: это Англия, Ц сказал он. Ц Ни один человек не станет ег
о беспокоить. Ведь все это слишком тесно связано с поверьем, что Старберт
ы погибают, сломав себе шею.
Ц Ну и что?
Ц Самое странное, Ц сказал доктор Фелл, наклонив свою крупную голову,
Ц что, как правило, так оно и происходит.
Больше на эту тему не говорили. Вино, выпитое за обедом, видимо, несколько
утихомирило возбуждение доктора, или же он предавался размышлениям, что
можно было заключить по равномерной пульсации его сигары, которая то всп
ыхивала, то вновь покрывалась пеплом. Он накинул на плечи старый рваный п
лед, длинные густые волосы то и дело падали ему на лицо. Рэмпол мог бы поду
мать, что он дремлет в своем уголке, если бы не глаза Ц умные, проницатель
ные глаза, глядящие сквозь пенсне на широкой черной ленте.
Чувство нереальности, владевшее американцем, окончательно утвердилось
в нем к тому моменту, когда они приехали в Чаттерхэм. Красные огоньки посл
еднего вагона скрылись, унеся с собой прощальный гудок паровоза; на плат
форме царила тишина. Где-то вдалеке залаяла собака, ей ответил целый хор д
ругих, потом все стихло.

Белая дорога вьется меж деревьев и ровных лугов. Места болотистые, над зе
млей стелется туман, черная вода поблескивает в свете луны. Кусты живой и
згороди источают аромат боярышника; светлая зелень хлебов покрывает хо
лмистые поля; отовсюду слышатся размеренные трели сверчков; на траве све
ркают прозрачные капли росы. Доктор Фелл в своей широкополой шляпе, с нак
инутым на плечи пледом, с трудом шагает впереди, опираясь на две палки. Он
ездил в Лондон всего на один день, объясняет он, и багажа при нем нет никак
ого. Рэмпол шагает следом, неся в руках тяжелый чемодан. Он на мгновение ис
пугался, увидев впереди какую-то фигуру, Ц по дороге двигался человек в
непрезентабельном пальто и дорожной шапочке, рассыпая искры из своей тр
убки. Потом он сообразил, что это Пейн. Несмотря на неуклюжую походку, адво
кат двигался с приличной скоростью. Вот тип, не хочет с нами знаться! Рэмпо
л, казалось, слышал, как тот ворчит себе под нос, шагая по дороге. Однако ему
особенно некогда было думать о Пейне, в нем все пело в предчувствии прикл
ючения под этим огромным чуждым небом, где даже звезды были ему незнаком
ы. Он ощущал себя песчинкой, затерянной в этой старой как мир Англии.
Ц Вот она, тюрьма, Ц сообщил доктор Фелл.
Они одолели небольшой подъем и остановились. Внизу перед ними простирал
ись широкие поля, разгороженные стенками живой изгороди. Впереди сквозь
листву деревьев, окаймлявших поля, Рэмпол разглядел шпиль деревенской ц
еркви; тут и там мерцали серебряные точки, это лунный свет отражался в окн
ах крестьянских домиков, мирно спящих в благоухании теплой ночи. Слева, н
едалеко от них, возвышался большой красный кирпичный дом строгого стиля
с белыми оконными рамами, окруженный подстриженными деревьями парка, че
рез который к дому вела дубовая аллея. (Это Холл, сообщил доктор Фелл через
плечо.) Однако внимание американца было приковано к тому, что он увидел с
правой стороны. Там, на фоне ночного неба, нарушая гармонию этих мест, выси
лись величественные в своей примитивности стены Чаттерхэмской тюрьмы.

Они были достаточно высоки, хотя в изменчивом свете луны казались еще вы
ше. «Как похоже на горб», Ц подумал Рэмпол; дело в том, что в одном месте ст
ена шла по гребню невысокого холма, образуя круглый выступ на вершине. Ск
возь трещины старинной каменной кладки пробивались плети вьющихся рас
тений, словно маня кого-то своими гигантскими гибкими пальцами. Верхний
край стены ощетинился железными зубьями острых шипов, а за ними громозди
лось беспорядочное скопление печных труб. Казалось, что все в этом месте
было не только пропитано сыростью, но и покрыто слизью , остав
ленной обитавшими там ящерицами; было такое впечатление, что само болото
просочилось внутрь сквозь стены и отравило все своими миазмами.
Ц По-моему, тут полно комаров, Ц вдруг сказал Рэмпол. Ц Так и вьются вок
руг головы. Вам не кажется?
Его голос прозвучал неожиданно резко. Откуда-то доносился унылый хор ля
гушек, словно это жаловались старики инвалиды. Доктор Фелл поднял палку,
указывая на что-то.
Ц Посмотрите-ка туда, на этот горб на холме (как странно, что он употребил
именно это слово!), видите? Вон там, где шотландские ели? Эта стена идет вокр
уг виселицы, это и есть Ведьмино Логово. В старые времена, когда виселица с
тояла на краю обрыва, они устраивали дополнительное представление: брал
и для петли длинную веревку и сталкивали приговоренного вниз в расчете н
а то, что голова, быть может, оторвется Ц на потеху зрителям. Тогда ведь не
было специальных приспособлений в виде скамейки, которую выбивают из-по
д ног.
Рэмпол вздрогнул, представив себе все это в натуре. Жаркий день, пышная зе
лень окрестных лугов и деревьев, белые ленты дорог, над которыми вьется п
ыль, маки на обочинах. Глухо гудящая толпа людей в париках и коротких, по к
олено, панталонах. На вершину холма медленно поднимается по дороге повоз
ка, на ней Ц тесная группка мужчин, одетых в черное; и вот кто-то уже болтае
тся, словно жуткий маятник, над Ведьминым Логовом. В первый раз ему показа
лось, что окрестность не молчит Ц гудит от беспорядочного говора толпы.
Он обернулся и увидел, что доктор Фелл не сводит с него глаз.
Ц А что они сделали, когда была построена тюрьма?
Ц Использовали ее по назначению. Однако считалось, что оттуда слишком л
егко убежать Ц недостаточно высокие стены, как они думали, и много двере
й. Поэтому под виселицей устроили нечто вроде колодца. Почва здесь болот
истая, так что наполнился он легко и быстро. Если кто вырвется и попробует
прыгнуть, он попадет в этот водоем и... Их оттуда не вытаскивали. Не очень-то
было, наверное, приятно умирать среди всего того, что там плавает.
Доктор переминался с ноги на ногу, и Рэмпол подхватил чемодан, чтобы идти
дальше. Разговаривать было неприятно: голоса раздавались слишком громк
о и гулко; и кроме того, все время возникало ощущение, что кто-то тебя подсл
ушивает...
Ц Это оказалось полезно и для тюремного обихода, Ц сказал доктор, пройд
я несколько шагов и тяжело, со свистом, дыша.
Ц Что вы имеете в виду?
Ц Когда дело бывало кончено и человек повешен, надо было разрезать вере
вку и снять тело, так вот, веревку разрезали, а тело просто падало в колоде
ц. И когда там началась холера...
Рэмпол почувствовал, что его мутит, вот-вот начнет рвать. Его бросило в жа
р, несмотря на прохладный воздух. В листве деревьев пробежал легкий шоро
х.
Ц Я живу недалеко отсюда, Ц продолжал его собеседник, словно он не сказ
ал ничего необычного. Он говорил даже с приятностью, как если бы указывал
на красоты городского пейзажа. Ц Мы живем на краю деревни. Отсюда очень х
орошо видна та часть тюрьмы, где находится виселица, а также кабинет смот
рителя.
Пройдя еще полмили, они свернули с дороги и пошли по узкой тропинке. И вот
перед ними погруженный в дрему причудливый старый дом: верхняя часть Ц
перекрещенные балки и штукатурка, а нижняя Ц увитый плющом. камень. Меся
ц тускло блестит на ромбиках оконных стекол, у дверей Ц вечнозеленые ку
сты, на некошеном газоне белеют маргаритки. Какая-то ночная птица жалует
ся во сне, притаившись в густом сплетении плюща.
Ц Мы не будем будить мою жену, Ц сказал доктор Фелл, Ц она наверняка ост
авила для нас холодный ужин на кухне и достаточно пива. Я... В чем дело
? Что там такое?
Он вздрогнул. Со свистом втянул в себя воздух, почти что подпрыгнул на мес
те, Ц Рэмпол услышал, как скользнула одна из палок по мокрой траве. Амери
канец посмотрел вдаль, туда, где меньше чем в четверти мили через луг выси
лась над шотландскими елями Чаттерхэмская тюрьма с Ведьминым Логовом в
середине.
Рэмпол почувствовал, что его обдало жаром, все тело покрылось потом.
Ц Ничего, Ц громко ответил он, а потом стал горячо убеждать своего спут
ника: Ц Послушайте, сэр. Мне очень не хочется причинять вам неудобства. Я
бы поехал другим поездом, только все остальные приходят в такое неудобно
е время. Я могу пойти в Чаттерхэм, найду там отель, или скромную гостиницу,
или...
Старый лексикограф закудахтал, зашелся смехом. Смех его в этом месте и в э
тот момент прозвучал успокоительно.
Ц Пустяки, Ц прогудел он и хлопнул Рэмпола по плечу.
Тут Рэмпол подумал: «Он считает, что я испугался», Ц и быстро согласился.
Пока доктор Фелл разыскивал свой ключ, он снова посмотрел в сторону тюрь
мы.
Вполне возможно, что на него оказали известное воздействие старинные пр
едания. Но на какое-то мгновение Ц он мог бы в этом поклясться Ц он увиде
л, как что-то выглядывает поверх тюремной стены. И у него было леденящее д
ушу ощущение, что это «что-то» Ц мокрое.
1 2 3 4 5