Теперь она вспомнит, кто она такая на самом деле, только после окончания срока действия сценария. Она вспомнит, получит кучу денег; ей в обязательном порядке будет возвращена прежняя внешность. Вернется прежняя дикция и тембр голоса. Медики из страховой фирмы скрупулезно проанализируют ее организм на предмет любых повреждений и заболеваний. После чего под документами появится новый ряд подписей, и актриса навсегда забудет о своем участии в проекте.
Так все выглядит в идеале. Но не в этот раз.
Сценарий прерван, потому что заказчик погиб…
…Она стоит на противоположной стороне проспекта. Виниловая куртка отражает блеск витрин. Высокие скулы, ямки от удаленного хэви-принта, раскосые фиолетовые очки, надменный чувственный рот. Над верхней губой едва заметные усики; она нарочно их не удаляет, в этом сезоне модно. Многие специально их отращивают, но не всем идет…
…«Лукум» гораздо дороже и на порядок сложнее «Халвы». Это настоящее чудо. Здесь сладость не на двоих. В проекте могут участвовать двое и даже трое перформеров обоих полов. Крайне непросто подобрать и увязать эмоциональные стримы в соответствии с пожеланиями заказчика, процент согласования падает до семидесяти пяти, но это еще никого не остановило. Напротив, заказчики утверждают, что непредсказуемость поведения актеров их только заводит.
У технического отдела и отдела режиссуры совсем иное мнение, они спорили до драки, отстаивая перед Советом свою позицию, которая сводилась к простейшему — «не пущать!» Они кричали о пороге опасности, о невозможности дистанционного контроля сразу за тремя перформерами; они требовали даже психиатрического освидетельствования для клиентов…
Как ни странно, никаких печальных последствий пока не наступило. Более того, четверть заказчиков вообще не включили секс в обязательную программу. А около трети, насколько я успел изучить сценарные ходы, потребовали две недели охоты или рыбалки в уединенном месте с друзьями. Им ничего не стоило урвать две недели, заказать живого кабана или рыбу на крючок, но проблема упиралась в друзей…
В настоящих друзей, а не тех, кто улыбается только в лицо.
Таким другом может стать только перформер. Это не мои слова, это реклама «Лукума».
«Лукум» связывает с обычными телевизионными проектами только общая техническая база и терминология. Это самое передовое и захватывающее персональное шоу, которое… никогда не увидит мир. Его увидят лишь несколько человек, а точнее — трое из команды разработчиков, представители Экспертного совета и… И впервые к материалам допущен дознаватель. Поскольку полная версия длится больше двух недель, возможен лишь пошаговый просмотр, но дознаватель получил право на вход в сценарий.
Логичнее всего войти, используя записи стрима самих перформеров, тем более что, по условиям соглашения, чип со стримом клиента по окончании работы остается у него. Клиент не может сам его активировать, но уверен, что никто не продаст и не переживет на себе его ощущения. Все это слишком лично и тонко. И дело совсем не в сексе. И не в разнузданных оргиях, и уж тем более не в оплаченных дорогостоящих путанах из Лиги свободных гетер…
Бордели, помнится, легализовали, еще когда я был ребенком, и интерес к ним почти сразу угас. Особенно после введения обязательных контрактов при заключении гостевых браков. Никому, кроме дряхлых инвалидов, не нужны платные гетеры, поскольку свобода отношений и так плещет через край,
Вся грандиозность нашего ноу-хау и залог победы лежат совсем в иной плоскости. Отдел перфоменса продает эмоции…
…Линда поворачивается и заходит в распахнутые двери «Континенталя». Сквозь стеклянную стену я вижу, как спиральный эскалатор поднимает ее на четвертый этаж. В этом сезоне носят полосатые клеши и обтягивают задницы. По Линде можно ориентироваться во всех последних веяниях моды, а ее попка способна взять Гран-при на пляжных чемпионатах…
…Ты можешь дать определение слову «эмоция»? Так спросил меня Гирин, когда Экспертный совет проголосовал за введение штатной должности дознавателя. Они там у себя решили, что штатная служба безопасности канала не должна совать нос в их информационное поле. Но будущий дознаватель, которому будет поручено формирование нового отдела, обязан понимать, что именно он охраняет.
Эмоции…
Современные школьники всерьез считают эмоцией лишь стремление к успешной карьере, сказал Георгий Карлович. Грусть, радость, депрессия, ярость, обида — почти все лечится медикаментозно или посредством психоанализа. Добровольно или насильственно. Средние потребности среднего гражданина просчитаны и поддаются контролю. За бортом медицинских возможностей остается лишь сфера любовных привязанностей и прочие эмоциональные раздражители. Чтобы направлять их в верное русло, существуем мы. Ежегодно ведущие корпорации выбрасывают на рынок больше трех сотен реалити-шоу, из них половина — интерактивные, треть — так или иначе связаны с экстримом, а шестая часть проектов допускает увечье и гибель участников.
Конкуренция дошла до предела, сказал Гирин. Мы просчитываем вперед, в чем будет нуждаться обыватель в следующем сезоне. Карлович вспомнил, как в детские годы смотрел по старому, плоскому еще телевизору смешную программу «Голод». Ты можешь себе представить, спросил он, что миллионы зрителей болели за людей, которым в большом городе было нечего кушать? И зрители выбирали победителем того, кто продержался дольше всех остальных участников…
Я не мог себе это представить…
…А еще Линда структурный дизайнер. Сложно дать однозначное определение, что это такое. Их лавка занята тем, чтобы примирить жесткий виртуальный мир с реалом. Плавный переход, сглаживание углов, смещение акцентов на прекрасные стороны. Например, настоящая Линда сейчас обкатывает модель яслей, где на восемь групп детей будет всего один воспитатель. Полный бред, но ей нравится. Той «хромированной» брюнетке, что поднимается сейчас на верхний этаж развлекательного центра, нравится та же самая работа. Она ничем не отличается от прототипа и вполне искренне считает, что находится в отпуске…
…Эмоции уходят в прошлое, как и причины, их порождавшие, сказал Гирин. Например, тот же самый голод, холод, проблема жилья или детская смертность. Ведущие ток-шоу роют землю в поисках тем. Никого ничего не интересует, у всех все есть, Никто больше не ругает сексуальные меньшинства, потому что никто уже не знает, кого на самом деле меньше. После изменения гражданского законодательства пропал накал страстей вокруг однополых союзов. После того как двадцать лет назад был изобретен индивидуальный биочип, в простонародье именуемый принтом, резко пошла на убыль преступность. А когда ООН приняло решение стрелять лазером в ладошку всем новорожденным младенцам на планете, стало ясно, что очень скоро человеку будет не скрыться от правосудия даже на Дне океанской впадины…
…А еще Линде нравятся живые собаки, паэлья, кальвадос, даосизм, хайку, Патагония и мисс Лилиан. Для меня все эти понятия — лишь отголоски чужого космоса. Кроме последнего. Мисс Лилиан представляет крайне серьезный интерес. Если бы заказчик сразу сообщил о появлении этого персонажа, возможно, его незавидная судьба выглядела бы иначе. Но Рону Юханову не пришло в голову оспаривать режиссерские ходы. На его месте я бы тоже ничего не заметил. Для этого надо быть хитрой лисой, вроде Костадиса, надо быть придирчивым и желчным.
Режиссеры не исключают, что перформер мог просто-напросто познакомиться с этой мисс Лилиан в одном из «розовых» баров. Вполне естественное обоюдное притяжение, особенно если учитывать природный темперамент актрисы и режиссерские «добавки». Так я раньше полагал, насчет естественности…
Но «новая» Линда не должна была ни с кем знакомиться. Сценарий «Лукум» подразумевает одновременную работу с заказчиком двух и более перформеров, одинаково ориентированных на его симпатию и благосклонность. Или не одинаково, по желанию заказчика. Естественно, такие желания никогда не высказываются прямо, но в случае Юханова речь шла только об одном любящем партнере. Остальные интересовали Рона как приставки для супружеского секса. Он встречался с ними несколько раз; по условию сценария, его знакомила Линда. Но Рон не удосужился проверить, откуда взялся новый персонаж.
Он слишком любил свою жену.
Журналисты высмеяли бы наречие «слишком», но я его хорошо понимаю. Я прекрасно осведомлен, что означает «болеть кем-то»…
…Снимать темы про полузабытую уголовщину уже моветон, сказал Гирин. И никого не интересуют шоу на тему «Кто самый умный?» В эпоху сугубо профильных знаний чужая широкая эрудиция даже не раздражает, а вызывает сочувствие. Остается только пожалеть человека, так бездарно промотавшего годы учебы и не углубившегося серьезно ни в одну отрасль! И зверей спасать уже неактуально, когда в каждом доме пищат механические кошки! И, в отличие от обычных, они не гадят, не покрывают ваши вещи шерстью, а с ребенком играют часами без устали… А над каждым диким тигром висит персональный спутник и едва ли не помогает ему отлавливать антилоп! И борьба феминисток ушла в прошлое. Они отвоевали так много, что добрались до самого предела и, не встречая сопротивления, впустую машут кулаками. От политики у публики начинаются рвотные позывы, а шоу, основанные на силовых противоборствах, исчерпали лимит фантазии…
…Линда часто проводит время в этой башне. «Амазония» выстроена на стыке Лиговского и Обводного проспектов. Когда-то тут был канал, но лет десять назад его загнали под двухуровневую монорельсовую автостраду. Купол над Лиговским только что захлопнулся, последние капли дождя дрожат на деревьях, над стоками утробно урчат водовороты. Желающие ощутить прелесть осени нарочно прогуливаются с непокрытыми головами. Здесь полно таких чудаков; бродят по центру с расписанием помывок и соревнуются, кто сколько раз за день успел промокнуть.
Они играют в дождь…
…Но людям необходимы сильные встряски, сказал шеф. Это краеугольный камень в политике любого телеканала. Канадскому парнишке, который пару лет назад сгенерировал шоу «Двое в тайге», отвалили восемь миллионов, не считая роялти с будущих продаж! А в нашей стране канадцам больше всех сумела заплатить «первая кнопка». Ты вдумайся только, идея стара, как мир, но надо же было суметь так ее вывернуть! Казалось бы, чего проще — забросить в труднодоступный район пару десятков конкурсантов обоих полов, и пусть ищут клад или спасательный шлюп, а зрители будут сжиматься от страха, следя за их бедами… Ведь давно не требуется армия операторов с громоздким оборудованием; лазер отстреливает следящие микрочипы прямо на сетчатку глаза и в район барабанной перепонки. Безболезненно и дешево, человек — сам себе стереокамера. Монтажерам остается считать информацию, вырезать лишнее и добавить спецэффекты. Добавить побольше молний, шум водопадов и рычание диких зверей.
Но никто до канадского мальчика не додумался построить финал шоу на чистом половом инстинкте…
…Я перехожу проспект и оказываюсь между двумя десятиметровыми пальмами. «Амазония» обволакивает странной смесью запахов: жареного кофе, мартышек, носящихся внутри огромной сетки, горячих ванильных вафель и рекламного парфюма, который навязчиво предлагают размалеванные девахи у самого входа. Точнее сказать, я помню запахи, которые здесь присутствуют, потому что и сам люблю сюда забегать. Обоняния у меня нет, как и осязания, эти фокусы оставим для фантастических романов. Я просто лежу на мягкой кушетке в полной изоляции, голову и грудь плотно фиксируют захваты, несколько игл микронной толщины введены в нужные участки мозга, и специальный наркотический раствор поступает в вену на левой руке. Вот и все. Никаких там эластичных костюмов со встроенными электродами. Осязательный контур записывать пока не научились. И никаких экранов для всеобщего обзора. Стрим можно скачать только с принта на другой принт, а воспринять его может только человеческий мозг. Поэтому в качестве доказательства для суда он вряд ли сгодится.
Стрим Рона Юханова можно поделить на три составляющие: зрение, слух и собственно стрим, тот самый эмоциональный код, доступный лишь тонкой аппаратуре. Техника для расшифровки стрима существует в единичном исполнении и только в недрах нашего производственного комплекса. По крайней мере, так до последнего времени полагали шишки из Экспертного совета.
Теперь уже никто ни в чем не уверен…
Зато я, по крайней мере, могу не бояться упустить Линду из виду. Крайне непривычное ощущение, когда не можешь управлять собственными глазами. Юханов и шагает, и глядит совсем иначе. Он был ниже Костадиса ростом и слегка переваливался при ходьбе. Кроме того, имел привычку пялиться вовсе не туда, куда надо. Куда мне надо… Он следил за женой, а меня интересуют окружающие. Все, кроме Линды. Я не могу их сфотографировать и не могу прокрутить запись в обратную сторону. Я даже не могу скосить глаза на зеркальную стенку, чтобы проследить, кто вошел в здание следом…
…«Двое в тайге». Тот еще кошмарик, почесал нос Гирин. Но этот кошмарик собирает каждый вечер сорок миллионов зрителей, и на сто минут вещания вклинивается тридцать семь минут рекламы. Простой канадский студент сделал акцент на первобытные эмоции и выиграл очко. Он не родил ничего нового, всего лишь занял нишу, пустовавшую несколько лет. Ниша пустовала, потому что режиссеры боялись начать новую сексуальную революцию, мужчины боялись феминисток, натуралки боялись пинков, и все вместе боялись потерять состояние на судебных издержках.
Теперь никто ничего не боится, потому что экспертные советы «прогоняют» каждое шоу через программы с юридическими ловушками. Контракты похожи по толщине на рукописные романы, а гонорары юристов обогнали гонорары телезвезд…
…Восемь парней выброшены с минимумом подсобных средств, им предстоит подобрать себе по девице, то есть найти единственную.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56