Я поговорю с ними об
этом.
- Не нужно...
- Но вы же не просто приезжий. Вы наш - и вернулись домой. Они должны
это знать.
- А как нынче рыбалка?
- Там лучшее место на реке. Можете арендовать у них лодку или каноэ,
хоть то и другое вместе, хотя я никак не возьму в толк, зачем кому-то
рисковать собственной шеей, выходя на эту реку в каноэ.
- Я надеялся найти местечко вроде этого, только боялся, что таких уже
не осталось.
- Все еще сходите с ума по рыбалке?
- Наслаждаюсь ею.
- Помнится, мальчишкой вы были грозой голавлей.
- Ловить голавлей - забава отменная.
- Здесь осталось немало тех, кто вас помнит, - сказал Дункан. - Все
они захотят с вами повидаться. Почему бы вам не поучаствовать в школьном
празднике нынче вечером? Там многие соберутся. Женщина, которую вы видели,
- школьная учительница, Кэти Адамс.
- У вас все та же однокомнатная школа?
- Разумеется. На нас нажимали, чтобы мы объединились с соседними
районами, но когда дело дошло до голосования, мы эту затею провалили. В
нашем единственном классе дети получают то же образование, что и в
современном роскошном здании, а обходится это не в пример дешевле. А если
кто захочет поступить в среднюю школу - за таких мы платим, только
желающих немного. Так что нам дешевле выходит без всяких объединений. Да и
к чему тратить деньги на среднюю школу, когда тут целая шайка парней вроде
этих отродий Уильямса?
- Простите, но когда я вошел сюда, то случайно услышал...
- Позвольте нам сказать, Хортон, что Кэти Адамс отличная учительница,
только слишком уж мягкосердечная. Она вечно заступается за этих парней
Уильямса, а я уверяю вас, это попросту шайка головорезов. Вы-то, скорее
всего, не знаете Тома Уильямса; он перебрался сюда уже после вашего
отъезда. Работал на окрестных фермах, но большей частью бездельничал, хотя
и сумел каким-то образом отложить кое-что. Он уже давно вышел из брачного
возраста, когда женился на одной из дочерей Маленькой Отравы Картера. Ее
звали Амелия. Вы помните Маленького Отраву?
Я покачал головой.
- У него был брат - того мы называли Большой Отравой. Настоящих их
имен не помнит никто. Все это племя обитало ниже по течению, на
Маскрэт-Айленде. Так или иначе, когда Том женился на Амелии, он на свои
сбережения купил небольшой участок в нескольких милях от Лоунсэм-Холлоу и
попытался устроить там ферму. Не знаю уж, как, но ему это удалось. С тех
пор у них ежегодно прибавляется по ребенку, на которых оба они не обращают
никакого внимания, - вот те и бегают дикарями. Говорю вам, Хортон, это
такие люди, без которых мы вполне можем обойтись. От них бесконечные
неприятности - что от самого старого Тома Уильямса, что от всего
семейства, которое он выращивает. У них столько собак, что палкой ткнуть
некуда, причем все эти старые псы совершенно бесполезны, как и сам старый
Том. Они бегают повсюду, грызутся, устраивают драки. Том утверждает, что
любит собак. Слышали вы что-нибудь подобное? Пустячный народ - и сам Том,
и его собаки, и парни; от них только и жди беды.
- Кажется, мисс Адамс полагает, - напомнил я ему, - что это не только
их вина.
- Знаю. Она утверждает, что их отвергают и дискриминируют. Вот вам
еще одно ее любимое словечко. Знаете, что значит дискриминация? Это
значит, что в человеке нет "давай-я-сделаю". Ни в какой дискриминации не
было бы нужды, если бы все хорошо работали и имели хоть каплю здравого
смысла. О, я знаю, что говорит об этом правительство, как оно твердит, что
мы обязаны помогать таким. Но если правительство явится сюда и посмотрит
на этих дискриминируемых, оно вмиг поймет, что именно с этими людьми не
все в порядке.
- По дороге сюда я все гадал, водятся ли тут гремучие змеи? - заметил
я.
- Гремучие змеи? - переспросил Дункан.
- Когда я был мальчишкой, они водились во множестве. Вот я и подумал,
не стало ли их теперь меньше?
Он покачал головой.
- Может быть. Но их и сейчас предостаточно. Пойдите в холмы - и там
вы обнаружите их в избытке. Вы ими интересуетесь?
- Не особенно.
- Приходите вечером на школьный праздник, - повторил он. - Многие там
соберутся. Некоторых вы знаете. Последний день занятий - все дети покажут
что-нибудь: или встанут и прочтут наизусть, или споют песенку, или пьеску
маленькую разыграют. А потом будет распродажа корзиночек в пользу покупки
новых книг для школьной библиотеки. Мы все еще придерживаемся старинных
обычаев, годы мало нас изменили. У нас свои развлечения. Сегодня -
распродажа корзиночек, а через две недели будет земляничный фестиваль
методистской церкви. И то, и другое - неплохая возможность повидаться с
вашими старыми знакомыми.
- Если смогу - приду, - пообещал я. - И на праздник, и на фестиваль.
- Для вас есть почта, - сказал Дункан. - Уже неделю или две как
поступает. Я все еще остаюсь здешним почтмейстером. Почтовая контора
располагается в этом магазине чуть ли не сто лет. Поговаривают о том,
чтобы перевести ее отсюда, объединив с конторой в Ланкастере, и уже оттуда
отправлять дальше по сельским дорогам. Правительство никак не хочет
оставить нас в покое. Вечно они пытаются что-то поменять.
Совершенствование обслуживания - так они говорят. Клянусь жизнью, я не
могу понять, почему бы не оставить все по-прежнему и не выдавать людям
почту в Пайлот-Нобе, как это делалось уже целый век или около того.
- Полагаю, у вас для меня много почты. Я переадресовал ее сюда, а сам
не торопился с приездом, да и по дороге останавливался в нескольких
местах.
- На бывшую вашу ферму взглянуть не хотите?
- Не думаю, - отозвался я. - Наверное, там многое изменилось.
- Там теперь живет семья Боллардов, - сказал Дункан. - У них парни -
уже почти взрослые. Оба выпивают, и временами с ними хватает проблем.
Я кивнул.
- Вы говорили, мотель ниже по реке?
- Точно. Проедете мимо школы и церкви - до поворота налево. Немного
дальше увидите указатель. Там написано: "Риверэдж-мотель". И вот ваша
почта.

4
В верхнем левом углу манильского конверта [манильский конверт -
большого размера, сделанный из плотной, желтоватой бумаги, изготовленной
из конопли] неровным почерком был написан обратный адрес Филипа Фримена.
Сидя в кресле возле открытого окна, я неторопливо крутил конверт в руках,
гадая, с чего бы это Филипу писать мне. Разумеется, мы были знакомы; он
даже был мне симпатичен; однако связывали нас лишь те уважение и
восхищение, которые мы оба испытывали по отношению к великому старцу,
погибшему несколько недель назад в автомобильной катастрофе.
Сквозь окно доносился говорок реки, тихая, невнятная беседа, которую
вела она с окрестностями, скользя меж берегов. Я сидел, слушал звуки этого
разговора, и они вызывали у меня воспоминания о тех временах, когда мы с
отцом рыбачили, сидя на берегу, - я всегда отправлялся на рыбалку с ним
вместе, а в одиночку никогда. Река была слишком опасной для десятилетнего
мальчика. Совсем другое дело ручей - разумеется, если я обещал быть
осторожным.
Ручей был другом, сверкающим летним другом, а река таила в себе
волшебство. "И это волшебство сохранилось, - подумал я, - волшебство,
связывающее детские мечты со временем. И вот наконец я снова здесь; я еще
поживу здесь..." И только в этот момент я понял, что в глубине души все
время боялся: если прожить рядом с ней слишком долго, то можно узнать ее
слишком хорошо, настолько, что волшебство исчезнет, и она превратится
просто еще в одну реку, бегущую по земле.
Все вокруг было тихо и мирно - такие мир и тишину можно теперь
отыскать лишь в немногих захолустных уголках земли. Здесь человеку хватит
времени и места, чтобы поразмыслить, не опасаясь вторжения радиоголосов,
вещающих о новостях коммерции или мировой политики. Натиск прогресса едва
коснулся этих краев.
Едва коснулся, предоставив им жить со своими старыми идеями. Эти
места не знают, что Бог умер; в маленькой церкви в верхней части поселка
священник по-прежнему может проповедовать о пламени и сере, а паства будет
восхищенно внимать каждому его слову. Это место не ведает социальной вины;
здесь все еще верят, что человеку надлежит и подобает трудиться, чтобы
заработать на жизнь. Это место не согласилось с дефицитным бюджетом и
таким образом сдерживало рост налогов.
Добродетели некогда полезные и надежные, но - увы - не сопоставимые с
современностью. И все же, подумал я, не погребенные в обыденности внешнего
мира, а сумевшие избежать не только материальной обыденности, но также
интеллектуальной, моральной и эстетической заодно. Здесь живут люди, все
еще способные верить - в мире, который верить перестал. Живут, все еще
крепко держась за определенные ценности - в мире, где ценностей стало
совсем мало. Живут, все еще держась за привычные основы существования и
образа жизни, в то время как большинство людей во всем мире давно
ударилось в цинизм.
Я осмотрел комнату - простую, маленькую, яркую и чистую, с минимумом
мебели, панелями на стенах и без ковра на полу. Монашеская келья, подумал
я, и так оно и должно быть - ведь человек тем меньше работает, чем больше
окружает его удобств.
Мир и спокойствие, подумал я, но как же быть с гремучими змеями?
Может быть, эти мир и спокойствие - лишь обманчивая поверхность, как вода
мельничной запруды, скрывающая стремительность водоворота? Я вновь увидел
ее - грубую, словно высеченную из кости голову, нависшую над моим лицом, и
вспомнил, как застыло в страхе тело.
Кому понадобилось задумывать и осуществлять столь странную попытку
убийства? Кто это сделал, как - и почему жертвой должен был оказаться
именно я? Зачем понадобились эти две неотличимых друг от друга фермы? И
что же думать о Снаффи Смите, о застрявшей машине, которая на самом деле
вовсе и не застревала, и о трицератопсе, появившемся и тут же исчезнувшем
без следа?
Я сдался. Ответов не было. Единственно возможное объяснение сводилось
к тому, что в действительности ничего этого не происходило; но я был
уверен в обратном. Допускаю, что человек может вообразить себе что-то одно
из этого набора - но не все вместе, разумеется. Я понимал, что какое-то
объяснение должно существовать, - просто у меня его не было.
Отложив в сторону конверт, я просмотрел остальную корреспонденцию,
среди которой не оказалось ничего, заслуживающего внимания. Несколько
записок от друзей, желавших мне хорошо устроиться на новом месте, причем в
большинстве из них проскальзывала какая-то нотка неестественной веселости
- и я не был уверен, что мне она нравилась. Похоже, все они пришли к
выводу, что я малость спятил, отправившись в это захолустье, чтобы
написать никому не нужную книгу. Кроме того, среди почты были счета,
которые я забыл вовремя оплатить, пара журналов и несколько приглашений.
Я вернулся к манильскому конверту и распечатал его. Оттуда выпала
тоненькая пачка ксерокопий с приколотой к ним запиской, гласившей:
"Дорогой Хортон!
Разбирая бумаги в дядином столе, я наткнулся на это и, памятуя, что
вы были его близким другом, человеком, которого дядя очень высоко ценил,
снял для Вас копию. Признаться, я не представляю, что с этим делать. Будь
это любой другой человек, я склонен был бы принять все это за фантазии, в
силу каприза или, может быть, в надежде избавиться от них изложенные на
бумаге. Однако дядя никогда не был склонен к фантазиям - думаю, Вы должны
с этим согласиться. Интересно, упоминал ли он когда-нибудь об этом при
Вас? В таком случае, Вы поймете все это лучше меня.
Филип"
Я отцепил записку и, отложив ее в сторону, посмотрел на документ,
страницы которого были исписаны мелким, неразборчивым почерком моего
друга, разительно непохожим на него самого.
Никакого заголовка не было. Ни малейших указаний на то, что он
собирался с этой рукописью делать, тоже.
Я поудобнее устроился в кресле и приступил к чтению.

5
"Эволюционный процесс (так начинался документ) - это феномен, всю
жизнь представлявший для меня особый и захватывающий интерес, хотя в своей
профессиональной области я занимался лишь одним маленьким и, возможно, не
самым эффектным его аспектом. Как ученый-историк, я с течением лет все
больше и больше интересовался направлением эволюции человеческого
мышления. Стыдно признаться, сколько времени и сил я потратил, пытаясь
построить график, схему или диаграмму развития человеческого мышления на
протяжении всей истории рода людского... Объект, однако, оказался слишком
обширен (а в некоторых отношениях, признаться, и слишком противоречив),
чтобы я смог представить его в виде схемы. И все же я убежден, что
человеческое мышление эволюционирует; что основы его постоянно изменяются
на протяжении письменной истории; что сегодня мы мыслим совсем не так, как
сотню лет назад; что наши нынешние мнения сильно изменились по сравнению с
бытовавшими тысячу лет назад; и дело не в том, что у нас прибавилось
знаний, на которых базируется мышление, а в том, что сама точка зрения
человечества претерпела изменения - эволюционировала, если угодно.
Может показаться забавным, что кто-то настолько поглощен изучением
процесса человеческого мышления. Но те, кто так полагает, ошибаются. Ибо
от всех живущих на Земле существ человека отличает именно способность к
абстрактному мышлению - и ничто иное.
Бросим взгляд на эволюцию, не претендуя на попытку глубоких
изысканий, а лишь коснувшись некоторых наиболее очевидных вех,
поставленных палеонтологией, - вех на пути прогресса, берущего начало в
первичном океане, где зародились первые микроскопические формы жизни.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25