– Вы говорите, что хорошо знали это место, сэр? А когда вы его покинули? Сколько лет назад?
– Не так давно. Но увы, этого оказалось достаточно, чтобы ты забыла меня, Лена!
– Пьер, это ты?
Глава XVI
Объясненное отсутствие
Да, перед Леной Рук стоял Пьер Робиду. Не просто стоял: они обнялись.
С первого взгляда на него у девушки возникли странные мысли, воспоминания, навеянные присутствием мужчины. Казалось, раньше она ничего подобного не ощущала.
Она знала, что Пьер Робиду жив; и что отец велел ей держать это в тайне. Но почему, она не знала; не знала, и почему отец отослал его. И хорошо, что не знала.
Не знала она и того, куда он уехал. Отец сказал, в Калифорнию, и это было правдой. Но что она знала о Калифорнии? Только то, что это далекий край, куда отправляются люди в поисках золота. Все знали об этом в поселке, все в Америке.
Лена Рук не думала о золоте, думала только о товарище своих игр и гадала, почему он так долго не возвращается.
Может, он никогда не вернется? Он, завоевавший ее девичье сердце, ее первый возлюбленный, стоял под лесным деревом, сжимая ее в объятиях, и говорил, что она завоевала его сердце!
И разве в ту ужасную ночь, когда он лежал, приходя в себя от ужасного удушения, разве не было первым произнесенным его словом ее имя – Лена?
И уехать, и остаться вдали, и забыть обо всем этом!
Неудивительно, что она раздумывала и печалилась и что облако грусти, которое уже упоминалось, постоянно оставалось у нее на лице.
Она не забыла его – не забывала ни на один день. За все эти долгие одинокие годы почти не было часа, чтобы она не думала о нем, хотя и не разрешала себе говорить. Она оставалась ему верна – и в сердце и в руке, несмотря на десятки поклонников, включая Альфреда Брендона, который теперь решил все-таки получить ее руку в браке.
Но она сопротивлялась его ухаживаниям, вызвав неудовольствие отца, который был на стороне Брендона.
И все это ради памяти о человеке, который исчез, не объяснив причины своего отсутствия и не дав обещания вернуться.
Она часто думала о нем, и думала с горечью; временами даже испытывала нечто похожее на злость.
Но сейчас, когда Пьер оказался рядом с ней, когда она видела его высокую грациозную фигуру, она сразу все забыла и с рыданиями бросилась ему на грудь.
Никакого сдерживания, никаких претензий на напускную скромность. Инстинкт любви подсказал, что он по-прежнему верен ей; и крепкое страстное объятие, которым он ответил ей, подтверждало это.
Некоторое время оба молчали, сердца их были слишком счастливы для слов.
Наконец дар речи к ним вернулся, и Лена взяла на себя инициативу.
– Но скажи, Пьер, зачем ты уехал от меня и так надолго?
– На твой вопрос легко ответить, Лена. Начну с того, что я проделал большой путь. Я был в Калифорнии и провел там какое-то время в поисках золота. Но не это задержало меня. Три года я провел в плену у арапахо.
– А кто такие арапахо?
– Это индейское племя. Они кочуют по прериям. Я мог бы еще оставаться у них, если бы не отряд чокто, из племени моей матери, ты ведь знаешь. Они случайно встретились с арапахо. И освободили меня, заплатив выкуп. Потом вернулись со мной в страну чокто, к западу отсюда, и я почти сразу уехал оттуда сюда.
– Пьер! Я так рада, что ты снова здесь! И ты так вырос, стал таким красивым. Но ты всегда был красив, Пьер. И ты побывал в Калифорнии. Я это слышала. Но скажи мне: зачем ты вообще туда уехал?
– Я уехал, чтобы отыскать своего отца, – серьезно ответил он.
– Твоего отца! Но он…
Девушка спохватилась, только сейчас вспомнив ужасное происшествие – еще один эпизод из той ночи ужаса.
Она пожалела о своих словах, потому что считала, что Пьер ничего не знает о случившемся. Ни отец, ни она сама не говорили ему о появлении Дика Тарлтона, а когда Дик ушел из хижины, чтобы больше никогда в нее не вернуться, юноша еще был без сознания.
После того как Пьер пришел в себя, она ему ничего не говорила. Отец предупредил ее, чтобы она ничего не говорила на эту тему. Впрочем, для этого не было и возможности: как только Пьер оказался способен передвигаться самостоятельно, старик охотник спешно отослал его. Он ушел посреди ночи, взяв с собой юношу.
Вспомнив все это, Лена пожалела о своих словах; она решила сменить тему, но Пьер, прервав ее, избавил от замешательства.
– Можешь не рассказывать, Лена, – дрожащим голосом сказал он. – Я знаю эту печальную историю, все знаю. Может, даже больше тебя, хотя узнал не сразу. Моя милая невинная девочка, ты и подумать не можешь… Но нет… Я не должен. Давай больше не говорить о тех временах – только о настоящем. А теперь, Лена, я не хочу видеть твоего отца и не хочу, чтобы он знал, что я здесь появился. Поэтому ты не должна говорить, что видела меня.
– Не скажу, – ответила она тоном, говорившим скорее о печали, чем об удивлении. – Увы, мне легко выполнить твою просьбу, потому что я не смею говорить с ним о тебе. Не знаю по какой причине, но отец запретил мне упоминать твое имя. Если случайно я вспоминала тебя или спрашивала, когда ты вернешься, он меня жестоко ругал. Можешь поверить, Пьер: однажды он мне сказал, что ты мертв! Но я так горевала, что он смягчился и сказал, что хотел только испытать меня. Бог простит меня за то, что я так говорю об отце; но временами мне почти казалось, что он желает твоей смерти. О Пьер, что ты сделал? Почему он стал твоим врагом?
– Не могу сказать. Для меня это тоже загадка; а также то, почему он меня отослал, и кое-что еще. Но… что это за голос?
– Отец! И топот копыт его лошади! Он возвращается по тропе. О Пьер, он не должен тебя увидеть!
– И не увидит. Я могу уйти, как пришел, под покровом деревьев. До свидания, дорогая. Жди меня завтра вечером. Выходи попозже, когда все улягутся – скажем, в одиннадцать. Я буду ждать тебя здесь – нет, вон там, у большого тополя. Как часто сидели мы с тобой в его тени!
– Иди, Пьер, иди! Он уже у ворот!
– Еще один поцелуй, любимая, и тогда…
Губы их встретились и разделились; они расстались: девушка направилась к дому, а молодой человек, прячась за персиковыми деревьями, скрылся в лесу.
Глава XVII
Отец и дочь
– У меня для тебя хорошая новость, девочка, – сказал Джерри Рук, слезая с седла и присоединяясь к дочери на пороге. – Очень хорошая.
– Какая новость, отец?
– Алкоголь наконец сделал свое дело, и старый плантатор Брендон умер.
– О отец! Неужели это можно назвать хорошей новостью?
– Конечно. Это лучшая из новостей. Теперь Альф полноправный хозяин плантации, и ничего не мешаете тебе стать ее хозяйкой. Я знаю, он намерен сделать тебе предложение. Думаю, что он сделает его прямо сегодня. Брендона похоронили два дня назад.
– Если он сделает мне предложение, отец, я ему откажу.
– Откажешь! – воскликнул бывший сквоттер, едва не вскакивая со стула, на который только что опустился. – Лена, девочка, ты в своем уме? Ты говоришь серьезно?
– Да, отец. Совершенно серьезно.
– Черт побери! Ты либо сошла с ума, либо говоришь как ребенок. Ты понимаешь, что означает этот отказ?
– Я об этом не думала.
– Но я думал, думал снова и снова. Он означает нищету – может быть, голодную смерть. Для меня и тебя.
– Я скорее умру с голода, чем выйду за Альфа Брендона.
– Правда? Тогда у тебя будет шанс раньше, чем ты думаешь. Ты понятия не имеешь, каковы дела твоего старого отца; и многие другие тоже не знают этого. Дом построен, земля расчищена, но ничего не оплачено. Джерри Рук не знает, в какой день все потеряет и вернется в какую-нибудь проклятую старую хижину.
– Отец, в нашей старой хижине я была счастлива, как никогда не была в новом доме.
– Правда? А я нет – нисколько. И не хочу возвращаться в нее. У меня есть план, как сделать тебя богатой на всю жизнь; да и мне не нужно будет голодать. Альф Брендон владеет хорошей плантацией с шестью десятками ниггеров; и ты станешь их хозяйкой.
– Я не хочу этого.
– Но я хочу. И сделаю так, как хочу. Не бери в голову: ты хорошо выглядишь, но мир не сладкое пирожное, которое тебе остается только съесть. Говорю тебе, девочка, у меня трудности. Конечно, у меня есть кое-какие ресурсы, о которых ты не знаешь; но поступления могут прекратиться , и тогда мы пропали. Ты меня поняла?
– Я ничего не знаю о твоих делах, отец. Откуда мне знать? Но я уверена, что не буду счастлива с Альфредом Брендоном.
– Почему? Что ты к нему имеешь? Он хорошо выглядит, очень хорошо.
– Это не имеет никакого отношения к внешности.
– Что тогда? Его характер, наверно.
– Ты знаешь, что он плохой.
– Плохой характер? А что это значит? Если бы все молодые женщины дожидались мужа с хорошим характером, они долго оставались бы одиночками, я думаю. Альф Брендон не хуже остальных; и что гораздо важнее, он богаче большинства. Ты будешь глупа, девочка, чертовски глупа, если не ухватишься за такой шанс. И не бери в голову, что я позволю этому сорваться. Хочешь ты или нет, но ты станешь женой Альфа Брендона. Если откажешься, клянусь небом, ты мне больше не дочь! Ты меня слышала?
– Я тебя слышала, отец. Мне очень больно это слышать. И больно говорить, что твои угрозы не могут изменить мое решение. Я во всем была тебе послушна. Почему ты меня заставляешь это сделать?
– Что ж, – ответил Рук, по-видимому, смягчаясь. – Признаю, что ты была хорошей девочкой. Но почему такое упрямство, когда есть возможность обеспечить себе хорошую жизнь? Говорю тебе, что мои дела как раз сейчас обстоят не очень хорошо. Я должен Альфу Брендону, много должен, и теперь, когда его отец мертв, он может потребовать возврата. К тому же ты уже большая и все равно должна найти себе кого-нибудь. А кто может быть лучше Альфа Брендона?
Появись Джерри Рук у дома чуть раньше или подойди он незаметно, он мог бы получить более удовлетворительный ответ на свой вопрос. А так он его не получил: дочь промолчала, как будто не решаясь ответить.
Она отвела взгляд, проявляя легкое замешательство. Должно быть, старик кое-что заметил, о чем свидетельствует его следующая реплика:
– Ты не получишь моего согласия на брак с бедным белым, каков бы ни был его характер; и если будешь вести себя глупо, рассчитывай только на себя.
Ответа не было, и он какое-то время сидел молча, словно обдумывая возникшие осложнения.
Дочь как будто никому еще не отдала свое сердце; больше того, она пользовалась известностью в округе именно тем, что отвергала всех поклонников.
Тем не менее в глубине души она могла испытывать к кому-то чувство; и именно в этом причина ее отвращения к мужчине, за которого отец хотел выдать ее замуж.
– Подъезжая, я кое-что слышал. Вроде выстрела из ружья. И совсем недалеко от нашего дома. Тут кто-то был?
Вопрос был следствием рассуждений старого охотника.
К счастью для девушки, он допускал уклончивый ответ, вполне простительный в данных обстоятельствах.
– После твоего отъезда в доме никого не было. Но выстрел был, я сама его слышала.
– Где?
– Мне кажется, за ручьем. Может, в лесу за садом.
– Там в лесу ничего нет, кроме белок. Кто может охотиться на белок в такое время дня?
– Какие-нибудь мальчишки, наверно.
– Мальчишки… Эй, а что там среди персиковых деревьев? Змея, клянусь небом! Гремучая змея! Не собака ли ее убила?
Старый охотник, подчинившись любопытству или какому-то другому оставшемуся скрытым импульсу, сошел с крыльца и направился туда, где стояла собака, обнаружившая убитую змею.
Оттащив собаку в сторону, Рук осмотрел мертвое пресмыкающееся.
– Голова прострелена, – сказал он про себя, – прострелена из ружья. Ружье охотничье. Кто бы это мог быть? И сделано по эту сторону ручья: собака даже волосок не промочила, когда тащила змею.
Опытному взгляду охотника нетрудно было отыскать след. Джерри Рук прошел по нему к тому месту, где змея была убита.
– Застрелена здесь, точно. Вот и след от пули, после того как она пробила голову. А вот и следы стрелявшего. Не мальчишка, нет: взрослый мужчина! Кто бы это бродил среди моих персиков?
Он нагнулся к следам и тщательно осмотрел их. Потом прошел по следу до берега ручья: здесь те же следы гораздо отчетливей отпечатались в грязи.
– Какой-то чужак, – продолжал рассуждать Рук. – Я таких следов у нас не видел. Кто бы это мог быть?
Странно, что он проявляет такое беспокойство из-за незначительного обстоятельства и так старается выяснить, кто побывал в его саду. Очевидно, старого охотника тревожит что-то еще, кроме нарушения его прав.
– Девочка должна была слышать выстрел яснее и видеть больше, чем рассказала. Что-то у нее есть на уме, и я не могу выяснить что. Надо бы заставить ее отвечать на катехизисе.
– Лена, девочка! – продолжал он, возвращаясь на крыльцо, на котором по-прежнему находилась его дочь, – ты хочешь сказать, что сегодня никого не видела?
– Кое-кого я вижу прямо сейчас, – ответила она, радуясь возможности избежать ответа на вопрос.
– Кого-то видишь? Кого же?
– Вон там. Твой друг подъезжает по тропе.
– Альф Брендон! – воскликнул старый охотник, торопясь навстречу; действительно, к дому на сытой холеной лошади подъезжал Альф Брендон.
Для Лены Рук это было очень удачное появление; по крайней мере на время она избавлена от «ответа на катехизисе».
Глава XVIII
Разгневанный поклонник
Впервые в жизни вид Альфа Брендона, приближающегося к дому ее отца, не вызвал у Лены Рук боли или отвращения.
Все эти годы он был самым настойчивым из ее поклонников, однако она испытывала к нему еще кое-что, кроме презрения. Несмотря на его богатство, несмотря на красивую одежду и громкие слова, девушка понимала характер этого человека и считала его хвастуном и трусом.
Она знала, что он жесток – настоящий тиран для тех, кто имел несчастье быть в его власти; это был безжалостный хозяин чернокожих рабов, трудившихся на его плантациях.
Мот и растратчик, он не был щедр; со всем своим богатством среди друзей он считался самым скупым. Он тратил деньги, и тратил много; но только на себя, на удовлетворение собственных чувственных желаний.
Он приобрел репутацию одного из самых злобных людей в округе; и Лена Рук это знала.
Он ей никогда не нравился; и ее неприязнь еще более усиливалась оттого, что она знала:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14