Вспоминала его письмо, последнее:
«Главное, будьте веселы...»
«Да, сам он когда-то был очень веселый. Я это помню. А потом гасла, гасла его веселость и грусть постепенно, но настойчиво овладевала его душой. Я знала, почему...»
И она приводит его слова из того же письма:
«Да и стоит ли она, жизнь, которую мы не знаем, тех мучительных размышлений...»
Она думала о нем как о писателе:
«Люди читали, похваливали... но не было таких, которые оглянулись бы на себя и сказали бы себе: «Стыдно? Да, действительно, стыдно так жить!» И его уже упрекали, что он не идейный писатель, что он не учит, не руководит, не дает идеала. Разве не пропадал даром весь его громадный талант? Разве он не чувствовал этого?»
Авилова дает блестящее, на мой взгляд, определение Антона Павловича Чехова, отличающее его от других:
«Он не давал формы, внешности, костюма. Вот поклонники учения Толстого сейчас же сшили себе «толстовку», широкие штаны, отказались от мяса, от воинской повинности и поэтому становились толстовцами и чувствовали себя гордо.
Еще раньше девушки стригли волосы, носили косоворотки, не чистили ногтей и назывались нигилистками.
...требования Чехова были иные... надо было иначе чувствовать, иначе думать, чтобы не было «стыдно». И за это никаких знаков отличия, никакой этикетки...
Очень любили Чехова и замучили...»
И там же:
«Чехов умер,— напомнила я себе.— Умер.
Я приподнялась и облокотилась на подоконник. Уже совсем рассвело, и высоко в небе заалело облачко. И опять всплыло лицо Чехова на подушке.
— Милая,— услыхала его голос. Резкой болью кольнуло в сердце, я невольно вскрикнула, и тогда слезы хлынули из глаз».
В год их последнего свидания — на вокзале — Чехов пишет «Даму с собачкой». Годом раньше написан рассказ «О любви».
Это развитие той же темы. Как бы дилогия.
Если прежде его чувство к Авиловой и самая тема владели им, то теперь он владеет ими — своим чувством и темой.
«Цветы девицы Флоры» кончались этой догадкой:
«Свидания в гостинице, посыльный — «красная шапка», бегство из театра посредине спектакля. И опять: «Они любили друг друга как очень близкие родные люди...»
И женщина — молодая и не защищенная рассудком, не избежавшая трудной любви, где страдание и счастье так перемешаны, что нельзя понять, где кончается одно и начинается другое.
Это был рассказ о том, чего не было и что могло быть между ними.
Но о н а должна была быть другой.
И он написал ее — д р у г у ю.
Лидия Алексеевна Авилова прочитала рассказ и в этой, другой женщине себя не узнала».
«...не защищенная рассудком»,— написала я тогда.
Не защищенная любовью к своим детям — написала бы я теперь.
В ее записках приведен разговор с Антоном Павловичем о нравственности. Он есть и в напечатанных ею воспоминаниях, но тут подробней, он словно не отшлифован. И тем интересен:
«Я помню, как я один раз сказала ему, что не родители воспитывают детей, а дети родителей.
— Как я могла бы подойти к своим маленьким, если бы на моей совести было пятно? Мне кажется, это было бы невозможно! И тогда как жить?..
Он задумчиво повторил:
— Как жить?
И, помолчав, добавил:
— У вас врожденная, настоящая нравственность... Был однажды общий такой разговор. Он спрашивал по
какому-то поводу: справедливо ли, что ошибка в выборе мужа или жены должна испортить всю жизнь?
Конечно, я ответила, что совсем несправедливо, нелогично и даже непростительно и возмутительно.
Он очень удивился.
— Вот не ожидал от вас такого ответа! Я предполагал, что вы узки и строги.
Возможно, что вы правы и что для вас мой взгляд и строг и узок. По-моему, нельзя в этом вопросе руководствоваться одним чувством, а всегда надо знать наверное, стоит ли? Взять всю сумму неизбежного несчастья и сумму возможного счастья и решать: стоит ли?»
«Я была уверена,— пишет Авилова,— что он скажет:, «Это значит не любить», или возмутится расчетливостью, а он замолчал, думал, нахмурился и потом спросил: / — Но, в таком случае, когда же стоит?
Я сказала:
— Когда нет жертв, которых очень, очень жалко, и с той и с другой стороны. А в одиночку всегда можно все перенести, то есть не пожалеть себя. Именно себя надо поменьше жалеть, и тогда ясно будет, стоит ли?
— Я уже говорил вам, что у вас какая-то настоящая, невыдуманная нравственность,— неожиданно заключил он, и я с радостью почувствовала, что он понял меня».
В рассказе «О любви» все было как в жизни, сохранено даже отчество Авиловой. Одинокий Алехин и Анна Алексеевна, «молодая, красивая, умная женщина». У нее немолодой неинтересный муж, который «рассуждает с таким скучным здравомыслием...». И дети — вначале один, а потом и двое. «Даме с собачкой» оставлено то же имя, изменено только отчество. У нее нелюбимый муж с сухой нерусской фамилией фон Дидериц, который «где-то служит», и... собачка. Белый шпиц.
Так у дамы появилась собачка.
Устранено то, что мешало любви. Тайные отношения с Гуровым оправданы, обусловлены желанием жить с любимым человеком и невозможностью преодолеть естественные препятствия: у героя рассказа опять же семья — жена, дети...
Дети в особенности. Он несвободен, потому что не может принести в жертву тех, кого очень, очень ж а л к о...
По пути на свидание с Анной Сергеевной, идя с дочерью, «которую хотелось ему проводить в гимназию», он скучно объясняет ей, почему идет снег.
«— Папа, а почему зимой не бывает грома?
Он объяснил и это».
И сколько еще всего надо объяснять детям... Они ни в чем не повинны.
Невозможно переступить через них, получив оправдание автора. Для него очень важно, что Анна Сергеевна нравственно чиста.
Всего год отделяет рассказ «О любви» от рассказа «Дама с собачкой». Но как переменился подход Чехова к той же теме, насколько глубже, серьезней она разработана.
Чудится, переменился не только подход к теме, но и сам автор.
Прочтя опубликованные воспоминания Авиловой, Бунин рассказал Вере Николаевне Муромцевой-Буниной о своем разговоре с Антоном Павловичем — Чехов советовал Бунину вернуться к жене, так как маленький сын будет страдать (речь шла о первой жене Бунина, с которой Иван Алексеевич расстался).
Иван Алексеевич, улыбнувшись, заметил: «Это влияние Авиловой, как я теперь понимаю, она говорила Чехову: «Ведь непременно будут жертвы. Прежде всего дети. Надо думать о жертвах, а не о себе».
«Дама с собачкой» — роман, сжатый в атом рассказа. Энергия чувства, заключенного в нем, не убывает. Не высвобождается на протяжении стольких лет, сохраняя разрушительную силу.
Все так явно в этом рассказе, детали его столь реальны. И опять «Славянский базар», подсказанный еще в «Чайке». В нем останавливается всякий раз Анна Сергеевна, приезжая в Москву на свидание с Гуро-- вым.
Как могло случиться, что Авилова не узнала себя в Анне Сергеевне? Не узнала свой голос в коротком монологе, где Анна Сергеевна говорит о себе: «...меня томило любопытство... ведь есть же,— говорила я себе,— другая жизнь. Хотелось пожить! Пожить и пожить...»
Это ее интонация, хорошо знакомая мне теперь по ее записям и дневникам. Тот же взволнованный голос. Самая фраза, словно оттуда вынутая:
«Хотелось пожить! Пожить и пожить...»
Не узнала себя. Помешала неуверенность, «никогда не верила, что он меня любит». Или то, что она знала наверняка, этого не было.
И — не могло быть. Потому что «будут жертвы»...
...Юрий Соболев в своей книге «Чехов» (издательство «Федерация», 1930) насильственно притягивает рассказ «Дама с собачкой» к едва возникшей в ту пору в жизни Антона Павловича Ольге Леонардовне Книппер. Первые письма будущей жене датированы 1899 годом. В том же году написана «Дама с собачкой». Это горестный рассказ о любви без будущего. Он создан на перекрестке минувшего с новым, едва возникшим. Рассказ-прощанье.
«Я умею писать только по воспоминаниям и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что важно...» (письмо Чехова Батюшкову от 15/27 декабря 1897 года).
Близилась пора воспоминаний.
«Она плакала от волнения, от скорбного сознания, что их жизнь так печально сложилась...»
«...печально сложилась» у Чехова с Авиловой.
С Ольгой Книппер все еще только складывалось и все было впереди.
Лидия Алексеевна Авилова посвящает главу своих записок поездке в Крым с мужем и дочерью Ниной.
«Я помню свои мысли на балконе — в Симеизе. Миша подошел ко мне и обнял меня.
— Ты думаешь о судьбе своих детей.
— Почему ты угадал?
— Я знаю.
Я прислонилась к нему, и мы думали вместе. Но молчали. Чувства Миши и его мысли были всегда гораздо нежнее, мягче его слов. Я знаю, что тогда мы думали и чувствовали одно и то же...
Разве жизнь так богата счастьем, чтобы его выбирать?
В эту весну двое из моих трех нашли свое счастье, захотели его всей душой. И эти двое спросили у нас: «Можно? Вы согласны? Вы поможете нам быть счастливыми...»
...Мы, разные, но одинаково любящие, мы могли сказать только то, что кричала нам наша любовь. И я, после тяжкого разочарования в себе, в своем знании и опыте... хотела (детям.— Я. Г,) счастья во что бы то ни стало. Я хотела его с отчаяньем, с безумьем. Отец хотел осторожно... с проницательностью, свойственной ему во всем... Он боялся. Но не только боялся: он ревновал.
...Да, когда мы глядели тогда, обнявшись, на море и молчали, это была, кажется, самая многозначительная минута нашей общей жизни. Какое чувство! Ему нет слов! Точно наши двое из трех уплывали от нас в это безбрежное море...»
Переживание, которое мог разделить с ней только один человек на всей земле — Михаил Федорович Авилов.
...Со смертью Антона Павловича для Авилова наступила пора покоя. И для нее отчасти тоже.
«Разве любить — значит быть счастливой?..»
Покой вспоминался потом как счастье. Главу, посвященную смерти мужа, она называет «Последний день счастливой жизни».
Случались дни, исполненные мира и благодати. Чаще случались они летом в родных Клекотках.
«Я сижу в кабинете со спущенными шторами. Хочется писать, но ручка прилипает к пальцам... из чернильницы лезут мухи.
...Ах, сколько было этих дней в кабинете, с мухами, жарой, с мыслями о чьих-то чужих и небывалых жизнях, потому что в своей было тихо, покойно, жарко...
Протягивалась Мишина рука и подавала на листьях клена ягоды земляники...»
Он умер, не дожив полгода до свадьбы дочери Нины. Она вышла замуж в семнадцатом году и вскоре эмигрировала — так пожелал ее муж офицер Владимир Гзовский.
Революция свершилась. Прежняя жизнь рухнула, новая еще не наладилась. Лидия Алексеевна с двумя сыновьями — Львом и Всеволодом — в Москве.
Ей пятьдесят три года. Трудно переносить лишения, отвыкать от привычного. Она терпит неурядицы наравне с молодыми. Только строка в дневнике —- как сдержанный вздох:
«12. 2. 1919.
...И вот хочется быть бодрой, веселой.
Сколько месяцев я сплю одетая, под тяжестью одеял и шубы... Как утомительно, но все, что я беру в руки,— мерзло, сыро, невыносимо!»
В ее комнате плюс два градуса. Она пьет морковный чай и находит, что это «не только не скверно, а прямо хорошо». Потому что «запаха чая нет, но нет и другого запаха».
Трудности быта в ее дневнике. В свои записки — воспоминания — она их не пускает. Там другая, высокая жизнь — жизнь ее души.
Сны ее жизни, как однажды она их назвала.
Там она размышляет и вспоминает.
Она пишет: «...я чувствую, что чем я старше, тем больше я люблю жизнь и тем больше жизнь эта не во мне, а в окружающем...»
И о любви к природе: «...это единственная любовь, которая давала мне только (выделено ею.—Я. Г.) счастье...»
Вспоминает, как еще с матерью сажали в своих Кле-котках деревья, делали лунки и бабы смеялись, что она копает в перчатках. Смеялась с ними и она — «разве лучше натереть мозоли?».
В ее рассказе «Без привычки» хозяйка имения смотрит вслед брату, идущему по лесу на стук топора узнать, кто рубит. Как он, «неловко ступая среди травы и сухих сучьев, направился к оврагу».. И дальше: «Он шел, слегка подпрыгивая на своих длинных тонких ногах; раз или два он споткнулся, и, по движению его локтя, Ольга Ивановна угадала, что он опять поправил очки.
«Коля -— дачник,— подумала она,— в деревне он и ходить-то по-настоящему не умеет».
Лидия Авилова не дачница среди природы. Она своя. Для нее смерть — это слияние с природой, растворение в ней. И потому не страшно.
Новелла-воспоминание «Тилька», в ней дама разговаривает со своей собачкой. Авиловский фокс потерялся, они искали его, не нашли.
Вдруг за окном среди молчания зимней ночи раздался негромкий, деликатный лай. И вот он в тепле, дома. Его, гуляку, впустили, дали поесть.
«Дрянь! — тихо говорила я ему.— Где ты шляешься? Что это за идиотские увлечения? Ведь ты маленький, сравнительно слабый...»
В дневниках — радости и волнения будней. Мысли о прочитанном. Она читает Ключевского, Ромена Роллана. Спорит с Гёте.
«Если поэт болен,— говорил Гёте,— пусть он сначала вылечится».
Ее мучит неизвестность о судьбе дочери Нины, уехавшей за границу. Огорчает возраст. Впрочем, «старятся все вместе, кто вместе был молод».
И — «я не умею догорать. Я не состарилась... Я притворилась старухой, потому что на мне маска старости, и я должна ей соответствовать».
Душа бунтует. «Я не правильная старуха. И вот я верю... что стоит мне сорваться желтым листком со стебелька, как я опять уже буду почкой. Умру, чтобы жить...»
Ирония над собой. Она намеренно старит себя, ей это свойственно. Муж называл ее «правильной старухой» задолго до старости. Когда был ею доволен.
Лидия Алексеевна получает известие о дочери. Они в Чехословакии. У них есть маленький Миша — нареченный Ниной в память об отце Михаиле Федоровиче.
Узнав, что дочь тяжело больна, она едет к ним. Гзовские вскоре расходятся, и Авилова увозит на родину неизлечимо больную дочь и внука.
Живя в Чехословакии, она разыскала близкую ей семью Буниных, обитавших в Париже. Началась переписка. В своей неоконченной книге «Чехов» И. А. Бунин приводит некоторые письма Авиловой к нему и его жене Вере Николаевне.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15