Кожа бледная, лоб в холодном поту.
— Вы жена больного?
— Нет, я домработница. Я у Николая Николаевича почти двадцать лет… Такой замечательный человек. Пожалуйста, вы только помогите ему. — Женщина всхлипнула и спрятала лицо в носовом платке.
— Вы знаете, что произошло, он принимал какие-нибудь лекарства?
— Нет, что вы, он и не болел-то никогда. Желудком разве что, я ему все супики варила рисовые, кашки протирала… А сегодня вот пришел с работы и в первый раз в жизни, понимаете, пожаловался, что сердце колет. Хотела дать ему валидол — отказался. Сказал, что полежит — и все пройдет. Пока я на кухне возилась, слышу, тихо как-то в кабинете, подошла, а он… — Женщина не сдержалась и заплакала. — Доктор, умоляю, спасите его…
Ирина прислонила фонендоскоп к груди больного, сердце билось с бешеной скоростью.
Лидия Федоровна подсоединила провода к переносному кардиографу, поставила на худую грудь присоски. Аппарат запищал и стал выписывать синусоиду — трепетание желудочков, больной умирал. Нужен прикардиальный удар! Ирина, собрав все силы, ударила мужчину по груди — кардиограмма не изменилась. Еще удар. И снова без изменений.
— Лидия Федоровна, дефибриллятор на двести!
«Утюги» легли на грудь умирающего. Разряд!.. Еще… Еще…
В комнате запахло горелым волосом, но изменений не было. Отбросив электроды, Ирина положила руки на грудину: раз, два, три, четыре, пять, вдох! Изменений нет. Раз, два, три, четыре, пять, вдох! Ничего.
— Лидия Федоровна, внутрисердечную иглу с кордароном.
Ирина быстро нашла на худой груди нужное, четвертое межреберье, игла вошла в грудь… Кардиограф выдал «нормальный» комплекс с шапкой — инфаркт.
Нужно продолжать массаж сердца с искусственной вентиляцией легких до тех пор, пока больной не станет дышать самостоятельно. Еще один инфарктный комплекс на фоне синусоиды, как вдруг кардиограф просто сошел с ума: перо задергалось, выводя асинхронные, вихревые волны. Трепетание перешло в мерцание желудочков.
— Лидия Федоровна, разряд триста! Еще! Еще!
Снова толчки и вдох.
— Лидокаин пятнадцать кубиков внутривенно… Разряд, еще, еще!
Но все было напрасно. Из-за расширенных зрачков глаза мужчины стали черными. Перо кардиографа замерло, рисуя прямую.
— Кордарон внутрисердечно, разряд четыреста!
Раз, два, три, четыре, пять, вдох! Ирина не хотела сдаваться. Кардиограф нарисовал широкий комплекс — сердце умирало. Разряд! Снова толчки и снова прямая, лишь чуть-чуть прыгнуло перо.
— Ирина Николаевна, зрачки расширились, пульса нет, давление — ноль, продолжаем реанимацию?
— Да, разряд четыреста пятьдесят…
— Ирина Николаевна, мы сделали что могли, прошло уже больше сорока минут, дальнейшая реанимация бесполезна.
Вот и все. Время смерти 21.34.
В машине Лидия Федоровна успокаивала Ирину:
— Ириночка Николаевна, вы сделали все правильно, не терзайте себя. Вы не виноваты в его смерти.
— Лидия Федоровна… — Ирина с трудом проглотила комок в горле. — Если бы на моем месте был опытный врач из кардиологической бригады… наверное, пациент остался бы жив. Нужно было…
— Ирочка!.. — Лидия Федоровна дружески потрепала ее по плечу. — Не казните себя. Вы отлично работали, это я вам говорю. Всех спасти нельзя, поверьте. Мы невсемогущи…
Ирина, сдерживая слезы, кивнула, она боялась разреветься прямо здесь, в машине, перед Мишей и Лидией Федоровной.
Всю обратную дорогу она молчала, только перед глазами ползла прямая черта на ленте кардиографа. Ирина вспоминала шаг за шагом все этапы реанимации. Что я сделала не так? Что?!
Николай Щербак
Настроение у Николая было преотвратное. Вчера «Спартак» так бездарно проиграл «Локомотиву»! Смотрели вместе с Севкой Головановым, после этого нажрались с тоски. «Спартак», конечно, уже не тот, за который начинали болеть в золотом детстве, а все равно обидно.
Наутро голова гудела как чугунная. И вот, вместо того чтобы полежать спокойно на диванчике, поправить здоровье, нужно шагать «окучивать» журналистов.
А они, несчастные, вроде совсем даже не страдают, что приходится впахивать в воскресенье. Бегают по коридорам живенькие такие, жизнерадостные, хлопочут чего-то, суетятся. Может, им за работу в выходные приплачивают? Или они по натуре все поголовно трудоголики и мазохисты? Так или иначе, а в корпункте радио «Свобода» народу было полно. Все двери нараспашку, и за каждой — клавиатуры щелкают, мониторы светятся, телефоны звякают, факсы трещат, народ галдит — процесс полным ходом.
Николая встретила секретарша Барбары Леви, симпатичная Лидия, которую Николай про себя сразу же окрестил Лидочкой. Была она низенькой, пухленькой, с ямочками на щеках и маленьким вздернутым носиком — точно не иностранка и, в отличие от госпожи Леви, без всяких фанаберий.
— Барбара распорядилась рассказать вам, как все было, — затараторила она, мило улыбаясь. Вряд ли происшествие с Эренбургом доставило ей удовольствие, просто по жизни Лидочка была девушкой веселой и даже, наверное, легкомысленной. — Так вот, Костю с пробитой головой нашел наряд милиции где-то возле Курского вокзала. Было это примерно часов в десять вечера, может, в половине одиннадцатого. Они вызвали «скорую» и отвезли его в Седьмую городскую клиническую больницу. Он был без сознания. И до сих пор не приходил в себя, я сегодня туда звонила, сказали, что он все еще в реанимации, что состояние у него тяжелое, но стабильное, что, когда он придет в сознание, неизвестно. Но обещают, что все будет хорошо. Вот тут я для вас подготовила… — Она протянула Николаю большой конверт.
В конверте лежала фотография Эренбурга, его визитка с номерами рабочего и домашнего телефонов и несколько листов компьютерных распечаток, — очевидно, статьи Эренбурга или об Эренбурге. Судя по фотографии, журналисту было лет сорок, не красавец: толстый, длинные, до плеч, жидкие волосики, все лицо в мелких шрамах то ли от оспы, то ли от юношеских угрей, близко посаженные глаза, тонкие губы, широкий рот и слишком мясистый нос. Неудивительно, что он работает на радио. На телевидение его, будь он хоть трижды гениальным репортером, не взяли бы ни за что.
— Костя по паспорту немец, — добавила Лидочка. — Но вообще-то он русский, его родители эмигрировали в Германию, когда Костя был маленьким. На «Свободе» он с восемьдесят пятого, а в Москве — в этом году будет десять лет. Журналист Костя просто ужасно талантливый, у него нюх какой-то на сенсации, его репортажи, — она понизила голос до шепота, — имеют та-а-акой рейтинг! Его на Би-би-си звали и на Си-эн-эн — редактором новостей, он не пошел…
— Понятно, — кивнул Николай, — он талантлив, но не тщеславен, а в остальном? характер?.. Мог он, например, повздорить с незнакомым человеком прямо на улице — так, чтобы до драки?
— Да ради бога! И с незнакомым, и со знакомым. — Когда выпьет, с ним вообще лучше не заводиться.
— То есть он пьет.
— Ну не так чтобы пьяница-алкоголик, но выпивает, говорит, что это лекарство от бессонницы и от творческих кризисов.
— Хорошо, а вот тридцать первого июля не знаете чем он занимался, с кем встречался, во сколько ушел с работы, с кем ушел, куда?..
— Ну… — Лидочка смешно наморщила носик, вспоминая. — Днем его не было. Утром тоже не было… Точно, он забежал около шести вечера.
— Значит, он на работе с восьми до пяти не сидит?
— Какой там! Он вообще иногда неделями не появляется, а его пассии целыми днями обрывают телефон. Сколько раз ему говорили: не давай рабочий телефон кому попало, а он продолжает. Говорит, что, когда он работает, его нельзя отрывать, поэтому номер мобильного держит в секрете.
— Он пользуется бешеной популярностью у женщин? — недоверчиво поинтересовался Николай, еще раз взглянув на фотографию.
— Женщины любят ушами. — Лидочка вдруг погрустнела. Очевидно, и она когда-то таяла от чар Эренбурга, отметил про себя Николай. Во всяком случае, говорила она с явным знанием дела. Но что самое интересное, без какой-либо обиды или осуждения.
— И что, дамы из-за него не дрались? Ему самому глаза не выцарапывали?
— Не-а, — снова улыбнулась секретарша, — я же говорю, он профессионал.
— Ладно, — удовлетворился Николай, — значит, он забежал часов в шесть и?..
— Взял какие-то бумаги, сказал, что через пару дней закончит и материал будет просто бомба, спросил, кто ему звонил, и испарился.
— А кто ему звонил?
— Сейчас, у меня, кажется, сохранился тот листок… — Лидочка порылась в ящике стола и протянула Николаю список:
«Наташа — передать, что звонила
Александра — созвониться и перенести встречу на воскресенье
Ирина —
Кира — как договорились
Анна Львовна — перезвонить!
Тамара —
Лера —
Ирина — перезвонит завтра в 9 утра
Альбина — сегодня ничего не получится
Ирина — перезвонит завтра, но в 10».
Рядом с Анной Львовной и Альбиной стояли жирные черные точки.
— Это что означает? — поинтересовался Николай.
— Это Костя. У него привычка такая, помечать важное. Короче, остальных он просто проигнорировал или отложил на потом, а Анне Львовне и Альбине, наверное, собирался перезвонить.
— И кто они такие, вы не знаете?
— Анну Львовну знаю, это его дальняя родственница, троюродная тетка, кажется, Костя живет в ее квартире на проспекте Мира. У Анны Львовны дом под Москвой, и она почти все время проводит за городом. А кто такая Альбина — не в курсе. Может, она ему по делу звонила, а может — очередная интеллектуалка, которая не клюнула с первого раза на его ухаживания. Он таких выделял в отдельную группу. Остальные ему надоедали после первой же встречи, а с этими иногда даже по полгода встречался. Говорил, умная женщина — раритет, на нее никаких усилий не жалко.
— Я возьму список? — попросил Николай.
— Да ради бога, мне он без надобности.
— Лидочка, вы ведь Константина хорошо знали, были у него какие-нибудь привычки? Например, он каждый вечер покупал газету в одном и том же киоске или цветы у одной и той же бабушки, или ужинал в одном и том же кафе, или ходил в шахматы играть к соседу?..
— Костя? В шахматы? — прыснула секретарша.
— Ну не в шахматы, в карты — неважно. Я должен откуда-то начать — выяснить, что он делал в тот вечер, с кем встречался, почему оказался с пробитой головой около Курского вокзала.
— Ну… кажется, он любил пропустить стаканчик в баре, где-то совсем рядом с домом, он что-то такое говорил, кажется, а еще зимой он по вечерам гуляет с таксой Анны Львовны, но сейчас такса вместе с хозяйкой за городом, а еще у него бессонница…
— А деньги он носил с собой? Крупные суммы? Или пользовался пластиковыми карточками?
Лидочка задумалась:
— Я точно не знаю, но, думаю, несколько сотен долларов у него с собой могло быть — ему же приходилось платить за информацию.
— Хорошо, опишите мне, пожалуйста, во что он был одет в тот вечер?
— Одет? А, ну да… В бледно-зеленые джинсы «Кельвин Кляйн», такого же цвета кроссовки «Рибок», чуть более темную зеленую футболку, тоже «Кельвин Кляйн», совсем светлый, но опять зеленоватый пиджак, спортивного такого покроя… «Бенетон», кажется. Потом портфель у него был…
— Да-да, о портфеле особенно подробно.
— Портфель… — Лидочка уставилась в потолок, вспоминая. — Да. Кожаный, вместительный: несколько папок влезает и еще место останется. Черного цвета, потертый немножко — Костя с ним второй год таскается. С двумя ручками: обычной и длинной. Две застежки, серебристые такие, металлические. Между застежками выдавленное клеймо «Anchelotti Ltd.» и что-то еще под этим совсем малюсенькими буквочками.
— А что было в портфеле?
— Ну не знаю… Наверняка камера «Никон», Костя ее всегда с собой таскал, хотя радиожурналисту она ни к чему. Потом электронная записная книжка, я видела несколько раз, как он доставал ее из портфеля. Блокноты, ручки, визитки, не знаю… может, шоколадки какие-нибудь — он любил всякие батончики грызть, фляжка с коньяком…
— А деньги, ключи, документы, мобильник, пейджер?..
— Бумажник он носил в кармане, документы тоже, а ключи — вроде бы на цепочке: такая длинная, с карабином, к шлевке на брюках пристегивается, и — в карман, но ключи пропали тоже, мы потом стол и сейф в его кабинете запасными открывали, когда искали материалы по ученым… Телефон тоже на ремне висел, на брючном, а пейджером Костя не пользовался.
— Автомобиль у него имеется?
— Не знаю, нет, наверное. Обычно он ездит на такси.
— Скажите, а напарник у Эренбурга есть… или помощник? Кто-то же ему помогает?..
— Да, в том-то и дело, что нет. Волк-одиночка. Ну иногда, конечно, попросит помощи по мелочам, но такой скрытный — никогда никому не показывал неоконченных репортажей и никогда не отчитывается, куда идет и с кем разговаривать собирается. Он, понимаете, такой опытный и такой профессионал, что никто и не возражал, даже начальство.
— А может, ему кто-то угрожал или он обмолвился, что спровоцировал скандал какой-нибудь?
— Нет, он никогда об этом не говорил. Он вообще о таких вещах не говорил. Поэтому если даже и угрожали, то теперь этого не узнать, пока он в себя не придет.
— Ну спасибо вам, Лидочка, — поблагодарил Николай. — На первый раз, я думаю, достаточно. Но я еще загляну.
— Буду ждать… — смущенно улыбнулась секретарша.
Ирина Сибирякова
Ирина не могла отделаться от мысли, что Кропоткин умер из-за ее неопытности. Когда-то один преподаватель в институте еще на первом курсе сказал почти то же самое, что Лидия Федоровна: мы не можем помочь всем. Смерть пациента — это, к сожалению, нормальное явление. И если совесть твоя чиста, если ты сделал все, что мог, то нужно забыть и продолжать работать. Но врачи тоже люди, и поэтому первый труп запоминают, как правило, на всю жизнь.
Как звали преподавателя, сказавшего это, Ирина уже не помнила. А вот Николая Николаевича Кропоткина она действительно запомнит на всю жизнь.
Домработница назвала его профессором. Интересно, может быть, он тоже был медиком?.. Или филологом, энтомологом, математиком?.. Кажется, в книжных шкафах в кабинете стояли книги по математике… Наверное, у него есть семья, ученики, коллеги…
В ту ночь больше не было вызовов, и при других обстоятельствах такое дежурство можно было бы назвать удачным.
1 2 3 4 5 6 7