Я записал одну и продал ее в приключенческий журнальчик – название, помнится, было «Арго». Получил за нее двадцать долларов, и эта двадцатка сделала меня писателем. Я бы сохранил ее и вставил в рамочку, да только мне нужно было что-то есть, пока я писал следующий рассказ.
Затем я истощил загашник моего отца и должен был сочинять собственные и обнаружил, что и тут я вполне на высоте. Что мне удаются детективные рассказы, бывшие тогда в моде, рассказы об аферистах, шулерах, шантажистах, хористках и богатых сучках, бездушных, как ногти, которые они без конца маникюрят. Истории, слишком крутые для вас, – добавил я в сторону Эвадны Маунт.
– Хм, пожалуй, – ответила она. – Я принадлежу к школе, которую подобные вам сочли бы соплями всмятку. Но знаете, мистер… мистер Мургатройд, помня, как вы убили Реймонда, я просто не могу поверить, будто вы не испробовали себя в «Ищи убийцу!» в запертой комнате.
– Интересно, что вы так думаете. Я умел подражать всем жанрам и действительно как-то раз использовал эту идею для рассказа с запертой комнатой и всеми традиционными штучками. Но ни единый журнал ее не купил. Сочли ее слишком чопорной, слишком британской. Им требовалось забористое месиво, почерпнутое прямо из газетных заголовков и очередей за бесплатной миской похлебки. К тому времени я стал законченным профессионалом. Чего они требовали, то я им и сервировал.
Затем, когда у меня появились настоящие деньги, я нанял частного сыщика, пинкертоновского агента, выяснить, что произошло с Роджером Киддом. Я подозревал, что он с украденной добычей вернулся в Англию, а выследить его самостоятельно у меня никакой надежды не было.
Некоторое время я полагал, что деньги эти выброшены на ветер, просто смыты в унитаз. В конце концов, однако, мой сыскарь вытащил выигрышный билет. Он сообщил мне, что Кидд купил это… поместье, как вы его называете, среди дартмурских пустошей, и водворился там в качестве полковника Ффолкса. С двумя маленькими «ф», только подумать!
Останься он в Штатах, думаю, я отомстил бы по-американски. Я бы пристрелил его в каком-нибудь закоулке, и дело с концом. Но когда я осознал, что он заделался английским джентльменом, я решил показать вам, британцам, что мы, американцы, тоже способны совершить… как вы его назвали, мисс Маунт? Идеальное убийство? Я решил осуществить мой замысел с запертой комнатой в реальном мире. Мне понравилась ирония этого, его пыхтение снова стать англичанином до кончиков ногтей.
Я приплыл на «Аквитании» и снял номер в «Небесной гончей» в Постбридже. Почти каждый вечер полковник выпивал в баре кружку пива, а то и три, и мне без всякого труда удалось разговорить его, особенно когда он узнал, что мы разделяем страсть к филателии. Он раза два привозил меня сюда, чтобы показать свои кляссеры, и все сошло как по маслу. Он искал кого-нибудь в управляющие поместьем, а я упомянул, что ищу работу, и он предложил мне должность управляющего. Почти четыре года назад.
– Почему вы так долго медлили с местью? – спросил Трабшо.
– Эти четыре года должны были стать моим алиби.
– Вашим алиби?
– Я знал, что настоящего алиби, когда я убью полковника на чердаке, у меня не будет, и я окажусь главным подозреваемым. И я подумал, что, если миссис Ффолкс сможет сообщить полиции, как долго я служил у ее мужа, это поможет отвести от меня подозрения.
К тому же я понимал, что мне понадобится время, чтобы затем привести кресло в порядок. И потому я со всевозможным терпением поджидал суровую зиму, такую, о каких мне рассказывали Ффолксы. Такую зиму, когда дом окажется настолько отрезанным от всего мира, что полиция не сможет добраться сюда разнюхивать раньше, чем через три-четыре дня, и обеспечит мне время, необходимое для починки кресла, чтобы никто не мог догадаться о том, как оно было использовано. Но, разумеется, я не предполагал, что всего в паре миль поселится инспектор Скотленд-Ярда в отставке.
Затем я добавил – «грустно», таким было бы наречие, которое в подобной ситуации я использовал бы в моем рассказе, – я также не мог предположить, что среди гостей окажется ее светлость Вдовствующая Герцогиня Криминала.
Я отвесил небольшой ироничный поклон – опять-таки с грустью – в сторону Эвадны Маунт.
– Благодарю вас, молодой человек, – сказала она, милостиво возвращая поклон. – Значит, мое expos?, как и почему вы совершили два преступления, верно?
– Ха! «Верно» – не то слово! – ответил я с невеселым смехом. – Меня просто жуть брала, пока вы рассказывали эту историю, мою историю. Слушать, как вы рассказываете ее так, будто сами ее написали, а я – просто персонаж одного из ваших романов. Я даже не мог не восхититься тем, как вы впились в отсутствие «и» в «misbehaviour». Вот это была идиотская ошибка.
– Что так, то так, – согласилась она. – Но, знаете, я всегда говорю, что самые идиотские ошибки совершают самые умные преступники. Я могу даже позаимствовать вашу для моего следующего «Ищи убийцу!». Те редкие читатели, способные, по вашему выражению, вцепиться в нее, вероятнее всего, сочтут ее опечаткой. Бог свидетель, уж опечаток теперь более чем хватает. Тем не менее, – продолжала она, – ОЧЕНЬ приятно убедиться, что в разгар трагедии мои инстинкты не притупились.
– Так, да не так, – сказал я.
– А? Почему вы так говорите?
– Потому что единственное, чего вы не учуяли, так это ВАШУ ответственность за убийство Реймонда Джентри.
– Мою ответственность! МОЮ ответственность! Да я… я никогда в жизни не слышала подобной…
– Да, вашу ответственность. Вы были совершенно правы, когда предположили, что именно полковник был жертвой, которую я наметил для моего убийства в запертой комнате. И вы так же правильно отгадали, что я, после того как мисс Селина приехала в последнюю минуту с Джентри, предпочел взамен убить его – пообещав ему кое-что смачное о полковнике и убедив встретиться со мной на чердаке прежде, чем проснется весь дом. И вы также верно указали, почему я изменил свой план – чтобы возник совершенно новый круг подозреваемых и мотивов.
Я обернулся к Трабшо:
– Помните, в какое недоумение вы пришли, не найдя на чердаке орудия убийства? Вы не поняли, что я СОЗНАТЕЛЬНО забрал револьвер с собой. По той простой причине, что не хотел, чтобы смерть Джентри сочли самоубийством. Для моего плана требовалось, чтобы его смерть была признана именно убийством. Но только не совершенным мной.
– А ВЫ не поняли, – я вновь обернулся к Эвадне Маунт, – что я решил взаимозаменить жертвы отчасти потому, что услышал, как вы снова и снова провозглашали, насколько безопаснее и эффективнее было убить кого-нибудь, просто застрелив его или зарезав, а затем надежно закопать револьвер или нож. Как это вы сказали? Воздерживайтесь от дурацких ухищрений? Ну, вы же эксперт. Я так и поступил. Решил воздержаться от дурацких ухищрений и просто пристрелить полковника, когда он гулял с Тобермори, бедолагой Тобермори, по пустоши.
Ошеломленная таким оборотом событий Эвадна Маунт против обыкновения онемела. И тут Селина Ффолкс сказала:
– Но разве вы не понимаете, Эви? Это же значит, что вы спасли жизнь папочке!
– А? Что-что?
– Мисс Селина говорит чистую правду, – перебил я. – Если бы я остался при своем первоначальном плане, мне, несомненно, удалось бы убить полковника на чердаке, как мне удалось убить там Джентри. Но изложения ваших теорий заставили меня изменить план, и таким образом из-за ваших теорий я и скомкал убийство полковника. Потому что, дорогая моя мисс Маунт, эти ваши теории, все эти замечательные теории Вдовствующей Герцогини Криминала, – откровенно говоря, они воняют. Вот попробуйте сами и обнаружите, как обнаружил я, что не так уж легко совершить убийство – как вы выразились? – просто, занудно и безупречно.
Писательница мгновенно повеселела.
– Ну и слава Богу! – просияла она, вытаскивая сигарету из открытой пачки Мэдж Ролф. – Видимо, совсем как Алекса Бэддели, даже когда я допускаю промашку, я ее не допускаю! Надеюсь, Трабшо, вы про это не забудете, если мы когда-нибудь соединим силы в одном расследовании.
Безмолвно, хотя и вполне зримо произнеся «Боже сохрани!», старший инспектор затем наклонился вперед и сказал самым серьезнейшим своим голосом;
– Мургатройд, вы ведь знаете, что, убив Джентри, каким бы никчемным индивидом он ни был, вы набросили тень подозрения на группу ни в чем не повинных людей.
– Да, – ответил я, – но самый факт, что почти у каждого и у каждой был мотив, означал, что вряд ли кто-либо из подозреваемых будет арестован. Моим врагом был полковник. Я не хотел, чтобы пострадал кто-либо еще.
– Но вот об этом вы подумали? Что сложись все так, как вы хотели бы, если бы ваш план УДАЛСЯ, ТАК НАВСЕГДА И ОСТАЛОСЬ БЫ НЕИЗВЕСТНЫМ… то есть кто именно из гостей Ффолксов мог быть убийцей. И тень эта равно тяготела бы над ними всеми. ВЕЧНО.
Я пожал плечами:
– Люди забывают. Куда скорее, чем мы ожидаем. И я был готов довериться английскому закону. Насколько я понимаю, в вашей юридической системе ошибок правосудия не существует.
– Тут вы правы, – согласился Трабшо. – Ну а Джентри? Что он вам сделал?
– Джентри? Он на это напрашивался. И я ни в чем не раскаиваюсь.
– Ну, мне очень жаль, но у нас в стране не одобряется, если люди сами вершат закон. Вы убили одного человека и пытались убить другого. Вам придется заплатить за это.
– Не думаю. Или вы забыли, что я вооружен, а вы нет?
– Выслушайте меня, любезный. Вы ведь, очевидно, не глупы. Вы должны понимать, что для вас все кончено, и было бы бессмысленно пытаться бежать через пустоши в такую погоду.
Наступила пауза, которую никто не нарушил.
– Я собираюсь спастись, – продолжал я голосом, который навел жуть даже на меня, – но не через пустоши.
Я покрепче сжал револьвер.
И тут я услышал крик Эвадны Маунт:
– Остановите его! Остановите его! Он убьет себя!
Что за женщина! Она вновь оказалась права.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27